답이 없는 인생이란 걸 인정하는 것으로부터 시작

마흔, 마음 공부를 시작했다 - 전에 없던 관계와 감정의 혼란에 대하여
김병수 지음 / 더퀘스트 / 2019년 10월

이 책의 저자가 책을 낼 때마다 챙겨보는데
개인적으론 바로 앞서 출간됐던 책도 좋았지만
이번 책이 더 취향에 맞는건지 더 잘 읽혔다.
마흔에 들기 전에 읽었으면 좋겠다는
부제 아닌 부제가 책속에 들어있기도 하지만,
읽어본 소견으로는 연령에 제한없을 좋은 책이다.
그냥 저자와 다른 관점에서 추천해줄 만한
연령층이나 대상을 꼽자면 오히려
마흔과 관계없는 그 주변의 사람들이나 가족들이
이 책을 한번 읽어보면 어떨까 한다.
동병상련은 어렵겠으나 이심전심이나 타산지석 정도는
책을 통해 간접 경험해 볼 수 있는 계기가
될 수 있겠다도 싶어서, 누군가의 감정에 대해서.
책 구성은 마흔이란 주제 안에 3개의 큰 쳅터들이 있는데
생각, 감정, 관계 이렇게 3개로 나뉜다.
하지만, 수험서도 아니고 각각의 틀안에서 읽을 필요도 없고
비슷한 분류는 되어 나뉘어 있겠지만 그리 경계가 명확치도 않다.
그냥 다 읽을만한 좋은 글이란 공통점이 있을 뿐.
아마 이 순서들에 관계없이 랜덤하게 읽어도
한개의 주제처럼 느낄수도 있을거 같고,
마흔이란 곳곳의 주제어들도 빼고 책을 들여다 봐도
어쩌면 다른 울림을 받을 수도 있을거 같다.
그냥 김병수 원장의 문장마다 전해지는 느낌은
마흔이란 주제나 제목에서 오는거 같진 않아서.
책을 보다보면 정신과 원장이란 직업이 주는 직업의
고됨 중에도 장점이랄까 그런게 느껴진다.
어느 누가 이렇게 불특정 다수의 대상들의 말을
자발적으로 들어볼 기회가 있을까란.
병원에 내원한 이유는 어쩌면 일반적으로
본인 몸의 병을 병원을 가야 고칠 수 있다는 개념이 아닌,
병 대신 각자의 사연을 이야기를 들고
의사를 찾아온다는 생각을 책을 보며 해보게 된다.
성공한 자수선가형 인생들을 보고 경험한
저자의 느낌과 해석들을 보노라면
자수선가형이 정신적으론 취약점 분류의
한 대상도 될 수 있다는 사실을 배움과 동시에,
절대 타인은 들을 수 없을 이런 인생의 공통점을 지닌 사람들의
삶을 대하는 자세 등도 간접적으로 들어볼 수 있다는
책의 접근성에 일순 감사함도 느낀다.
어느 대학생 아들은 퇴직후 천덕꾸러기 처럼 되버린 아버지와
그런 아버지를 막대하는 듯 느껴지는 어머니 사이에서
그 해결점을 찾아보고자 병원을 찾았다는 사연도 등장하는데,
이런 내원자는 뭐라 설명해야 할지 독자로써 먹먹했다.
기실 이걸 본인의 병이라 설명하긴 뭐하지 않은가.
그렇다고 이 대학생의 한 인생지점에서
분명 고민이 아닌건 아닌 실제 해결하고픈 고민인 것이고.
이런 많은 사람들의 사연들 속에 존재하는
저자의 솔루션은 없다고 스스로 말한다.
각각의 사연들에 그가 제시한 가이드만 존재한다.
하지만, 스스로 마흔이란 범위안에 들어있는 연령대로써나
직업적 전문지식으도 정답이 없음을 책의 맨 앞에
우선 언급하고 들어가는 솔직한 책이기에
사연속에서 느끼고 저자의 의견첨가가
어떤 명명백백한 대답들 보다도 투명한 듯 하다.
답이 없은 인생에 답을 고민하는 인생들.
이게 일단은 대전제가 아닐런지.
김병수란 의사를 책의 저자로써 만나며
정신과 의사란 직업에 대해 한번 다시 생각해 본다.
어쩌면, 다정다감하고 들어주기만 하는
아님 다그치듯 고치려 하는 의사보다는,
애매모호한 방향제시 속에 맑은 기운을 느끼게 하는
정서의 전달을 주는 이런 의사가 진짜
길게 봤을 때 정확한 의사는 아닐지.
이 저자는 글도 잘 쓰는 의사라는 것도 분명한 사실이고.

불교와 정신의학의 교차점

진료실에서 만난 붓다 - 불교 명상과 심리 치료로 일깨우는 자기 치유의 힘
마크 엡스타인 지음, 김성환 옮김 / 한문화 / 2019년 9월

단어 다르마를 다시 이 책에서 마주하니 신기하다.
얼마전 읽은 책에서 수없이 등장하던 이 단어를
일부러 찾아 읽은 것도 아닌데 다른 책에서
다시 만날 확률은 얼마나 될까.
다르마, 붓다의 깨달음.
이 책은 단순 명상의 유용함을 설하는 책이 아니다.
명상이 가진 이모저모를 임상의로써 말하고
그간 본인의 경험과 타인의 경험을 모두 언급한다.
그리고 책에서 느껴지는 저자의 잔잔한 심성이 느껴진다.
너무 속세를 벗어난 듯한 느낌을 준다면
읽으면서 답답함이 있을지 모른다.
하지만, 현대적인 감각을 현대적인 언어로써
불교의 사상과 정신의학의 유사성을 말해줌으로써
훨씬 쉽게 명상을 통한 자기치유의 범위를 논한다.
저자가 처음 불교를 접한 시점이 이채롭다.
특별한 계기가 없이 자석의 끌림처럼 그는 하나둘 자료를 찾았다.
그리고 그 과정에서 대학 도서관에
수년간 아무도 찾은 적 없는 자기에겐 읽고 싶던 책들이
고이 모셔져만 있는걸 인연이라 여기며 불교와의
만남을 넓혀간 것으로 보인다.
그리고 의미심장한 사연 하나가 초반에 등장한다.
정신과 의사인 본인에게 의논을 해온 한 어머니와 그 아들.
그 아들은 이미 스스로 명상을 경험하고 있었는데
명상을 통해 자유로워지고 개선되는게 아닌
복잡한 감정을 느꼈던거 같았다, 되려 찜찜하다 할 수 있을.
일반적으로 생각한다면 누구나 명상을 통해
불안과 스트레스를 경감하거나 없앨 수 있다고 생각할 수 있겠으나,
이 책이 말하고자 하는 명상의 궁극적 목표에 맞춰
얘기해 본다면 명상은 결코 치료제가 아니다.
어쨌든, 먼저 다시 이 청년의 얘기로 돌아가보면
저자는 지금이라면 그리 하지 않았을거 같다는
자신이 선택한 방식으로 그 청년을 마주한다.
정확하진 않지만, 의사로써 당신의 증상을
어떤 것으로 보고 있다고 말하고 지적인 그 청년에게
해당하는 책들을 언급하며 의사로써의 설명을 더했다.
당시를 회고하는 저자는 피로 등으로
자신이 판단력이 올바르게 작용되지 않았던거 같다 한다.
어느 정도 병일수 있다는 가능성을 전해듣고
그 청년은 다소 기분이 상한채 돌아갔고
이를 전해들은 청년의 어머니는 자기 자식을 환자취급을 했다며
저자에게 매우 속상해 하던란 얘기를 한다.
이 얘기에서 말한다, 자신이 잘못했다는 얘기가 아니라
자신의 판단이 옳을 수는 있었지만 그 못지않게
자신이 옳고 그름을 따질게 아니라
그 모자에게 도움이 될 사람이었어야 했었다고.
우회적인 표현이나 좀더 시간을 두고 정확한 진단으로써
완충지대가 있었다는 얘기일 수도 있겠고,
의사로서의 어프로치가 먼 안목에서 반드시
최선은 아닐수도 있다는 철학적인 말일 수도 있겠다 싶었다.
책에서 말하는 마음의 지도 찾고 그려나가는데
명상이 도움이 분명 될 것이다.
하지만, 명상은 도구이지 그 자체가 대상이고 완결체가 아니라 했다.
이 책을 쓴 저자 스스로도 명상을 계속 함으로써
그 자체가 주는 효과를 누릴 뿐이지
어느 순간 끝나는 과정을 겪게 되는 건 아니라고 독자에게 말한다.
저자가 느끼는 명상의 힘은 즉 동반자란 말 같았다.
60대인 저자 마크 엡스타인은 명상의 힘으로써
70대 80대엔 또다른 깨달음을 전해주게 될까.
작은 공간에 앉아 자아를 바라보는 명상의 힘을
불교와 정신의학적 시각에서 옳게 설파한 좋은 책이다.

솔직한 경험의 공유와 심리적 지식이 적절히 어울어진 책

시체를 김치냉장고에 넣었다 - 꿈, 무의식, 그리고 정신분석 이야기
윤설 지음 / 새움 / 2019년 9월

꿈을 분석함으로써 자신의 무의식을 분석하고,
지식이나 의식상태의 인지로써 자신 스스로는 설명할 수 없을
무의식의 영역, 즉 자신이 모르는 자신을
자신이 모르는 자신이 가진 꿈이란 수단을 이용해
스스로를 옳게 설명하려는 시도가
꿈을 이용하는 사람들의 시도고 학문 영역이라 본다.
이 책에서 보여주는 식의 꿈의 분석 또한 이 영역이라 보여진다.
구체적으론 프로이드 보다는 융의 시도쪽에 가깝다고 보는데,
이 책의 가치는 한국인인 심리분석가이자
스스로 내담자로써의 시간을 보낸 이의 자전적인 부분이라는 것,
그리고 솔직하고 자세하지 않고선 일반적으로
공감하기 힘든 자신의 꿈과 그를 연결하는
자신의 상황과 지난날의 연결점을 보여준다는데 있다고 느낀다.
책의 제목이 얼뜻보면 괴기스럽다고 여겨지진 않는가.
시체가 나오고 왠 냉장고란 단어도 나온다.
왠간한 스릴러 영화의 제목으로도 손색없을 구성이다.
그러나 이 제목이 관계있는 책 속의 꿈을 읽다보면
이 괴기스러움은 전문적인 해석과 이해가는 심리분석으로 이어진다.
그리고 그 심리 속에 숨은 안타까운 현실을 직면하게 된다.
물론, 꿈의 다른 측면도 있다.
정신의학적인 연구 중엔 자주 꿈을 꾸는 사람들에게서 꿈이란
심리적 불안이나 우울에서 기인되는 현상으로 볼 수 있다는 설도 있다.
일면 주목해 볼 부분이기도 하다, 불면과 불안을 정신적인 요소로 연결시키듯
자주 꾸는 꿈을 이리 보는게 억측이거나 꿈을 폄하하는 것 같진 않다.
하지만, 꿈을 인위적으로 꾸던 무의식적의 발현이건 간에
어떤 해석이 가능하도록 연구하고 발전시켜 온 심리학 분야 측면에서도
필히 인정받아야 할 부분이 있다고 느낀다.
이 저자가 꾼 시체와 냉장고가 나오는 꿈 얘기로 돌아가자.
혼자 3명의 자녀를 키운 엄마로써 아이들에 대한 사랑도 있었지만
사춘기를 지나고 성인기를 겪는 각각의 아이들을 케어해 오면서
실은 그 아이들 못지않게 자신이 진 책임감과 그 무게감으로 인해
사랑만큼 회피하고 싶었던 그 고통을 꿈은 표현했다고 설명하고 있다.
아마 꿈이 아니고선 엄마라는 위치와 다 큰 성인이 가져야 하는
어른스러워야 할 그 참을성의 책임으로 인해
표현될 수 없는 내면이었을거 같단 생각을 해본다.
이 책은 다른 사람들은 심리적으로 분석하고
도와주는 직업의 저자이기도 하지만
본인 스스로 상대방이 되어 자신의 지식과 그 경험을 전달하는
책이라고 보면 좋을 책이다.
꿈은 맞다 틀리다고 하기 어려운 소재라 생각한다.
꿈에서 본 그 시체와 냉장고가 책에서 설명한대로
이해되고 설명되도 그리 억지라 할 부분처럼 느끼진 않는다.
하지만, 그게 정답이야는 본인이 그리 공감하고 느끼기에
가능한 부분이기에 수학의 정답같은 부분은 아니리라.
그러나, 저자가 경험하고 분석해 본 대로 따라가다 보면
저자가 지난 시간들 속에 말 그대로 무의식적으로 존재해 온
많은 부분들의 원인이 설명되어지고 이해되어 짐을
독자로써 따라가고 이해하면 그뿐이란 생각이 든다.
그리고 뭣보다 그 솔직함.
아무리 꿈이라지만 공유하기란 쉽지 않다.
해석을 해주는 이 앞에서가 아닌 책을 통한 공감의 나눔이다.
독자의 시야를 넓혀주고 자신의 영역에서
안내를 해주려는 그 느낌이 좋고 편안하다.
불편할 수도 있는 개인적인 얘기들인데 말이다.
지금은 얼마나 달라졌는지 수치적으로
해석되거나 말할 수 없는 부분이지만
읽다보면 굳이 설명하지 않아도 전달되어 지는 부분들이 많다.
비슷한 책으로 대학교수가 쓴 책을 읽어본 적이 있는데
오히려 이 책이 더 났다는 생각을 하며 읽었다.

타인을 이해하고 나를 변화해 볼 수 있을 관찰자적 시점

세상 모든 이기주의자에게 우아하게 복수하는 법 - 이기적인 사람들 속에서 나를 지키는 맺고 끊음의 심리학
오가타 도시오 지음, 황혜숙 옮김 / 센시오 / 2019년 10월

앞에 4명의 얘기가 나온다.
어찌 그리 다들 복잡다난하고 쉬운 조언이 어려운 인생들인지가
먼저 독자의 눈에 들어올 만한 사연들이다.
어느 정도 프라이버시를 위한 약간의 각색을 거쳤다지만
이야기 자체가 왜곡될 정도는 아니라 한다.
그리고 그 각각의 이야기들을 분석하고
그들의 훗날의 이야기들과 변화도 실려있다.
책 제목엔 이기주의자란 단어가 등장한다.
하지만, 그는 이 책의 깊이를 다 담지 못하고 있다.
이 책이 다루는 범위는 그보다 훨씬 넓으니까.
책의 사이즈가 일반 판형보다 약간 작은 것이 독자로써 좀 불만일 뿐
책의 내용면에선 굉장히 만족하고 고맙기까지 하다.
요즘엔 책을 읽으며 저자가 책에 담은 가치와 노력의 가치를 느끼면
왜이리 고마움을 느끼는지 모르겠다, 책은 사물이지만
책을 통한 저자의 의도로 느껴지는 부분에서 그리하는진 모르겠다.
사회생활, 가정생활, 연애사 등
일반 대중들이 느낄 갈등의 모든 요소들이 이 책에 담겨있다.
그리고, 그 각각의 사연이 단순하다면 내용도 깊지 않을텐데
큰 틀에선 4개의 사연이지만 4개의 사연들에 담긴 얘기안엔
작은 고민들이 자잘하게 담겨있어 그 각자의 삶은 고생스러울테지만
읽는 불특정 다수의 독자들은 그들의 사례들을 읽으며 
자유로이 응용도 해보고 공감도 해볼 수 있을만큼
변화무쌍한 저자의 시선이 들어있는 책이다.
책 한줄로 읽었을 땐 이해가 안갈 수도 있을 부분들도 있을것이다.
어찌 이리 허술하게 누군가와 인연을 맺고 그리 흘러갈 수 있는가 하는.
유부남의 구애에 마지못해 연인이 되고
이미 다른 이의 연인이 되었음에도 소지품을 정리하지도 않은 채
자기 집처럼 가끔 들리며 관계 아닌 관계가 지속되는 관계.
이런 사연의 주인공들의 삶이 단지 이런 식의
굵은 스토리로만 이어져 있다면 보통의 책들과 비슷했을 것이다.
하지만, 이 책은 이런 상황들이 발생한 각자의 삶을
성장환경, 직업, 성향 등을 복합적으로 바라볼 수 있는
자료를 독자에게 보여주고 생각해 볼 수 있게 해준다.
흔치않은 아이디어다. 훌륭했다.
상담가였던 저자의 솔루션도 결국엔
이들의 지지부진한 결정과 스스로는 뭔지모를 인생의 막힘 등에서
해결점을 제시해 주면서 그들 각자가 변화하고 달라져간
의지와 상황 등을 각자의 삶의 연대기처럼 서술해주고 있다.
여담으로 개인적인 궁금증 하나.
한국보다 물가가 비싼 곳에서 상담을 통해 이 모든 것에 대한
변화를 이끌고 결과를 내기까지 그 각자의 비용들은 얼마나 됐을지.
그냥 비용으로써의 얘기가 아니라, 그리 넉넉하다 할 수 없었을 사람들인데
단기간의 변화일 순 없었을 그 시간들 동안
그 경제적 부담은 결국 각자의 몫이였을 것이란 안타까움이 있어서다.
필요하지만 얼추 계산해도 적지않은 비용이었을거 같아서.
그래도 개선되었고 결과도 있었기에 그들은 보람이 있었다,
상담을 받아야 하는 이들과 상담을 해준 저자 모두.
책내용이 굉장히 좋다, 그냥 책제목만으로
이기적인 사람들에게 맞서는 간단한 내용으로 상상말길.
훨씬 깊고 경험적으로 제시해주고 있는 내용들이 많다.
책저자의 상담자로써의 능력도 능력이지만
모든 걸 정리하고 비젼을 제시하는 그 능력이 대단하다 느낀다.
매우 좋다는 말로는 부족한 책.

좋은 시선에서 나오는 바른 글

나는 나무에게 인생을 배웠다 - 세상에서 가장 나이 많고 지혜로운 철학자, 나무로부터 배우는 단단한 삶의 태도들
우종영 지음, 한성수 엮음 / 메이븐 / 2019년 9월

책의 첫장을 펴자마자 생각이 들었다,
이 책은 좋은 책이라고.
나무 의사라는 이력이 주는 그의 삶이
책 곳곳에서 글의 옳곧음 삶을 관좃하는
저자의 느낌이 스며있는 듯 했다.
몰랐던 저자의 책이라 이 책이
그의 첫 책은 아닐까 했었는데 생각보다 다작이었다.
나무를 소재로 한 책들이 많았었던거 같은데
대부분의 작가가 비슷한 글들이 비슷하게
계속 나오는 경향도 있는 반면 왠지
이 저자의 책은 각 책들마다 개성이 있을듯도 싶었다.
책 후반부엔 나무들을 좀더 구체적으로 들어가며
본인의 직업에 맞게 이야기가 흐르는 부분들도 있지만
전체적으로 에세이로 보는게 맞다.
헌데 신기하다, 어떤 자기계발서보다도
어떤 심리학들에 견주어도 울림이 있으니 말이다.
자연을 관찰하고 그렇게 느낀걸 살아오며 쓴 것이다.
미욱한 인간이 자연을 통해 동화되고 깨우침을 얻은 것일까
아님 저자의 내면적 성숙함이 간략한 듯 진리를 담은
뜻밖의 깨끗한 이야기들을 만들어낸 것일까.
아님 둘 다일수도 있겠다.
본인은 산행을 하면 정상을 올라가지 않는다한다.
아마 그 앞 얘기에서 말한 지리산 종주때와는 별개로
일반적인 본인의 산행습관을 얘기한 것이라 본다.
산 정상을 꼭 올라가야 직성이 풀린다고 해도 주목해볼테지만
반대로 꼭 안올라도 괜찮다느나 말을 하는 이의 성향도
그 못지않게 주목해볼 만하다는 생각이 들었다.
어느 쪽이던 선택이고 고집이니까.
헌데, 이 저자의 선택엔 이유가 아닌 그만의 사유가 있는 듯 느껴졌고
그 사유란게 주위를 보고 걷다보면 이유없이 정상은
목적에서 벗어나게 된다고 이해가 됐다.
그의 산행을 상상해보며 동감해보려 노력하며 책을 읽었다.
나도 산행을 좋아했는데 그때마다 난 어떠했는지.
저자와 비슷한 생각을 한적도 있었던거 같다.
헌데, 난 결국 산행의 완주나 하산시간을 고려한 산행이 됐던거 같다.
관찰보다는 사진으로써 기록을 남기려 했고
관찰도 주위 모든 것이나 어떤 나무들 보다는
먼 풍경과 주위를 통한 기억이 주였던듯 싶다.
난 틀리고 그가 옳다고는 말하진 않겠다.
너도 맞고 나도 맞다는 대등의 개념으로써 한 말이 아니라
그의 말에 충분히 공감하고 느끼는 바가 많으니
이는 맞고 틀리고의 문제가 아닌
나도 이렇게 해봐야 했었다는 배움의 느낌이다.
저자 친구의 앞마당에 심는 나무를 봐주게 됐을 때
그의 조언은 또한 울림이 있다.
대부분의 사람들은 사람의 눈에서 나무를 심는다,
하지만 나무의 입장에서 나무의 자리를 봐주어야 맞는다고.
한 곳에 박혀 자라는 나무는, 그 고정불변의 자리에서
일반사람들은 잘 느끼지 못하는 사투를 벌이며 성장한다 한다.
몸을 꼬듯, 이리저리 가지를 향해가며.
그의 친구에겐 다음과 같이 조언했다.
햇빛을 많이 필요로 하는 소나무는 그만큼 빛이 들 자리에
반대로 해가 잘 들지 않으나 나무가 있었으면 하는 자리엔
단풍나무 같은 해가 덜 있어도 잘 클 나무를 싶는게 좋다고.
열매를 보고 싶어 유실수를 창가 앞쪽에 심으려 했지만
그 자리가 그 나무를 심을만한 자리가 아니였음도 얘기해줬다.
친구에게 이리 권해줬고 그는 그리 따랐다고 하니 아름다운 앤딩.
저자는 나무를 통해 삶을 배운다는데
나는 저자를 통해 간접체험으로 그의 삶을 느낀다.
글이 고맙다.