과거에 대한 인식전환

당신이 숨기고 있는 것들 - 인생의 판을 바꾸는 무의식의 힘
정도언 지음 / 지와인 / 2021년 4월

칼럼을 통해서 간혹 저자의 글들은 읽어왔다.

책의 서문에 그리 실렸던 글들을 모은게 이 책이고

약간은 다듬어서 발간하게 됐음을 밝히고 있다.

실제 읽다보니 예전에 그의 칼럼에서 읽었던 

몇편의 글들은 기억해 낼 수 있었다.

가장 인상적이기도 했고 실무적이라서 그랬을까,

책을 읽으며 이미 낮설지 않았던 내용으로

정신분석가와 내담자간의 관계형성에 대해

그의 칼럼에서 읽었던 그 글이 기억이 나더라.

한권의 책으로 만들면서

저자는 하나의 주제로 일단

판이라는 단어를 골랐다.

어쩌면 이 단어는,

꼭 책 내용으로써가 아니라도

심리학적으로 많이 요청될 수 있는 

많은 이들의 이슈란 생각이 들었고

잘 이해한다면 두루 적용되고 

여러모로 참고가 될만한 의견이라 느꼈다.

지나간 아픈 과거,

지금까지 흔적을 남기고 있는 과거.

그 과거에 대해,

제일 많이 들을 수 있지만 

또한 제일 인정하기 어려운 부분들.

그것은 바로 과거에 대한 인식일 것이다.

아픈 과거는 잊고 살아야 한다, 

고칠수 없는 과거는 뒤로하고

현재를 살아라는 말은 

이미 많은 책들에서 회자된다.

하지만, 이 책의 저자처럼 

그 표현을 달리해 판으로써 이해해 보는 시도는

별로 없었던거 같고 아니면 아예 없었던 거 같다.

그런 의미에서 판이란 표현은 새로운 의미다.

과거는 바꿀 수 없다. 분명 물리적으로. 

과거는 심리적으론 불가역적인 영역일 수 있다.

하지만, 저자가 말하는 판은

과거를 바꿀수 있는 영역으로 

이끌어주는 신기한 단어다.

판을 바꾸라는 말은 흔히 쓰듯,

과거를 과거로 인정하고 받아들이는게 아니라

판을 새롭게 짜는 도구로써 받아들이면,

그 과거는 실제 아픔으로 고정된게 아닌 

그걸 토대로 새로워질 수 있게 

겪은 이를 만들어주는 기초가 된다는 말.

그렇게 과거는 현재 자신을 움직이게 되고

결국 과거의 부정적인 이미지도 

조작가능한 대상으로 탈바꿈 될 수 있음을 

책 전체의 흐름상 책 서문에서 시작해

어느정도 이어가며 밝히고 있다.

만일, 바꾸고 싶으나 바꿀수 없는 

그 상태의 과거에서 못 빠져 나온다면 

쭉 외상성 장애를 지니며 살수도 있다는

안타까운 가능성도 덧붙였다.

또하나 책 중 많이 와닿은 부분은,

굉장히 짧은 단락이었지만

의미심장하게 와닿는 저자의 경험담에서였다.

저자가 한 학회에서 애도에 관한 연구자가

함부로 남을 추단하지 말라는 식의

감정적 폭발을 보였다는 장면에서였다.

내 기억이 정확진 않아서

폭발까진 아닌 그저 격함 정도의 

표현일 수도 있겠는데 그것도 정확진 않다.

그 부분이 인상적으로 남는 건,

대부분 연구자들은 배운대로 행동한다.

그런 알고리즘이 내재되어 있는 연구자가

사연있는 내담자와 같은 감정표시를 내보이고

애도 이론에 반론을 가하듯 

적극적으로 밝히는게 쉬울까하는 점이었다.

이론적으로 그리 가르쳐왔고 인식하고 살아오다

실제 그 연구자처럼 자기가 아들을 잃었을 망정,

자신의 직업과 사회적 위치 또는 장소를 고려해

기존 지식에 반하는 그런 본심을 

드러내 얘기하는 건 사실 쉽지않은 장면이라 느꼈다.

간접적으로 나마, 흔치않은 교과서 안의 일이 

자신의 일이 됐을 때 연구되었던 학설들이,

실제 겪어보니 달랐더라는 인간적인 반응을 

보일 수 있었던 누군가를 저자가 설명해줬다고 봤다.

저자가 책에 넣지 않았다면 몰랐었을 수 있는

매우 귀한 현실 속 한 사례란 생각이 들었다.

이 부분은 애도에 대한 전 챕터 중 매우 작은 부분이고,

본 내용에선 애도로 자책하는 상황들을 

점차 깊게 설명해 들어가며

독자로 하여금 인식의 오작동을 피하도록 알려준다.

책은 이렇게 판으로 시작해 

그 판을 스스로 구성해 볼 수 있는

인간 생로병사 희노애락의 대부분을 건드려 주고 있다.

애도, 환상, 자기애, 초자아 등등.

책이 모든 소재들을 편안하게 얘기하고 있지만

어느 순간 심리적인 부분들로 매우 깊숙히 들어오고 있음을

독자 스스로 느낄 부분들이 많았다.

자기성찰에 관하여

당신의 사랑은 당신을 닮았다 - 나를 몰라서 사랑을 헤매는 어른을 위한 정신과의사의 따뜻한 관계 심리학
전미경 지음 / 더퀘스트 / 2021년 4월

심리학자가 쓰는 심리의 이야기보다

정신의학 전문의가 푸는 심리학을 더 선호한다.

전달하는 바가 모호하지 않고

글에 투영된 그 방향성도 대부분 명료함이 있어서다.

이 책의 작가인 전미경 전문의가 쓴 

바로 전 냈었던 책을 읽었었다.

그때가 이 저자를 처음 알게 된 계기이자

저자의 책 중 처음 만난 책도 그 책이니 

이래도 저래도 내겐 저자와의 첫만남이었다.

너무 좋은 책을 만났었다는 기억을 남겼고,

솔직히 개인적 취향으론 

이전 책의 내용이 내겐 더 내게 맞았다.

하지만 왠지, 이 책이 더 많이 

대중적으론 사랑 받을거 같다.

왜냐면, 이 책은 사랑을 다루니까.

사랑을 잘하려고 읽던, 사랑을 실패한 후 기댈 곳을 찾던

아님 사랑을 책으로 배웠어요를 한번 실천해 보려고 하던간에

그 어떤 경우에라도 사랑에 관해서라면 전천후가 되줄 책 같다.

다만, 재기발랄한 내용은 기대 말았음 싶다.

왜냐면, 독자 스스로 훨씬 깊게 자신을 이해하고

상대방을 재차 바라보며 정리해 갈 것들이 기다리니까.

책 내용으로 들어가지 전에,

제발 더이상 책의 글자크기는 줄이지 말아주시길.

책의 사이즈를 줄이고자 글자가 작아졌는지는 모르지만,

사이즈는 작아지는 대신 두께가 두꺼워지는 한이 있더라도

바라건데 시원시원하진 않더라도 

조금더 편안한 보통크기 이상의 활자크기로 

책을 내주시면 정말 감사할거 같다.

좋은 내용이라도 너무 깨알같이 모여있는 내용들을 읽기보단

조금 릴렉스하게 편안하게 배치된

글씨체부터 만나게 된다면 행복할 듯.

자, 이제 책속으로.

책에 담긴 사연 중 하나로, 

한 여성이 남자친구의 인턴과정 때 

헤어진 사연을 다룬 상담사례 하나가 등장한다.

사연은 본인만큼은 아니더라도 

읽는 것만으로도 속상이 느껴질 사연이다.

왜냐면, 헤어진거 자체만도 분명 속상할 테지만

그녀가 겪은 일들, 더군다나 헤어진 후의 상황은

독자로써 더 안타까움이 많이 일었다.

동거를 하며 뒷바라지 해왔던 그녀.

결혼 후를 생각해 많은 것을 남자쪽에 맞추었다.

경제적인 면까지 어느정도.

그러다 남자의 바람으로 헤어진 걸로 나오는데

독자로써 진짜 심각하게 느껴진건 

그 남자가 자신의 일로 스트레스 받을 때 

애먼 그녀에게 가해진 폭력의 흔적들이었다.

일회성이 아니었다고 하니 복수로 일컫겠다.

저자는 이미 그녀가 공동의존 단계에 있었다고 했는데

쉽게 이야기 하자면 그녀는 스스로 구원자의 역할로써

가족 또는 이성 등 가까운 누군가의 곁에서

바람직하지 못한 환경 안에서 

숙명인 듯 수용하고 떠나지 못했단 의미.

의사가 될 남친을 떠나지 않겠단 결심을 했었다는게 

흔히 알코올 중독자 가정 등의 가정에서

주로 사용되는 공동의존 개념까지 동원되야할까 싶겠지만,

그녀 스스로 공동의존하도록 만들게 된 건 

남자친구의 장래에 자신의 미래를 기댄 바도 크지만,

본인에 대한 최선을 타인에 의존하는 것으로

너무 많이 대체해 완충할 뭣도 남지 않았다는 느낌이 들었다.

책임을 따져보는 것도 상대가 사라지지 않았을 때

가능한 것일텐데 이젠 홀로 회한만 남은 그녀.

이 얘기의 마무리로는, 그녀는 이후 

원래의 밝던 성격이 좀 시니컬하게 변했고

인생의 많은게 뒤틀릴 수 있을 수 

위기가 느껴진다 전문의의 걱정으로 

슬픈 러브스토리는 대강 끝을 맺는다.

참 아프다. 그리고 아쉽다.

아픈 것도 아픈 거지만, 이 휴유증이

본인 스스로 차후의 좋은 새로운 기회를 만났을 때

전 남자친구와의 경험으로 생긴 그 회의감이 

다시 찾아온 기회를 기회로써 보지 못하게 할까봐.

책전체가 이와 비슷한 스토리로 구성되어 있진 않고,

더 다양한 주제와 사연들로 책은 전개 되기에

앞서 말한 것처럼 실연, 연예, 심지어 비혼에 까지

사랑이 품을 수 있는 다양한 주제의 글들이 실렸으니,

독자마다의 읽고 싶어지는 이유에 맞춰 

책이 주는 찾아보며 읽는 것도 좋을 듯 싶다.

책의 말미쯤 자기 성찰을 병식에 비유해 

설명하는 글도 기억에 남는데 

이 둘의 의미와 같은 뜻으로 쓰인

심리학적 자아찾기가 어쩌면 더 

그 이해를 도울 표현이란 생각이 든다.

개인적으론 병식이 가장 분명한 표현 같지만

종교적이나 명상용어 같은 자기성찰의 1차적 느낌보다는

심리학적 자아찾기가 그 느낌을 

정리하는데는 가장 좋을 단어 같기도 하다.

자아 성찰. 그리고 자아 찾기.

끝이 있거나 찾더라도 완성형을 기대하는 건 무리겠지만

자신을 이해하려고 노력하는 것 자체는

분명 필요한 것을 남기리라 생각되는 노고라 느껴졌다.

그냥 상황상황을 받아들이고 이해하고 

심한 낙담만은 본인을 위해 피하라는

저자의 충고로 받아들이고 싶은 부분이었다,

적어도 사랑에서 만큼은 말이다.

밤과 낮의 모든 시간과 생각의 흐름을 그림과 함께 담아본 책

혼자인 밤에 당신과 나누고 싶은 10가지 이야기 - 당신의 밤을 따뜻이 감싸줄 위로의 이야기
카시와이 지음, 이수은 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 4월

글과 이런 그림들이 

한편의 동화책처럼 얽혀있는 책이다.

글도 보면서 그림도 보면서 읽어나가는.

어느 부분에선 편지글 같은 글만으로 

몇페이지가 쭉 이어지기도 한다.

위의 그림은 유독 이 책을 

읽어보고 싶게 만들었던 그림 한컷이다.

그리고 그 밑의 그림은

실제 책을 읽어보니 이 그림에 큰 의미는 없었지만,

처음 마음먹은 대로 책을 받았을 때

따라 그려보겠단 스스로의 약속대로

한번 따라 그려본 그림이기도 하다.

너무 오랜시간을 들이진 않았어도

그렇다고 너무 대충도 그리진 않은

있는 그대로 눈으로 찍은 복사컷.

어쨌거나 이 작은 그림 한컷은

그저 스토리 속에서 스쳐 지나가는 

한 장면일 뿐 큰 의미는 없었지만,

읽기전 만났던 여러장의 책 속 그림들 중엔 

유독 이 그림에 끌렸었다.

책 얘기를 해야하는데 이 그림 얘기를 

좀더 해도 나쁘진 않겠다싶다.

어차피 책 자체가 생각의 흐름을

그림과 글로 정리한 책이기에,

이런 독자로써 사전의 느낌들도 

책의 일부분은 아닐지도 싶고.

이 간단한 그림은 묘한 구도다.

보통 쿼터라고 하는 3/4각도에서 보는

약간 사선의 비스듬한 느낌도 들면서,

그림을 따라 그려보면서는

만일 이게 그림이 아닌 사진이라면

쉽게 찍을 수 없는 구도겠단 생각이 들었다.

생각해보라.

사진이라면 누가 저 각도로 엎드려있는 모습을 

어떤 위치에서 잘 잡아 찍을 수 있을지.

저런 모습을 다 담으려면

지면보다 약간 높으면서도 그러나 낮은 곳에 

엎드려야 나올 수 있는 구도.

사진은 이런게 보통 불편하고 불가능해도 

그림일 땐 상상만으로 쉽게 가능한 구도. 

여러가지 이러저러한 분위기나

고요한 그림들에 끌림이 있는 책이다.

책으로 들어가 보면

프로스트의 잃어버린 시간을 읽는듯한 느낌도 

살짝 들게하는 약간은 몽환적 느낌도 주는 책이다.

첫장을 시작하는 밤을 대하는 모습속에선,

여러 상황속 밤을 맞이하고 있는 

그림 속의 주인공을 보여준다.

결국 밤잠을 청하는 대신

밖을 서성이다 찾게 된 생각들까지도 적혀있다.

그냥 생각이 아닌 사유라고 해야 맞을까,

놀이터 시소에 앉아 그 반대편 

올라간 쪽을 바라보다가,

우연히 맞은편 주택 불켜진 창가를 바라본다.

마치 총의 가늠좌에 포착된 표적판처럼 

그 창은 그림으로 크게 클로즈업 되어있다.

그 창 밖으로 흘러나오는 라디오소리도 듣게되고.

그러다 주인공은 또 밤길도 걷는다.

다리 위에선 아래를 보며

어둡지만 강물자체가 반짝이며 흘러가는 

멈추지 않는 그 물결의 계속됨을 느끼며

또한 계속 자신만의 밤을 음미한다.

밤의 이야기로 시작한 이 책은 

주인공의 여러 모습도 보여준다.

낮에 도서관에서 일하면서 만났던

할머니의 파란 스카프로 연상되던 끝난 기억속 인연들.

누군가 취미로 만든 오르골이 

여러 사람의 손을 거치면서 세상을 여행한 이야기 등 

서로다른 이야기들과 관련 그림들은 계속 같이 이어진다.

그림 말고도 책 속에 기억되는 글 몇줄도 있다.

115페이지의 짧은 아랫글.

순간순간의 시간들,

그걸 인식하는 순간 그건 이미 현재가 아니라는.

책속 많은 내용들은 

뜬금없는 누군가의 머릿속 생각처럼도 느껴지지만,

잘 따라가다 보면 공감보다는

사유의 흐름이란 걸 느끼고 생각해보게 해주는거 같다.

정보를 받아들이기 위한 책이 아닌

스스로를 릴렉스 시켜주는 의미로 받아들이게 되던 책. 

MBA식에서 체득한 도식화 해 본 운의 체계

운의 속성 - 세계 최고의 인재들의 운과 리스크를 관리하는 실천적 지혜
스기우라 마사카즈 지음, 김수정 옮김 / 흐름출판 / 2021년 3월

운과 MBA. 어쩌면 안 어울리거 같은 조합이다.

이는 저자 스스로도 우려하는 듯도 보였다.

설명하고자 하고 진리라 믿는 지적인 조합을 

결코 의심하는 것이 아닌,

일반적으로 상식이라 여기며

그리 생각하는데로 살아온 사람들의

보편적 운의 상식을 건드려보는데서 

올 수 있을 저항에 대한 우려 같았다.

저자는 MBA란 과정을 오래 해오면서 터득해 온

인생을 바라보는 조직적 구조도를 운이란 주제로

조근조근 독자에게 말해주고 있다.

그렇다고, 당연히 따라나올 듯한 

MBA에 관한 연계성 높은 발언은 오히려 적다.

그러나, MBA에서 차용된 사고방식이라 보이는 것들이

운을 설명하는데 요긴하게 사용되고 있다.

저자는 운을 2가지로 나눈다.

하나는 개척할 수 있는 운,

다른 하나의 운은 저절로 생기는 운이 되야겠지만

그와는 조금 다른 종류로써

대비 방비 가능하게 맞섬으로써

추스릴 수 있는 운 정도로 설명함이 맞겠다 싶었다, 

책은 확률이라는 더 컴팩트한 단어로 설명하고 있지만.

본론으로써, 굉장히 조밀하고 

잘 조직된 논리를 각각의 장마다 보여주며 전개되는데,

위의 2개 운의 분류는 다시 세분되어

마치 각각의 행동강령을 품은 것처럼 

가르침과 깨우침을 병행해 보여준다.

이 부분에선 보통의 자기계발서와도 유사하지만

느껴지는 수준은 훨씬 높게 다가온다고 생각든다.

재미도 있고 쉽다.

그러나 말하는 깊이는 깊다.

왜냐면, 대부분의 문제를 인간관계속 

상황과 대처로써 예를 들고 있기 때문이다.

보통의 자기계발서로 치부하기엔 다른 점이 이것 같은데,

상황을 제시하 듯 말하면서 

결국은 스토리 속에서 깨닫게 하는 구조,

명제를 제시하고 이해시키는 

보통의 방법과는 조금 다른 MBA적 논리를 그 스킬에 담았다.

익혀온 경제적 구조를 간파해보는 능력을

정확하게 인간의 심리와 선입견을 중화시키는데 

사용하고 있다는 기분이 들게하는 내용이 많다.

운이란 단어만 보고 이 책을 선택하지 말고,

운을 논리적으로 생각해보고 싶었고

차가운 이성을 발휘하며 생각해보고 싶었던

사람들에게 권하고 싶은 부분이 많은 책이다.

하나를 그냥 얻기보단

그 하나를 보면서 응용하고,

자신을 비교발전해 볼 수 있는 상황을 상상해보는,

본인의 삶을 그 상상으로 추론해 볼 줄 아는 지혜.

이 책의 일독에는 그게 필요하다.

깔끔하고 수준있는 책.

쉽게 써지지 않았다는 견해를 선사해주는 심리서

물러서지 않을 용기 - 습관적 회피에서 벗어나 주도적으로 살기 위한 30가지 심리 처방
리궈추이 지음, 이정하 옮김 / 유노북스 / 2021년 3월

책에 이런 글귀가 나온다.

전체적으로 볼 땐, 매우 지엽적인 부분이긴 하지만

책의 느낌을 전달하기에 쉬운 부분이기도 하고 

그걸 인정하기에도 누구에게나 쉽겠단 생각이 들었다.

바로 사랑의 시작에 관해서다.

책이 설명하는 그 사랑의 보편적인 모습은

거짓과 진실이 섞인 시작이며 지속이다.

누군가의 사랑이 진실이라 했다면

오히려 받아들이긴 쉬울 문장이었을 것 같다.

하지만, 사랑을 거짓과 섞였다하면 

자신의 사랑이 그렇다고 인정할 사람이 몇이나 있을까.

그럼에도, 책을 읽다보면 마냥 부정할 부분도 아니고

거부감 느껴야할 설명도 아님을 

독자 스스로 이해해 보게 될거 같다.

상식적으로, 완전 타인과의 사랑은

부모와 자식간의 가족내 사랑과는 다르다.

타인에게서 타인으로 이어지는 사랑은

진실과 그 진실을 좋게 전달해 줄

거짓이란 도구가 필요할 수 있단 

전제로써의 거짓을 생각해보자.

결코 누군가를 속여넘기기 위한 위선이 아니다.

이때의 거짓은 속임이 아닌 어쩌면 수단인데,

자신이 물 속 백조의 발놀림처럼

아둥바둥 대고 있다면 그걸 타인에게 전가 안시키는게

그냥 거짓이라 말 할 수 없는 정도의 태도랄까.

어떤 환경에선 예의가, 어떤 환경에선 선의가

그냥 거짓일 수도 있는 것이다,

그런 거짓모습으로 상대에게 

결국 애쓰이고 있을 수도 있다는 뜻이고 하지만.

책은 이런 사랑 하나에서만 보이는 관점 속에서도

그저 타인과의 관계가 매끄러워지기 위해서가 아닌,

자신 스스로를 향한 떳떳함과 자애적 사랑을 먼저 요구한다.

그 의도야 어쨌든 본인이 에너지를 써서 

본인이 시작했고 유지해야 했던 인위적 사랑이라면,

그건 언젠간 댓가를 부를 임시장치일 뿐이라고 말하는 듯 싶었다.

거기에 아울러 결론 즈음해선, 

심리학에 대한 일반의 태도도 

애두르지 않고 지적하는 부분도 있다.

심리학에서 결코 인생의 방향을 찾으려하지 말라는.

만일 그런 태도로, 심리학에서 길을 찾고 있다면

그것이 되려 인생의 경직을 만들 수 있음을 경고하고 있다.

잘못된 심리적 관점을 스스로 자신에게도 

때론 타인에게도 쓰게 될 수 있고,

임기응변적이었을 때 더 아름다울 수 있는 인생 속 과정의 묘미가 

정적이고 고착화 될 수 있다는 말이었다.

그냥 많이들 다루는 자존감이나 컴플렉스를 

비슷하게 다룬다고 생각되지 않는,

깊이가 있는 심리상담사의 시각이라 느껴졌다.

책을 읽으면서 상당부분 시니컬하다고 

느껴지는 부분들도 많았던거 같다. 

비관적 까지는 아니지만

꼭 낙관적인 시각이라고 보여지기에도 어려운.

그러나, 그걸 단순하게 비관 낙관이 아닌 

냉철함이라 표현하는게 더 맞겠단 결론이 

책 전체의 흐름에서 전해오는게 컸다.

그리고, 그간 잘 읽어보지 않았던 

중국 심리상담가가 주는 느낌이었단 부분도 

이번 책읽기가 나 스스로에게 색다르게 작용했다.

예상보다 훨씬 괜찮았던 책 같다.

목차의 어느 한 부분이 그저 마음에 들어 선택했는데

책 전체적으로 균일하게 매우 좋은 내용들이 많았고,

그냥 당연한 듯 쉽게 쓰여지고 쉽게 읽혀지라고

펴낸 책 같지 않다는 그 느낌 또한 더없이 좋았다.

만일 심리학 책의 선택기준이

따뜻한 온도만을 찾으려 하는게 아니라면

분명 많은 걸 느끼게 해 줄 책이라 본다.