전해만 들었던 소설 1984를 실제 읽어보다

1984 (양장) ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 11월

1984를 이 책을 통해 처음 읽게됐다.

이전의 난 마치 1984를 읽었던 듯 

이 작품을 대하며 지내왔던듯 싶다.

왜냐면, 워낙 유명한 책인 데다가

제목 자체도 숫자로 워낙 간명하다 보니,

어느 고전보다 친숙함이 있었다고 본다.

책을 읽으면서는, 중요한 메세지 부분들에 있어선

읽지 않았던 책이었음에도 어느 정도

실제 맥락은 이해하고 있었음도

재차 알게 됐다. 전혀 읽지 않았던 책인데 말이다.

그만큼 이미 타인들을 통해 전해듣고

많은 부분을 사전정보처럼

인지하고 읽고 있다는 묘한 느낌.

그러나, 실제 문장들을 읽어가면서,

1984란 실제 책을 느껴본다는 것과

남의 요약이나 해석을 통해

간접적으로 느껴오던 것과는 

매우 다를 수 있음도 알아가는 시간이었다.

우선 이 책의 역자의 말은 너무 중요하다.

같은 의미지만 다른 의미일 수도 있는 시점의 차이.

기존 1984는 빅브라더의 암울한 세계란 

저자 조지 오웰이 현실감 있게 묘사해,

그가 창조한 소설 속 세계에 대해

독자로 하여금 암울함과 위기감을 

뭣보다 느끼게 한게 기존 번역서의

시점이라고 역자는 말하고 있다.

크게 보면 말하고자 하는 시점의 차이가

책의 주된 메세지를 해치진 않겠지만,

역자의 표현을 빌리자면

빅브라더의 세상은 끝났음을 알려주는 시점임에도

마치 현재를 보여주는 듯한 시제를 사용하는 건

큰 오류일 수 있다는 것이다. 당연한 말.

기존 역자들의 1984는 소설속 상황이

마치 현실세계에 주는 위협감처럼

전달하는 수준의 의역으로써

이 작품의 메세지를 전달했다는 것.

즉, 1984속 세계는 의역이냐 아니냐에 의해

완전 다른 의미로 다가올 수 있는데,

이미 끝난 실패의 존재로써 빅브라더가 지배한

과거 세계를 그냥 들려주는 서술로써의 

역자는 직역을 선보였고,

이전의 책들은 그런 명확한 구분 없이

암울한 빅브라더가 지배하는 세계가

계속 존속하는 듯 독자가 체험하게 할 수도 있는 

번역상 문맥에 써왔다고 했다.

어쩌면 큰 차이요, 어쩌면 작은 차이일지도.

빅브라더의 의미를 크게 각인한 독자라면

그 체제 자체가 존속했거나 사라졌음 보다는

빅 브라더가 추구하는 세계관이 가진 

그 위험성의 각인이 더 큰 의미일테고,

역자처럼, 소설속 없어져버린

실패의 기록으로써 빅브라더의 세계를 보는게

중요하다면 두 차이는 매우 중요할 수 있는 거니까.

마치 해피엔딩을 세드앤딩으로 기억하듯

꿈을 꾸고 깨어났는데 꿈속 슬픈 세상을

꿈이 아닌 현실로 이해한 결론으로 안다는 것은

매우 큰 착오이기도 할테니 말이다.

많은 내용 중에선, 윈스턴 스미스가 금서를 읽은 후

오브라이언과 나눴던 대화도 매우 중요해 보였다.

조지 오웰의 이 책이 들려주는 얘기를

가장 직접적으로 느끼게 해주는 부분 같아서.

책 중간쯤, 신어의 정리를 설명하는 부분에서

좋다란 하나의 표현으로 나쁘다의 의미는 

사용 안 할 수 있는 언어체계를 만들어가는

원리를 설명하는 부분에선,

단순 이해가 가면서도 소설이란 장르가

이렇게 작은 부분 하나에서도

묘하고 심오한 느낌을 만들어 낼 수 있구나와

작가의 상상력이 가지는 철학적 부분들도

함께 생각해 볼 수 있는 묘한 느낌을 받았다.

고전은 역시 고전의 가치가 있음이다.

관계심리학의 관점에서 바라보는 각자의 현재와 과거

사람이 힘겨운 당신을 위한 관계의 심리학 - 상처는 어느 날 갑자기 찾아오지 않는다
최광현 지음 / 21세기북스 / 2020년 12월

이 저자가 쓴 책들을 좋아한다.

대중적인 내용을 많이 담았으면서도

본업인 심리학 교수로써의

주된 이론적 접근에서도 꽤 심도 있다.

특히, 전작이나 이 책에까지

가족관계에 관한 그의 관찰과 경험은

해당 직업군에 있지 않다면

쉽게 수집되고 분석되기 어려운,

다양하지만 묘한 공통점도 존재하는

가족내의 문제점들을 오픈해 보여준다.

그의 책을 읽다보면 꼭 정제된 

심리학적 용어가 아닌

보통 많이들 쓰기도 하는 

그런 단어로 말해본다면 의미전달이

더 쉬울법한 느낌도 받곤 한다.

타고난 팔자, 업보, 쏙 빼어닮음,

되물림 등으로도 설왕설래되는 사연들.

그것을 약간 심리적 느낌이 나는

용어들로 바꿔보면 어떨까.

역기능, 공동의존자, 자아분화 등.

둘의 사용되는 용어차이에서

간극이 크지 않은 공통점도 느껴질런지.

책에선 사티어의 가족관계이론도 등장하지만

보웬의 자아분화이론으로 바라보는

가족의 모습이 많은 듯 느껴졌다.

대를 이어 내려오는 미분화된 성숙지못한

가족내 인간관계 싸이클이,

분명 세대를 달리하지만 마치 쌍둥이처럼 

비슷한 모습으로 반복되는 양상을 보이는 것.

관계심리학이라는 통합적인 용어로써

많은 설명을 해주고 있는 저자이지만,

결국, 가족의 문제를 해결하는 시점에선

모두가 예상할 만한 이야기가 등장하기도 한다.

그래도, 남다른 이야기 능력과 말해주고 싶은 바를

꼭 집어보며 지나가는 스타일의 저자라,

비슷한듯 다른 방법처럼도 보였다.

내가 접수한 그의 이야기의 핵심은

스스로 들어있는 관계에서 게임체인저는 필요하나

그 역할과 고단함이 있음을 간과할 순 없다는 점과,

있을지 없을지 모를 상호간의 협력을 위해

어찌됐건 소통의 필요는 꼭 있어야 한다는 것.

계속 읽을만한 책을 낸다는 건 저자에게 

필수적이지만 매우 어려운 일인데,

그 어려운 걸 심리학자 최광현은 잘 해주는 듯 싶다.

두루뭉실한 이야기들에서 심리학을 느껴보지 말고

이런 실생활고 밀접하면서 잘 전달하는

책에서 시작을 해본다면 그것도 

스스로의 복이리라 본다.

프랑스적 시선과 심리학의 융합

세 번째 뇌 - 모방 욕망에 숨겨진 관계 심리학
장 미셸 우구를리앙 지음, 임명주 옮김 / 나무의마음 / 2020년 11월

매우 공감가는 내용도 많지만

그러기 쉽지 않은 이론이 

같이 녹아있는 책이기도 하다.

어느 부분에선 기존 상식을 역행하고

더 깊게 심리를 들여다 볼 자발적 태도가 

준비되어 있어야 할 것이고,

통속적으로 드는 어떤 예에 있어서는

불륜과 배신도 관계의 정상화를 위해

충분히 활용될 수 있는 

보통의 도구가 될 수 있음도

인정할 줄 아는 태도도 필요하기에 그렇다.

이게 무슨 말이냐 반문할 듯 싶어,

등장한 예로써 해당설명은 대신한다.

남편이 싫어 가출한 한 부인이 있다.

그러나, 남편의 후회섞인 용서로 인해 

완전히 달라진 심정은 아니였지만

아이나 기존 많은 것들을 위해 

남편의 곁으로 돌아올 결심을 한다.

돌아온 후, 자신의 빈 시간동안 남편에겐

불륜관계의 여자가 생겼음을 알게 되는데,

남편은 그 관계정리를 거부한다.

이유는, 그 여자와의 관계가

그리 쉽게 정리될 만큼 앝은 관계가 아님이

큰 이유가 됐지만 뭣보다,

자신은 부인을 누구보다 사랑하기에

자신의 부부관계에 자신으로 인해

악영향을 미치는 일은 

절대 없을것임을 다짐하고 확신했다.

그러나, 부인은 이 일로 힘들어 심리상담을 받는데

충격에 헤어지거나 분노만 하기 보다는

내적갈등의 핵심은 남편을 자신만의 남자로

되돌리는 것에 대한 갈망과 욕구 해결이였다.

그 상황에서 이 책의 저자이자

그녀의 심리상담자였던 이는,

맞바람으로 상황을 호전시킬 것을 제시한다.

실제 맞바람을 피던, 아님 그런 분위기만 연출을 하던

남편에게 본인이 느끼는 류의 감정을

느껴지게 할 것을 주문한 것이다.

결국, 그의 심리처방은 성공은 했다.

저자가 권했던 위 상황의 해결솔루션은,

상대방 서로에 대한 열정이 

쌍방향으로 되살아남으로써

건강한 부부관계가 재생될 수 있다는 것.

이 책이 이런 부부관계에만 특정됐거나

이와 비슷한 내용들만 이어지는 책은 전혀 아니다.

하지만, 저자가 추구하는 심리기법을 

등장하는 예들로써 모두 극찬하는 건 

어려운 내용들도 있었다는 점이긴 하다.

받아들이는 독자의 융통성 결여가 

그 이유는 될 수 없을것 같다.

이쯤에서, 제일 중요한

해당 책의 주된 이론을 논할 필요가 있다.

책은 인간의 뇌의 큰 기능을

3가지 정도로 분류하고,

그중 3번째로 언급한 뇌의 능력을

책의 주제로 삼고 설명해 나간다.

저자 스스로는 어떤 심리학 이론를 응용해봐도

답을 얻지 못했던 주된 난관들에 대해,

이 3번째 뇌의 기능이라 명명한 

기재에 의해 한번에 명쾌해 졌다고 술회한다.

이 3번째 뇌란, 미메시스 즉, 재현이다.

단순 모방의 뜻이 아닌

동질화에 가까운 모방이다.

상대를 적으로 만드는 주체적 삶과 관점이 아닌,

상대와 내가 서로 동화됨으로써 

이질적이지 않은 타인의 존재로써 

병존하는 상태를 느끼는 것.

이게 내가 느낀 세번째 뇌의 기능이다.

책의 실제 내용은 이보다 훨씬 산문적이고 길지만

가능한 요약적으로 전달해 봤는데,

정확하고 깊은 내용은 각자의 독서로써 

해결하고 이해해야 할 부분으로 보인다.

지식보다 지혜를 원하는 삶이기를

이런 세상에서 지혜롭게 산다는 것 - 불확실한 상황 속 흔들리지 않고 나를 지키는 힘
채정호 지음 / 청림출판 / 2021년 1월

책 내용 중에 가장 핵심적이고

와닿았던 한 부분이 있었다.

다른 책에서도 비슷한 내용들은 많았지만

유독 오랜만에 만나기도 했고,

이 책의 흐름속에서 만나니

비슷한 듯 해도 또다른 느낌과

의미로도 기억될 듯 싶었다.

해당주제는 긍정이었고 내용은 매우 짧았다.

지나가는 얘기처럼 등장한 주제의 글.

보통, 긍정적으로 살라는 말을 들으면

그 뜻이 어떤 뜻으로 다가오는가.

저자는 우선, 긍정적으로 살아야

보통 별탈없이 살아가는 좋은 태도라고

많이들 인식하고 있을거란 얘기부터 꺼낸다.

하지만, 바로 이에 저자는 긍정이란 의미를

정확하게 알고있을지는 미지수라 의문시한다.

저자가 책에 소개한, 보통 통용되리라

예상한 긍정의 뜻을 아래에 적어 본다.

대개 긍정의 정의란, 좋게 생각하고 

좋게 바라보고, 잘 될 것이라고 믿는 거라 느끼지만,

저자 자신이 찾아본 긍정의 사전적 의미는 

이와 매우 다름을 알려준다.

이하 정의 자체는 책에 실린 

그대로를 옮겨보도록 하겠다.

첫째, 그러하다고 생각하고 옳다 인정함.

둘째, 일정한 판단에서 문제로 되어 있는

주어와 술어와의 관계를 그대로 인정하는 것.

즉, 명제를 참이라고 승인하는 일.

그리고, 이 끝에 저자의 생각을 덧붙여 놨는데,

찾아본 정의들 어디에도, '좋게' 생각하는 것이란 

말은 있지 않았다고 풀어 설명한다.

재차 들어가는 설명에선, 그저 막연하게 

잘 될 거라 생각하라는 태도나 말이 아닌, 

현실의 문제점을 인정하고 승인하는게

긍정의 언어적 뜻이라 추가 설명한다.

즉, 긍정이란, 좋게 생각한다는 뜻이 아닌

인정하고 수용하는 태도를 말함이었다.

책엔 짧은 한부분이지만 개인적로도

잘 몰랐었고, 그래서 더 소화하고 싶었던

좋은 내용이었기에 옮기자니 길어졌다.

난 그가 말한 전자의 정의를 가진 사람이다.

나만 그러한진 모르겠다.

지금 이 글을 쓰면서는, 긍정이란 말엔

분명 틀렸다 지적받았던 좋게 생각하란 

그 뜻도 있을수 있단 생각도 든다.

역전앞이란 말이 문법상으론 안맞지만 그냥 통용되듯

긍정이란 말도 실제 소수만 아는 정확한 정의일 망정

잘못됐지만 그리 쓰이고 있기에

그 자체로써 존재하는 의미도 있다는 생각은 드니까.

하지만, 이 긍정이란 단어는 분명 

저자가 말한대로 해석하며 사는게 옳다 느꼈다.

그리고, 그리 사는게 맞다.

아니면 교차점을 만들지 못하는

평행선 같은 생각만을 하며 살수도 있을테니까.

사실, 난 이 매우 공감갔던 글 이외엔 

많은 부분들에선 평이한 느낌을 

많이 받았던 책이기도 했다.

저자 스스로 이 책을 쓸 때,

너무 쉽지도 너무 어렵지도 않게

지혜에 대해 쓰려고 애썼다 했으니까.

매일매일 변하는 다양한 주제에 따라

글 내용을 달리하는, 어쩌면 신문의 

논설 속 주제같은 느낌들을 담은 책같기도 했다.

하지만, 글의 모든 방향은 지혜로 모아져 있다.

책의 어디쯤에서 독자 각자가 저자가 말하는 

지혜란 걸 느껴보게 될 진 모르겠지만,

나는 긍정에 대해 생각해보게 만드는 

위 한구절 만으로도 만족한 부분이 많았다.

여담으로, 얼마전 TV프로그램에서

개그맨 지상렬을 상담하면서 

그를 울게 했던 정신과 의사가

바로 이 책의 저자이기도 하다.

불만은 그만, 그 상황에서 벗어나라

기꺼이 오늘을 살다 - 삶의 무게에 짓눌리지 않고 나를 지켜내는 심리학
가토 다이조 지음, 이영미 옮김 / 나무생각 / 2020년 12월

이 책 뿐만이 아니라 가토 다이조의 책들을 좋아한다.

정확히는, 그가 지닌 필력의 힘과 더불어

거기에 담긴 저자 본인의 삶과 진실성도

독자로써 익히 알고 있기에 그런듯 싶다.

처음 알게된 것도 정말 우연이었는데

이 작가를 소개했던 글 중에 이런 대목이 있었다.

매번 비슷비슷한 글귀가 담긴 책을 내는 느낌인데

그의 책이 나오면 꼬박꼬박 다 보게 된다는 팬으로써의 글.

지금은 그 느낌이 어떤건지도 알겠고

스스로 그 이외의 많은 좋은 것들도 

그의 수많은 책들에서 느껴왔다.

다만, 아쉬운 건 저자가 워낙 고령이기에

앞으로 어떤 책으로 어떻게 더 내줄 수 있을지,

그와의 만남을 더 오래 이어갈 수 있게 될지 등 

왠지 모를 안타까움과 미묘함이 있다는 점이다.

노교수인 가토 다이조는 현사회에 필요한 

가장 대중적인 심리학자이자 관련 작가군이다.

이 책은 개정판이면서 이미 2009년에 첫출간 된 책.

이번엔 기존제목과 디자인을 벗고 변신하고 나왔다.

이번 서평은 책의 말미부터 언급해보고 

앞으로 돌아와 개략적으로 더듬어 가보려 한다.

이 책의 맺음말은 본문 내용에 못지않은

그의 중요하고 다양한 생각들을 함축해 담고 있어서.

그중 제일 흥미로운 건, 미국 하버드대에 3년간 있으면서

도서관에 틀어박혀 행복에 관한 책을 

이잡듯이 찾아 읽었다는 그때의 경험을 

독자와 나누면서 정리된 생각에서다.

그당시 그렇게 많은 한 주제만을 다룬 

많은 책을 찾아봤음에도, 명확한 답은 없었다고 한다.

대신, 어느정도 행복에 관한 책들이 보이는

유사점만은 정리된 듯 느껴보게 됐다고 전하는데,

행복을 정의해 보려는 책들 중 상당수가

돈과 명예 등이 주는 행복을 

매우 등한시 한다는 공통점이 보였다 한다.

그리고, 하나 더 있는데, 여기까지 들으면

단순히 이걸 또 반박하는 글이 나왔겠거니도 싶겠지만

그건또 아닌 묘한 결론을 가토 다이조는 말하고 있다.

돈이 행복이 될 순 없다는 말이 진리불변 만일 순 없듯

맞는 측면도 분명 있다고 책은 분명히 말한다.

그런 돈을 경외시하는 책들의 논조 속엔

돈을 말함에 있어서 어떤 하나가 공통적으로 부족했다는 것.

돈을 얻기까지 자기주도적인 삶을 산 사람에게마저

돈의 가치를 무의미하게 얘기하는 책이라면,

그런 류의 선경험자적 부류들에겐

그런 결론은 한낱 입으로만 외치는

돈이 행복은 아니란 맥빠지는 말이 될 수 있단

현실성 있는 의견 하나와,

반대로 돈이 행복이 아니라고 진정 듣고 싶은 사람들에는

그런 삶을 살아보지 못했기에 얻지못했을 돈 등 

많은 원했던 것들로부터 스스로 멀어진데 대한 

위안을 얻으려는 부류의 소개 하나, 그리고

진짜 있을법한 세속적 부에 초연해 행복해진

사람들의 행복도 존재가능하단 말을 한다.

공감되는 말이기도 하고, 아마 

이 말에서 빠져나갈 대상들은

그리 많이 없으리란 생각도 가져보게 된다.

그렇다면, 이런 맺은말을 써놓은 이 책의 본문은 어떨까.

병주고 약준다는 많이 들어봤음직한 흔한 표현이 있는데

가토 다이조는 이런 류의 글진행을 진짜 잘 구사하는 작가다.

이번 책에서도 여지없이 그런 테크닉들을 보여주며

삶을 관조하는 듯한 설명들을 해나간다.

먼저 병에 해당될 쓴소리의 경우들을 던져준다.

자존감이 없다고 하소연 하거나, 

자신의 불행을 읆조리듯 반복 한다거나,

착하지만 결국 폐기처리 될 

운명을 자초한 상황에 있다면,

그것은 본인의 책임에서 결코 자유롭지 못함을

확정지으며 본격적인 의견을 꺼낸다.

단순하고 주관적인 의견이라기 보다는 

오랜세월 직간접적으로 체험한 임상같은 의견이라 

직접 본문을 본다면 더 공감될 만한 흡입력은 분명 있다.

그런 설명에 또 이런 약간의 약도 섞음을 잊지 않았다.

이런 삶이라면 필히 둘러싸고 있는 인간적 환경은

매우 나쁘다고 판단해도 분명할거라는 남탓의 말도 함께.

자신탓이라 지적하는 인정하기 힘들 큰 병에 

주위탓도 있긴 했다는 약간의 약처방.

내가 나름 농담조로 표현해 봤지만 

가토 다이조의 필력은 이런 표현들의 조합이다.

그런 말조합들이 진실을 갑옷처럼 입고 있기에

독자들은 그의 책들에서 나름마다 어둠과 빛을 찾는다.

헌데, 그의 많은 책들을 읽어봤던 독자로써

가토 다이조가 하나 계속 놓치고 있다는 생각도 해본다.

그것은, 본인 탓이라고 할 수 없을 

진짜 어떤 무언가도 있지 않은가란 경우의 수 말이다.

내가 앞서 읽었던 정신과 의사가 쓴 다른 책에서는 

프로이트의 항문기 등을 설명할 때

유아가 잘못된 항문기를 거쳤다면, 

후일 강박적 성향의 성인이 될 

3세 이전시기의 정신적 트라우마를 경험한 게 

될 수도 있단 본문내용도 있듯이,

자신의 선택이 아닌 이런 요소들도 

분명 영향을 미치는 것들이 있다고 판단되서다.

어떤 식으로던 자신의 인생에 핑계는 대지 말라는

가토 다이조의 핵심적 조언은, 

다만 이런 부분에선 완전하진 않음도 분명 존재한다.

그럼에도 내가 그의 책을 좋아하는덴 분명한 이유가 있다.

예외적인 일부의 경우들도 있겠지만

그의 책들 안에 담긴 대부분의 조언들은

대다수 성인들의 삶속에서 깊이 새겨 들어볼 만한

높은 가치의 것들이 수도 없이 많기 때문이다.

게다가, 저자 본인 스스로가 진화의 과정을 거쳐왔다.

같은 사람이 쓴 것이라 믿기지 않을 정도의

유치한 그의 책들도 그의 삶 초반엔 존재했으니 말이다.

즉, 그는 본인의 삶으로써 분명 증명한 바가 있는 작가다.

끝으로, 그가 내놓는 수많은 말들 중 이렇게

입에선 쓰지만 몸에는 좋을 

보약같은 말들은 이쯤하고,

그 가지수에선 현저히 작겠지만

당의정 같은 소소한 그의 의견으로 

이 서평을 마무리 하고자 한다.

힘들다고 얘기하는 여러분. 당신이 정말 

그리 힘드셨다 한다면, 그게 내 생각엔

그보단 덜할 수도 있었겠단 상상도 해보나,

진정으로 그랬을수도 있을거라 나는 본다.

헌데, 그게 진실이라 내가 인정해주고를 떠나

당신은 왜 스스로를 그런 것들을 겪여내면서 

여기까지 온 사람으로써의 스스로의 장점은 

인정해주지 않으려는 것인가.

왜 그냥 힘듦었음만을 반복해 인정받기 원하는가.

혹 부족한 서평이건만 느껴지는 무언가가 있다면 

여러분들도 한번 그의 책들을 읽어보길 권해본다.