삶에 상처는 남았고 그 위에 새살은 돋았다

새피엔딩
김태호 지음 / 타래 / 2025년 5월

[출판사에서 제공받은 책에 주관적 서평을 기록합니다]

마무리 글을 이렇게 적었던거 같다.

아버지에 대한 용서는 할 수 없지만

이 책을 쓰는 것엔 무관용이나 목적이 있지 않다고.

하지만, 진짜 그럴까를 곰곰히 생각해보게 된다.

모든 이야기를 읽고 저자의 그 시간들을 공유하며

최종적으로 마지막 페이지마저 끝내기 직전 

이 책을 읽은 사람으로써의 판단이나 감흥은

꼭 그 말처럼 그렇지만은 않다고 보게 되었다.

미움은 흉터가 됐고 과거의 사연들이 된건 맞겠지만

저자의 기록이 자기만 보는 일기가 되지 않고

이렇게 에세이가 담긴 책이 될 수 있었던 건 

단지 스스로 목적이 없다고 말할 결과물은

아닌거 같고 기억하고 있는 그 시간들도

그리 판단하면 안될 시간 같기도 하니까.

자신의 이야기에 대한 누군가와의 공유와 공감,

그게 필요없었다면 출간되는 책으로써의 형태가 아닌

이 한 개인의 이야기는 사실 

자신의 것만으로 존재했어야 됐을테니까.

정신이 아픈 가족, 특히 부모가정신질환을 앓는다면

그로인한 많은 휴유증이 가족들에게

미칠 파급력은 불보듯 뻔하다.

하지만, 저자의 경우는 특히나 여러가지가 중첩된 경우.

아버지로 인한 문제의 발단은 알코올 중독.

그러나 각종 사건사고와 정서적 불안정,

추가적인 약물중독, 거기에 세월과 같이 지속된 

다양한 일들과 몸을 돌보지 않아 발병된 

각종 질환들까지 다 따지면 단수가 아닌 복수형.

아무도 말릴 수 없는 아버지의 폭력성에

무릎꿇고 빌수 밖에 없던 어린 시기를 지나,

가족들로 묶인 테두리를 벗어나긴 어렵던 애매한 시기도 지나,

결국 시간은 흐르고 흘러 저자는 가장 괴롭던 관계에서 벗어났고 

지금은 딸들과 부인을 둔 가장으로써 살아가고 있다.

그러나 자신의 현재가 슬픔이 지나가고 찾아온 행복같지만

행여 그게 깨질까봐 두렵고 

진정 행복해도 되나까지 걱정해보게도 되는

전과는 다른 행복의 틀 속에서 살고 있다.

저자는 책을 통해 여러가지 많은 기억을 공유한다.

그중 인상적인 에피소드라면

자신의 눈빛에 대한 강한 자제력과 조심성,

그리고 딸이 거짓말을 했을 때 훈육차원의 매를 처음 댔을 때였다.

아이를 때려야 하던 그 당시 스스로가 

두렵고 수치스러운 듯 매우 오묘한 회고로 등장하는 건

단순히 아이를 때려서 그랬던건 아니다.

왜냐면 훈육의 이유는 아버지로써 분명했으니까.

그러나 자신이 자신을 돌아보는 자기검열의 작동이 심한 저자는

자신이 벌이는 모든 행동 안엔 은연중에

폭력적이었던 아버지의 피가 발동되어

유전적으로 자신도 당연히 문제를 일으킬지 모른다고 

매우 우려하고 있기 때문에 스스로에 대한 걱정을 놓치 못하고

자신의 이유있는 행동마저 스스로 자문하고 번뇌하던 것.

내 이런 모습도 아버지와 같은 광기가 아닐까?

혹시 내 아버지와 같은 눈빛을 아이가 캐치하진 않았을까?

그러나 이 이야기에서 가장 눈길을 끈 묘사는

아이가 자신의 거짓말을 거짓으로 덮으려 하는걸

도저히 참을 수 없어 애초에 바로잡고자 

의도된 훈육이었다는 짧은 설명에서였다.

그는 이미 스스로에 대해 어느 정도 

정확한 판단마저 이 글에서 같이 보여주는데,

안좋은 일이 더 커질까를 걱정하는

사전에 미리 차단하고자 하는 자신의 심정엔,

깊게 새겨진 불안으로부터 나왔을거란 생각을 묘사했기에.

저자 자신의 성향을 부인에게 설명할 때

스스로를 예민하다 평하지만 한편으론

부인에게 이게 삶에 도움된다는 말을 듣고 싶어하던 장면이 있다.

부인은 그 대답으로 단순한 답변 대신

예민하다는 쪽 보다는 예리하다고 듣는 쪽을 

바라며 사는게 더 괜찮지 않겠냐고 조언 해준 것과 

어쩌면 같은 맥락의 에피소드는 아닐까도 생각들었다.

그는 일상의 짧은 순간들마다 자신의 상황을 되집어 보듯

훈육의 순간에도 상대방인 딸의 반응을

자신의 영역 안에서 같이 고민한다.

상처받은 아이로 큰 저자같은 사람에겐

어쩌면 당연한 슬픔이고 한계일지 모른다는 생각도 들던 장면.

상처는 없어지지 않겠지만

상처를 말해도 될만한 환경으로 바뀐건 분명한 현재의 시간들.

저자의 모든 우려가 해피앤딩으로 끝날 순간을

독자로써 같이 기원한다.

이해를 통해 최면의 효능을 알아보다

간절히 말하면 기적처럼 이루어진다 - 무의식과 현실을 바꾸는 긍정 확언의 힘
이유진 지음 / 유노북스 / 2025년 7월

[출판사에서 제공받은 책에 주관적 서평을 기록합니다]

최면에 대한 상식적인 이야기들은 저자가 먼저 꺼내준다.

비스듬히 의자에 누워 누군가가 마치 주문을 걸거나 홀리듯

어떤 사람을 울게도 만들고 웃게도 하는 모습만을 주로

최면의 모든 것으로 생각하지 않느냐는 식으로.

물론 이것은 최면에 대한 오해까지는 아니겠지만

단편적 상식 정도는 깨고자 등장한 이야기인데,

데이브 엘먼이 정의한 최면에 대한 정의를 인용해

이 책이 말하고자 하는 최면의 본질에 대해 말해보겠다.

"비판력을 우회하고 선택적 사고를 확립한 상태"

최면의 예로 많은 등장 할만한 문장들은 무엇이 있을까?

나는 행복하다, 나는 반드시 이룰 것이다, 

나는 부자가 될 것이다, 나는 최고의 영업사원이 될 것이다?

물론 이런 문장들과 같거나 유사한 것들이

이 책안에도 등장은 한다.

그러나 그런 말들을 다루고 전달하는 과정은

흔히 접해왔거나 상상할 수 있던 방식과는 

매우 다르게 느껴지는게 많았다.

이 책의 목적이라면 당연히 자기 최면을 통해

자신의 무의식에 묶여있을지 모를 잠재력을 

현실로 풀어내는게 목적일 수 있었다.

그러나 그걸 푸는게 상당히 어려운 것 만큼이나

꼭 집고 넘어가야 하는 건 다름 아닌, 

분석적이고 살아온 만큼 견고해진

의식과 무의식 사이를 나눈 자신이 만든

벽 같은 심리라고 책을 설명한다.

그렇기에 그 사이는 자신이 만든 '문지기'가 지키고 있는데

이 문을 열고 들어가는게 답이라기 보다는,

앞서 말한 "우회"의 길을 열어주는게 최면이라거나

힘든 정공법 대신 선택해 볼 수 있는 융통성이란 걸

최면이 제공한다는 걸로 이해하는 길을 책이 열어주고자 했다.

근데, 최면은 망상일까?

현재가 분명 아니라고 말해주고 있는데

이미 이룬 듯 생각하고 살거나 그래봐야 하는 거니까,

이 책을 안 읽었다면 이런 생각도 틀

렸다고는 안했을거 같다.

그렇지만 읽으면서 이해를 겸해 최면의 유용성을 바라보니

분명 망상과 공유되는 영역은 있겠지만

최면의 영역은 오히려 단순 신념을 강화시키는 역할을 하기보다는

기존 신념을 약화시키는 동시에 

새로운 신념을 활성화 시키고 각인시켜 보려는 

"노력"이라는 점에서 

망상과는 분명 다른 범주로 봐야한다고 이해됐다.

여러 최면방식들이 언급되는 부분이 있는데

다른 것들도 유용하고 잘 공감됐었지만

'의문문으로 구성된 최면'이 가장 마음에 들었다.

'나는 운이 좋은 사람이다'라는 평범한 되뇌임 대신

'나는 왜 운이 좋을까?'란 문장을 되뇌여 본다면,

이미 자신이 운이 좋은 건 이룬 상태의 문장이 되버린다.

단순히 평서문에서 의문문으로 바꿈으로써

최면효과 자체는 더 강력해지고,

스스로 자신이 하고 있는 기원섞인 행동에 대해

자문하게 되거나 불신하게 되는 걸 

자연스레 간접적으로 피하게 되는 분명한 선택이 되어줄 수 있었다.

할 수 없는 걸 할 수 있다고 스스로 믿는게 누구라고 쉬울까?

아니, 할 수 없는 걸 할 수 있다고 믿으라고 하면서

한번 해보라고 그러면 된다고 하는 그 자체를

옳거니 하면서 무비판적으로 따라해 본다는게,

일반적인 상식으로 용인되기 어려운 선택이란 건

누구보다도 저자부터가 더 잘 알고 있었다.

왜냐면 자신도 그런 경험을 가지고 있으니까.

그런 측면에서 이 책이 말하는 최면의 효용과 배움이란,

대다수가 가져볼 수 있는 그런 불신마저 

단순 믿음의 강요로써 불식시키는 과정이 아니라,

이치에 닫는 흐름과 응용을 소개하고 이해시킴으로써

자기암시와 같은 최면이란게 의미있다고 

스스로 알아볼 수 있게 만들어 준다고 보는게 맞을 구성이다.

밀턴의 최면과 심리학을 넘나드는 책보다

어쩌면 이 책이 현실적으로 더 와닿는게 많았다.

혹시, 자기 암시를 다루는 많은 책들을 보면서

이런게 자기계발의 다른 버전 이상도 이하도

아닌거 같단 느낌만 받았다면,

이 책으로 다시 한번 희망을 가져보는 것도 좋을 수 있겠다.

암시의 효능을 믿기 위해 암시를 감수해야 하는게 아니라

믿을만한 구석을 책을 읽어가며 

스스로 만나고 찾아낼 수 있을테니까.

서명을 구사하는 방식에 담긴 기질과 성격

서명 분석 노하우 - 시그니처 하나로 읽는 당신의 성격
홍진석 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2025년 6월

[출판사에서 책제공 받았고 서평은 주관적입니다]

책이 말하는 서명이란 시그니처 즉 '싸인'이다.

연예인들이 하는 싸인이나 계약시의 싸인들.

보통은 신용카드 결제시 적어내는 그 싸인 말이다.

서명을 다루지만 필적분석을 차용하고 있다.

그럼에도 기본적으로 서명 분석을 중심으로 

내용은 전개되는 책.

어찌보면 필적을 사주분석에 비유해 본다면

서명은 관상 같다고 봐야할까도 싶었다.

한번에 직관적으로 모든 글자가 들어오고

짧고 단촐한 구성일 수 밖에 없을 서명은 

이미 하나의 자료로써 그 자체가 

너무도 간결한 구성이니까.

마치 사람의 얼굴만을 보고 첫인상을 느끼듯이.

저자가 독일방문시 알게 됐다는 서명분석법은

어떤 서체나 언어이냐에 상관없이 

글씨라면 모두 통할 수 있는 분석방식 같다.

왜냐면, 종이 위에 글씨형태를 보는 것일 뿐으로

언어나 문맥은 중요한 대상이 아니라서.

그렇기에 보는 요소는 한마디로 씌여진 글자자체의 구조다.

어디가 기울어졌고, 어디에 여백이 있으며,

어느 방향으로 기울어졌고, 글자 중 어디가 크고 작은지,

펜을 눌러 쓴 정도를 구분해 얼마나 힘을 가했는지 등

이런 것들이 서명으로 사람을 판단해보는 요소들이다.

서명을 기본으로 하지만, 

한페이지 가득채운 필기자체를 분석자료 삼아

어느 방향으로 여백이 더 있는지 없는지나

좌우 상하 중 어디를 기준으로 글이 작성됐는지도 분별해 본다.

즉, 짧은 서명만으로 분석해내는게 기본이지만

글을 써내려간 스타일 자체로도 분석을 가미해 보는 것.

헌데 한가지 의문이 드는 건 좌우 여백부분이다.

굳이 멀리서 예를 찾을거 없이 지금 쓰고 있는 

이 서평의 작성형태로 이야기해봐도 되겠다.

일단, 내 작성기준을 말하자면

글의 내용이 전환되는 부분들은 기본적으로 단락을 나누는데

이 방식에 대해서는 책에서 다루지 않는다.

대신, 문장작성시 좌측기준으로 우측을 자유롭게 활용해 썼는지

아님, 반대로 오른쪽을 기준으로 좌측을 편하게 썼는지와,

둘다 아닌 눈사람이나 종모양처럼 가운데를 기준으로

좌우 방사형태의 글을 작성했는지 보는 건 가능하다.

이 내용을 기준으로 보면 좌우 글자수를 맞춰

좌우가 똑같이 반듯하게 써내려 가는 것도 

분석의 기준으로 삼을 수 있겠는데 

어쨌거나 이 모든 것을 고려한다면 내 서평 형태는

좌측을 기준으로 우측만이 자유분방한 형태 되겠다.

이를 책에서 분석하길,

이는 우측이 불규칙한 형태로 판단하며

성찰적 사고를 하고 창의성과 예술성이 보이는 방식으로,

자유분방하고 구속을 회피하는 경항이 있고

마무리를 어려워하며 전진 장애가 있을 수 있다고 본다.

통제 불능의 감정적 성격일 수 있으며

내면의 싸움을 겪기도 한다고 분석하며

심리적으로는 양가감정과 정서적 불안감, 불안정, 

잠재의식 장애 등이 있을 수 있다고 설명한다.

이 해석자체의 총평은 한마디로 불안정이다.

근데 일단 내 서평이 이렇게 구성된 이유는

문장마다 흐름이 나뉠 때 줄을 바꾸다 보니

자연스레 우측은 들쭉날쭉 해질 수 밖에 없었다.

물론, 책이 또하나 제시한 방식은

좌우가 똑같은 네모반듯한 형태를 유지하는 

글쓰기 형태도 있는데 이는 종이책을 폈을 때

인쇄된 글들의 모습을 연상해보면 될 구조다.

글의 형태가 책이 말한 부분에 해당되지만

왠지 이런 개인적 사유를 고려할 때

위의 오른쪽이 불규칙한 형태로 봐야하는가를 고민해 보게 되고

손글씨가 아닌 컴퓨터 자판 글씨로 구성한 것이라

이 또한 예외를 두어야 하는지도 고민해 보게 된다.

책의 초입에 서명분석은 심리구조를 반영한다고 언급한 바 있다.

이치에 맞는 말일 수 밖에 없는게

어찌 마음이 편치 않은데 반듯한 글이 써질까 싶어서.

서명으로 심리를 분석해 볼 수 있는 취지도 담겼지만

서명분석 자체를 심층심리 분석용으로 보다는

기질이나 작성당시 심리상태로 좁혀 

해석하는게 좀더 타당할 수도 있겠다 싶고.

65.5cm의 삼단봉만이 지닌 호신술의 장점들

경찰K삼단봉 - 경찰 삼단봉 교육 프로그램
박승철 외 지음 / 대경북스 / 2025년 6월

[출판사에서 책제공 받았고 서평은 주관적입니다]

일선 경찰들의 업무에 도움이 되기 위함도 있겠고

삼단봉으로 하는 품세공개의 목적도 있는 책이지만,

일단 개인적으로는 이 가볍고 휴대편한

삼단봉이란 호신무기 자체에 관심이 있어 읽게 된 책이다.

호신용이 너무 해비한 무기가 될 땐 방어보단 큰 공격이 될테고

반대로 너무 시도해보나 마나한 방어위주만의 무기라면

이또한 문제로 생각하는데 삼단봉은 그런 관점에서

매우 합리적인 무기가 아닌가 싶다.

일단 날이 없고 봉에 가까운 삼단봉.

이름도 삼단'봉'이기에 당연히 봉이이라 불려야하나 

장봉에 비해 확실히 길이가 주는 장점을 다 구현해내긴 어렵겠다.

그러나 접힌 걸 펴면 65.6cm의 합금봉이라는 장점이 있고

장봉의 장점 모두를 구현해내긴 어렵더라도

충분히 호신용 무기로써의 장점은 충분하다고 본다.

책의 앞부분 내용 중엔

적과의 대치와 방어의 적정 거리기준이란게 있는데

6.4m를 최적의 방어 가능거리라고 명시했다.

삼단봉 소지자 뿐이 아닌 어떤 상대의 

무력을 고려함에 있어 쌍방대치시 거리고려는 필수고

삼단봉 자체가 일단 가격술이 되야하기에 거리가 언급된거 같다.

그럼에도 짧은 삼단봉은 소지의 간편함이 우선이고

응급대치의 유용성이 우선 고려대상이 된 무기이지

만능은 아님도 좀더 설명해 줬으면 좋았을것도 같고.

어쨌건 무기로써는 중간자적 위치가 아닐까 싶다.

삼단봉을 이용한 소개된 응용들은 간결하다.

상대를 기준으로 무기를 든 자와 맨손인 자로 구분하니까.

다만, 다 읽고 보니 아쉬운 점은 있었는데

품세나 총검술 방식 삼단봉 교본으로써 

그 전파목적이 우선이다 보니 가장 단순한 

속타나 연타식의 단순 방식들은 언급이 없다.

사각과 마름모형태로 막고 휘두름을 

8각방어진 형태로 예를 든 건 구성상 필수이겠지만,

무작위의 대치 상황에서 실제 필요한 건 어쩌면 

격식을 따지지 않는 순발력일지 모른단 생각을 해본다. 

오히려 너무 정형화 된 방식 습득은

순간 대처에 방해가 될 지 모른다는 생각도 들었고.

어쨌건, 삼단봉의 가벼움과 짧은 길이가 가진

무기로써의 잇점을 최대한 설명하는 차원이 강하지만

품세나 기교가 아닌, 빠르게 또는 같은 타점을 

연속적으로 치는 방식의 설명도 추가했다면 어땠을까 싶다.

칼든 상대에 대한 방어법 중

일단 손목 등을 가격해 칼을 떨구게 한 뒤 

삼단봉을 상대의 등뒤로 넘겨 끌어당겨 안듯 

반대손으로 잡아 양팔로 당겨오고 넘어 뜨리는 방식은

실전에서 크게 도움이 될 수 있을까 싶던 부분.

반대로, 이와 유사하게 이번엔 위치를

삼단봉을 목뒤로 넘긴후 반대손으로 다른 한쪽을 잡고

약간 사선으로 빗기게 당기는 포즈는

힘이 상대적으로 약간 여경이라도 

효과적으로 사용할 수 있는 좋은 방법이라 느꼈다, 

다만 아무리 위험한 범인이라도

몸의 뼈대 중 가장 약하고 중요한 경추부위를

불특정하게 힘을 가하고 부하를 가할 때

신체 중 다른 부위보다 좀더 중한 부상을 야기할 수 있는 건

다른 식의 고민도 필요해 보였다.

삼단봉이 경찰에 지급된 무기라는 건 알았지만

이게 무예형식으로 체계를 갖춘지는 처음 알았다.

한글의 자음 모음의 행태를 품세 아이디어로 차용한 것도

좋은 발상으로 느꼈던 부분이었고.

꼭 경찰이 아닐지라도 

삼단봉에 관해 평소 관심있는 사람들이라면

한번 읽어보면 좋을 내용들이 담겼다.

심리학이 녹아든 예쁜 에세이

기꺼이 소란하고 다정하기로 해 - 그럼에도 사랑할 우리들을 위한 관계서
조수연 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2025년 6월

[출판사에서 제공한 책으로 서평은 주관적입니다]

심리학을 깊게 전공한 사람이 에세이를 쓴다면

어떻게 쓸지에 관한 모델같다는 생각을 하며 읽었던거 같다.

평범하게는 스토리 대부분이 저자 일상을 타고 흐르지만

매 순간마다 경험된 느낌들은 비자발적으로

심리학적으로 곱씹어보고 있다는 느낌도 받았다.

그걸 적용한듯 안한듯 사는 것처럼도 보이는게 그런 이유 같았고.

책 전반에 흐르는 느낌은 밖을 바라보는

사랑과 이해의 감정이라 느끼게 하면서.

저자의 남편은 자기만의 시간을 가져야 하는 사람,

저자는 상대와 같이 자신의 감정을 나눔으로써 

삶에 행복과 의미를 확인하는 사람이다.

다른 둘의 성향상 접점을 찾는게 현명하다고 느낀 저자는

본인보다 몇시간 일찍 퇴근하는 남편을 위해

홀로 있는 남편의 시간들을 오로지 

남편 본인을 위해서만 쓸 수 있게 배려했고,

대신 자신 또한 자기 전 일정시간은 남편이 할애해

자신과 대화나 소통의 시간을 같이 가질 수 있는 

나름의 배려해 준 부부간의 댓가교환이 성립됐다.

당연히 논리적으로는 이해가 가지만

그중 조금 이정도까지 해야하나 의아하기도 했던건,

남편에게 다가가려고 했다가 그가 혼자 있는 시간임을 인지해

저자의 마음을 누르고 기다렸고 그 마음을 남편이 이해해줬기에

고마워 하더라는 대목, 이건 서로 너무 배려깊은 건 아닌가 하는.

심리학 전공자가 쓴 책이지만 전체적인 느낌은 일상 에세이다.

그럼에도 심리학적인 소스가 대중적인 접근에 맞물려 있기에 

여러 주제와 소재들 속에서도 더 눈길을 끄는 부분은 존재했다.

그중, 기질을 몇가지로 나눠 정리하면서 다룬 챕터인데

가령 민감성을 놓고 먼저 정리해 보겠다.

저자가 쓴 민감성이 sensitivity인지 모르겠으나

만일 민감성을 조금 변화시켜 센스있다고 말해준다면

어느 누가 싫겠냐만은 민감하시네요라는 말을 듣게 된다면

캐치를 잘 해낸다는 의미보다는 

신경이 예민하거나 남다르게 날이 서있는 듯한 

부정적인 느낌을 먼저 풍길 수 있는게 민감성이란 단어.

뭔가가 거슬리니 상대에게 조심하도록 만드는 기질?

저자는 일단 이걸 민감성이라고 부른다.

그러나 이런 방식의 민감성은 외적으로 

타인이 자신에게 맞춰달라는 신호란 걸 지적하면서

이기적인 태도일 수 있다고 저자는 본다, 

그러면서 동시에 본인도 

이런 성향의 사람이란 고백도 하고 있기에

민감한 사람들이 자책할 필요는 왠지 줄여주는 센스 같기도.

직업적으로는 이런 기질이 십분 긍정적으로 발휘되어

미묘한 내담자의 변화마저도 잘 감지해내는

효과가 있다는 하지만 민감성의 날카로움을 외면 못한다.

일단 본인이 민감성이 있다고 자각하고 있고

민감한 정도가 상대방의 잘못이라기 보다는

본인의 안테나가 예민한 탓이라고 느낀다면,

상대의 실제 과실이 다가 아닌 

자신이 과대평가한 불편함이 실제 정체는 아닌지 

스스로 한번 돌이켜 보라고 권한다.

그렇게 할수만 있게 되면 

본인의 감각과 마음도 쉴 시간을 가지는 셈이 된다면서.

심리학은 모두가 알고는 있지만

그걸 일일이 명명하지 못하고 

공기처럼 쓰고 느껴왔던 걸

학문으로 정리해 낸 작업의 결과라고 생각한다.

그렇다면 이렇게 에세이 속에 녹아있는

상담가의 속마음은 독자 각자가

세상보는 눈을 저자와 공감해 봄으로써

심리학을 간접경험해 보는 효과가 있기에

이것도 나쁘지 않은거 같다.