가스통 바슐라르는 묻는다.
「우리들이 몸을 담은 적이 있었던 모든 집들의 추억들을 통해, 우리들이 거기서 살아보기를 열망했던 모든 집들 너머로, 그 집들의 내밀하고 구체적인 본질을, ―보호받는 내밀함의 모든 이미지들이 각각 가지고 있는 특이한 가치를 타당하게 할 그러한 본질을 추출할 수 있을까?」
-114p, 『공간의 시학』
하재영 작가의 『친애하는 나의 집에게』는 이 질문에 대해 생각하게 했다. 작가의 집에 대한 글은 바슐라르의 표현대로 하면- 집 주위에 수많은 이미지를 결집시키고 있다. 그녀는 살았던 집을 통해 개인의 역사를 이야기 하고 있다. 더불어 내밀한 공간에서 관찰되는 사회학, 도시생활자가 경험하는 주거의 경험으로부터 공간점유에 대한 철학으로까지 확장시키고 있다. 쉽게 읽혀지지만 그녀가 던지고 있는 문제를 풀어가는 것은 쉽지 않다.
작가는 글을 시작하면서 ‘왜 자신이 태어나기 이전인 20세기 중반의 풍경에 향수를 느끼는지’ 스스로에게 질문한다. 그것은 태어나면서부터 살았던 동네의 풍경에서 비롯된 이미지 때문이다. 유년시절 살았던 집의 모습과 장면을 소묘한다. 방공호로 사용되었던 지하실과 다락으로 이어지는 수직 이미지. 한옥의 형태로부터 개조되고 덧붙여진 평면 이미지. 그리고 일상의 이미지들. 모두가 휴식을 갖는 시간에도 여전히 주방에서 나오지 못하고 있는 어머니가 만들어낸 기이한 이미지. 그 집에서 경험한 유년기의 내밀한 사건과 어른들에 대한 기억은 단지 기억으로만 존재하는 것이 아니다. 그것은 그의 내면에 그들의 삶의 방식, 관념, 정서들을 새겨놓았다.
「그러나 우리들이 태어난 집은 추억들 너머로, 신체상으로 우리들 내부에 새겨져 있다. 그것은 우리들의 기관들이 가지고 있는 습관들의 모음인 것이다. ……
그 이후 우리들은 여러 집들에 연이어 살아옴으로써 우리들의 몸짓은 아마 범상해져 버렸을 것이다. 그러나 우리들은 수십 년의 방랑 후에 옛집에 되돌아왔을 때, 우리들의 가장 미묘한 몸짓들이, 원초의 몸짓들이 느닷없이, 변함없이 완벽한 것으로 되살아옴에 아주 놀라게 된다. 요컨대 우리들이 태어난 집은 우리들 내부에 여러 가지 거주하는 기능들을 서열적으로 새겨놓은 것이다.」
-129p 『공간의 시학』
오래된 옛집의 지하실과 다락방에 대한 기억은 작가에게는 구석이다. 수시로 어른들에게 침범당했던 유년기의 방 대신에 사색이 이루어질 수 있었던 장소이다. 바슐라르가 말하는 어린시절 고독과 안정을 주는 그 자신의 조개껍데기였고, 몽상을 위한 구석진 공간이었다.
「그리고 우리들의 지난 고독들의 모든 공간들은, 우리들이 고독을 괴로워하고 고독을 즐기고 고독을 바라고 고독을 위태롭게 했던 그 공간들은, 우리들 내부에서 지워지지 않는 법이다.」
-123p 『공간의 시학』
이 ‘구석’과 관련된 유년의 기억 중 모두가 공감하는 마음 아픈 장면은 어머니와 관련된 것이 아닐까 한다. 그것은 그의 유년기의 심상에 새겨져 있는 부조리한 풍경이기 때문이라고 생각된다. 독서를 좋아했던 어머니가 고단한 가사일 중간 중간 짧은 휴식시간에 책을 읽던 곳은 주방의 식탁이었다. 책을 읽던 그 순간은 그 주방 식탁이 그녀의 서재였다. 바슐라르의 표현으로 하자면 몽상을 위한 '구석'인 것이다.
「집안의 제 구석에 들어앉아 평화로움 가운데 있다는 의식은, 부동성을 주위로 전파한다. 우리들은 구석에 몸을 피하고 있을 때, 스스로가 잘 숨겨져 있다고 믿는 우리들의 몸 주위에 하나의 상상적인 방이 건조된다. 그늘은 이미 벽이 되고, 가구는 울타리가, 벽포는 지붕이 된다. 부동성의 공간은 존재의 공간으로서 지적되어야 한다.」
- 115p 『공간의 시학』
엄마의 독서, 사색, 휴식은 수시로 멈춰졌다고 한다. 할머니가 집안일을 시키거나 아빠가 출출하다고 말할 때, 또는 아이들이 사소한 것을 요구하는 순간에.
독서 행위는 그 공간을 서재로 만들고 있다. 그 순간의 행위는 그녀를 독서하는 인간으로 규정하고 있지만 누구나 침입할 수 있는 식탁이나 소파라는 공동장소는 언제든지 그녀의 존재를 주부로 되돌리고 있는 것이다. 주방은 그녀가 가장 오래 머무는 공간이었다.
「내가 있는 공간, 나는 바로 그것이니」
-노엘 아르노 『초벌상태』에서 인용, 283p 『공간의 시학』
가부장적인 집에서 어머니의 삶을 일제의 적산가옥과 독재정권을 떠올리게 하는 건물들이 남아있는 북성로의 거리의 기억과 병행시키며 1장 「다크 헤리티지」 편을 마치고 있다. 그녀가 경험한 집에도 다크 헤리티지, 네거티브 헤리티지가 있다는 의미일 것이다.
작가는 이 장을 마무리하며 ‘집은 나에게 무엇인가?’라는 질문을 한다.
조부모님과 분가해 부모님과 부촌의 빌라로 이사하면서, ‘어디에 사는가’가 계층을 나누고 길과 담이 신분제 공간을 만드는 경계라는 것을 처음으로 알게 된다. 그러한 분위기에 대해 순진했던 태도는 아이들 사이에서 따돌림을 당할 이유를 만들기도 한다. 가세가 기울고 열악한 환경의 아파트로 이사하면서, 경계 반대편의 주거와 배제당하는 타자의 삶을 경험한다.
21살에 서울에 올라와 혼자 살면서 ‘어디에 살아?’라는 질문은 여전히 경계와 배제를 위한 것이라는 사실을 경험한다. 서울의 재개발 지역과 산동네 다세대주택을 전전하며, 집과 거주지가 가난을 정의한다는 것을 깨닫는다. 그리고 그런 환경의 동네로 흘러들어오는 도시빈민들의 삶을 바라보며 주거환경이 삶의 태도에 미치는 영향에 대해 생각한다. 도시에서 살고 있는 여성들이 경험하는 가장 절실한 감정은 불안일 수밖에 없다. 하루 종일 집에서 작업을 해야 하는 작가인 그녀는 더욱 이 감정에 시달렸을 것이다. 한편 방 한 칸을 안락한 공간으로 만들기 위해 벽지를 바르고 가구를 배치하는 노력은 ‘집은 나에게 무엇인가?’라는 질문에 자기만의 답을 찾아가는 과정이다.
「집이란 세계 안의 우리들의 구석인 것이다. 집이란 ― 흔히들 말했지만―우리들의 최초의 세계이다. 그것은 정녕 하나의 우주이다. 우주라는 말의 모든 뜻으로 우주이다. 내밀하게 파악될 때, 더할 수 없이 비천한 거소(居所)라도 아름답지 않겠는가? ……
피난처에 보호되어 있는 존재는 더할 수 없이 끝없는 변증법을 통해 그 피난처의 경계에 민감성을 부여한다. 그는 생각과 꿈을 통해 집을 그것의 실제태 가운데 사는(體驗) 것이다.
그리되면 그때부터 모든 피난처들은, 은신처들은, 모든 방들은 여러 <살아지는> 것은 실제적인 측면에서가 아니게 되면 집의 혜택을 깨닫게 되는 것은 단순히 현재에서만은 아니게 된다. 참된 안락이란 과거를 가지고 있는 법이다.」
-116p 『공간의 시학』
비천한 공간에 사는 작가들은 그 공간에 대한 묘사만 있을 뿐, 그 공간의 내밀함을 파악하려고 하거나, 그 공간에 오래 머물려 하지 않는다고 바슐라르는 말한다. 그런 의미에서 작가가 에곤 쉴레의 그림을 걸고, 벽지를 바르고 쾌적하게 하려는 노력은 그와 대비되는 행위이다. 작가는 자기만의 사색의 공간을 찾고 있다는 생각이다.
결혼을 하고 신혼집을 거쳐 현재 살고 있는 집으로 옮겨와 정원에 나무를 심고 벽지를 고르고 가구를 배치하는 모습은 집에 대한 작가의 생각을 보여준다. 아파트가 아닌 빌라, 개인 주택을 선택한 것은 집에 대한 철학을 보여주고 있다고 생각한다. 실내공간의 배치 방향은 ‘집은 나에게 무엇인가?’에 대한 자신의 답을 찾은 모습이라 생각된다. 거실에 자신의 책상을 놓고 남편과 자신의 작업의 형태와 머무는 시간을 고려해서, 점유하는 공간을 배분하는 모습은 유년기에 새겨진 어머니의 풍경과 관련된 의식에서부터 비롯된 것이라고 생각된다.
가족이 함께 하는 공간 안에서도 불평등과 소외가 존재한다.
바슐라르는 『공간의 시학』 「집」이라는 장에서 집은 인간의 사상과 추억과 꿈을 한데 통합하는 가장 큰 힘의 하나라는 것을 말한다.
「이 통합에 있어서 연결의 원리는 몽상이다. 과거, 현재, 미래는 집에 각각 다른 역동성을, 때로는 서로를 부추기기도 하며 흔히 서로 겹치는 각각 다른 역동성을 부여한다. 집은 인간의 삶에 있어서 우연적인 것들을 제거해 주며, 지속의 조언을 수다히 들려준다. 집이 없다면, 인간의 존재는 산산히 흩어져 버릴 것이다.… 인간은 성급한 형이상학들이 가르치듯 <세계에 내던져>지기에 앞서, 집이라는 요람에 놓여지는 것이다.」
- 118p 『공간의 시학』
기억을 생생하게 하는 것은 시간이 아니다. 시간의 기억은 구체적인 지속을 새겨놓지 못한다. 모든 시간의 불연속적인 기억들을 제거하고 나면 거기에는 공간에 대한 기억들이 남게 된다. 우리의 시간과 기억은 그 공간 속에 머물고 있는 것이다.
추억을 시간 가운데 위치시킴은 전기 작가의 관심사일 뿐이며, 말하자면 외적인 역사, 외적인 용도를 위한, 다른 사람들에게 알리기 위한 역사에 밖에는 관계되지 않는 일이라고 바슐라르는 말하고 있다.
그녀의 집은 추억과 꿈, 그리고 사상이 한데 어우러져, 한 개인의 역사가 아닌 그가 살아 온 시대를 담고 있다. 안타까움과 슬픈 장면들이 있었지만 그녀의 집은 행복으로 수렴되고 있다는 생각이다. 이 책을 읽으며 나의 집들은 어떠했고 이제 어떤 집을 만들어 갈 것인가를 그려본다. 가족 모두가 행복한 자기만의 구석자리가 있는 집이길...
「그리하여 글의 첫마디를 읽자마자, 시를 펴들자마자 곧 <방을 읽는 독자>는 독서를 멈추고 어느 옛 거소를 생각하기 시작하게 되는 것이다.」
-128p 『공간의 시학』
집이여, 초원의 한 부분인, 저녁의 불빛인 집이여
너는 갑작스레 사람의 얼굴을 얻는다
너는 안으며 안기며 우리 곁에 있다
- 릴케
