뇌는 여전히 오리무중이다

뇌는 왜 다른 곳이 아닌 머릿속에 있을까 - 뇌과학자에게 묻고 싶은 오만 가지 질문들
마이크 트랜터 지음, 정지인 옮김 / 아몬드 / 2022년 12월

당연한 질문을 받으면 답변이 어려울 수도 있습니다. ‘뇌는 왜 다른 곳이 아닌 머릿속에 있을까?’라는 질문이 튀어나온 배경이야 그렇다고 쳐도, 정답은 무엇일까 궁금해집니다. 이 책의 원래 제목은 부제로 붙인 ‘뇌과학자에게 묻고 싶은 오만 가지 질문들’에 가까운 <Million Things To Ask A Neuroscientist>입니다. 오만가지가 아니라 백만 가지나 될 수 있는 질문을 받아보겠다는 호기를 부린 셈입니다. 저자 역시 ‘내가 허풍을 좀 쳤다’고 꼬리를 내렸습니다. 영국인 답지 않은 모습이 아닐까 생각합니다.

허풍은 이것만이 아닌 듯합니다. 저자는 “처음에 책을 쓰기로 마음먹었을 때, 사람들의 경이감에 제대로 불꽃을 당길 수 있는 개념들을 찾아내 길잡이로 삼고 싶었다. 그래서 전 세계 사람들에게 뇌에 관해 가장 흥미롭다고 여기는 질문, 늘 알고 싶었지만 답을 알아볼 기회가 없었던 질문을 보대달라고 요청했다.”고 적었습니다만, 저는 그런 연락을 받은 적이 없습니다. 따라서 전 세계 사람들로부터 질문을 받은 것은 아닌 듯합니다.

질문에 답하는 방식도 분명치가 않습니다. 책에 담기 적합한 질문을 추리는 과정이 상당히 어려웠다고 고백하면서, 어떤 질문은 독립적인 항목으로, 어떤 질문은 본문 중에 끼워 넣었다고 했습니다. 당연히 어느 분이 어떤 질문을 보냈는지 표시도 없습니다. 이는 저자의 요청에 따라 질문을 보낸 분들에 대한 예의가 아닐 듯도 싶습니다. 저자와 같은 방식으로 책을 꾸민다면 이런 점들을 고려해야겠다는 생각을 하게 되었습니다.

질문들은 1. 뇌과학자에게 무엇이든 물어보세요, 2. 뇌과학 X파일, 3. 뇌과학의 미래, 4. 과학의 토끼굴 등, 모두 4개의 영역으로 구분하였습니다. 5. 과학 기술 공학 수학하는 여자들이라는 부분은 런던에서 뇌과학을 공부하는 박사과정의 여학생에게 부탁한 원고라고 합니다. 영국에서는 박사과정에 있는 학생을 뇌과학자라고 하는지는 잘 모르겠습니다만, 그래도 박사과정을 일단 마치고 자신만의 연구 주제를 가지고 있어야 뇌과학자라고 할 수 있지 싶습니다.

질문들 가운데 지나치게 피상적인 것도 있지만 상당한 전문가가 내놓은 듯한 것도 있습니다. 제가 관심을 두고 있는 기억에 관한 것으로는, 1. 머리를 맞으면 정말로 기억을 잃을까?, 2. 기억은 어떻게 뇌에 새겨질까?, 3. 과잉 기억증후군: 생의 모든 것을 완벽하게 기억하는 사람이 있을까? 등 세 가지였습니다. 기억이 뇌에 새겨지는 방식에 대한 질문은 답이 쉽지 않은 것이지만, 나머지는 앞서 말씀드린 대로 피상적인 것이라는 생각입니다.

그런데 ‘과연 기억이란 무엇인가?’라는 세부질문에 들어가보면 답변이 지나치게 두루뭉술하다는 느낌을 받습니다. ‘기억 하나하나는 여러 신경세포에 함께 새겨진다.’라고 하였는데 어디에 어떻게 새겨진다는 것인지 구체적인 설명이 없습니다. 기억이 부호화되는 방식을 설명하면서 비욘세의 연주회에 가는 길을 비유하고 있는데, 기억이 저장되는 과정은 연주회에 가는 길이 다양한 것과는 전혀 다른 방식일 것 같습니다.

제가 알고 있는 사실과 다른 내용도 있었습니다. 혈-뇌장벽을 설명하면서 ‘몸의 나머지 부분으로 공급되는 혈액과 특별히 뇌로만 들어가는 혈액 사이에 장벽이 설치되어 있다’라고 설명하였습니다. 심장에서 출발한 혈액이 어느 지점에서 장벽을 만나게 되는지 분명하게 밝히지 않았습니다. 정확하게 설명하자면 혈뇌장벽은 뇌에 분포하는 동맥혈관의 구조적 특징에 따라 일정한 크기 이상의 분자량을 가지는 물질이 동맥혈관을 떠나 뇌실질로 침투할 수 없는 구조를 이야기하는 것입니다. 일부 항목들의 경우는 흥미롭게 읽었습니다만, 적지 않은 내용이 지나치게 피상적이라는 느낌이 드는 책읽기였습니다.

기억과 망각의 본질은?

유쾌한 기억의 심리학 - 천개의 얼굴을 가진 기억-우리는 무엇을 왜, 기억하고 망각하는가
박지영 지음 / 너머북스 / 2009년 7월

저는 오랫동안 치매에 관심을 두어왔습니다. 치매환자가 보이는 가장 흔한 증상이 기억력 저하이기 때문에 기억의 본질에 대해서도 관심이 많습니다. 심리학을 전공한 박지영 작가의 <유쾌한 기억의 심리학>도 기억에 대한 앎을 넓히기 위해 읽게 되었습니다. 저자는 심리학을 공부하고는 출판사의 편집인을 거치면서 심리학의 연구성과를 알리기 위한 강의와 집필활동을 해오고 있다고 합니다.

기억이 어떻게 만들어 저장되고, 필요할 때는 어떻게 되살려내는지에 대하여 딱 떨어지게 설명된 글을 읽어본 기억이 없습니다. 아무래도 저의 기억이 시원치 않은 까닭인 것 같습니다. 그래도 <유쾌한 기억의 심리학>에서는 어느 정도 가닥이 정리된 느낌을 받았습니다. 사실은 기억을 심리학의 관점에서 들여다보았다기보다는 기억의 본질을 정리하여 설명했다는 느낌이 들어서 제목이 적절한가 싶기도 합니다.

기억력이 별로인 친구에게 ‘너 붕어야?’라고 놀리기도 합니다. 그것은 붕어 낚시를 하다보면 떡밥을 물었다가 낚시 바늘에 꿰일 뻔한 붕어가 불과 3초 뒤에 다시 떡밥을 무는 경우가 있기 때문에 붕어의 기억력이 3초를 넘기지 못할 것이라는 짐작에서 나온 이야기라고 합니다. 하지만 수족관에 있는 붕어는 먹이를 주는 장소를 기억한다고 해서 붕어의 기억력이 3초니, 15초니 하는 주장이 틀렸다는 사람도 있습니다.

<유쾌한 기억의 심리학>에서는 ‘기억은 인간을 인간답게 하는 가장 핵심요소’라는 제목의 머리말로 시작합니다. 놀라운 기억력을 자랑하는 동물이 없지 않은 것을 보면, 사실 기억이 인간만의 고유한 특성은 아닐 수도 있습니다.

저자는 이 책이 기억력을 증진시키는 방법을 알려주는 책이 아니라, 인간의 기억에 관련된 사항을 체계적으로 살펴보는 책이라고 설명합니다. ‘기억이라는 것이 어떤 것이고, 왜 중요하며, 어떠한 과정을 거쳐 기능을 하고, 또 기억이 잘못되면 어떻게 되는지 등에 관하여 각종 실험과 실생활에서의 예를 들어 설명하였다(7쪽)’라고 적었습니다.

이 책의 얼개는 기억 연구의 역사와 기억의 얼개를 소개하고, 감각기억, 단기기억, 장기기억, 그리고 기억력을 높이는 방법, 기억이 재구성된다는 사실, 그리고 마지막으로 기억이 사라지는 까닭을 설명합니다. 2009년에 출간된 탓인지 기억이 형성되는 과정이나 기억이 저장되는 방법 등에 대한 구체적인 설명이 충분하지 못한 느낌이 있습니다.

잠재의식광고에 엮인 논란이 있다는 사실도 빠져있습니다. 역치아래(subliminal) 광고하는 광고기법은 특히 영상물에서 사람들이 인식하지 못할 정도의 짧은 순간에 광고를 심어 잠재의식을 일깨워보겠다는 시도입니다. 그 효과에 대한 학술적 논란이 여전하지만, 역치아래 광고는 법으로 금하고 있습니다. 위험요소를 사전에 막겠다는 입법 취지입니다.

‘게으른 사람만이 메모를 한다’라는 독일 철학자 칸트의 말을 인용했는데, 사실여부의 확인이 어려웠습니다. 어떻든 인간의 기억이라는 것이 완벽한 것이 아닌 까닭에 보고 들은 것을 간단하게 적어두는 버릇을 들이는 것이 좋겠습니다. 요즈음에는 누구나 들고 다니는 휴대전화를 활용하여 녹음을 하거나 요약하게 기록할 수 있는 기능이 있기 때문에 그리 어렵지 않을 것이라는 생각입니다.

저자는 기억에 관한 실험의 결과를 비롯하여 다양한 인용자료 등에서 뽑은 표, 그림, 사진 등의 자료를 적절하게 배치하여 기억의 현상에 대한 설명을 쉽게 이해할 수 있도록 하였습니다. 아쉬운 점은 출간으로부터 14년이나 지났기 때문에 그동안 새롭게 밝혀진 기억에 관한 이야기들을 비롯하여 기억에 관한 흥미로운 이야기들을 더해서 개정판이 나왔으면 싶습니다.

그리스 신화를 다룬 명화 이해하기

그림 속 그리스 신화 - 명화들이 말해주는
이진숙 지음 / 제이앤제이제이 / 2019년 8월

그리스-로마 신화를 서구문명의 바탕을 이루고 있다고 해도 과언이 아닐 것입니다. 특히 문학과 예술 분야에서는 그리스-로마 신화를 새롭게 해석한 작품들이 끊임없이 나오고 있습니다. 책이나 만화를 통하여 그리스 신화를 읽어왔지만, 단편적인 이야기를 모아놓은 형식이라서 기억에 갈무리되는 것은 그리 많지 않습니다.

해외여행을 하다보면 미술관에 갈 기회가 적지 않습니다. 과거의 해외여행은 유명한 건축물, 장소 중심으로 찍고 가는 형식이었다면 최근에는 어느 정도의 시간여유를 가지고 머물면서 즐기는 여행이 되고 있기 때문입니다. 문제는 그렇게 가게 된 미술관에서 너무나 많은 작품들을 만나게 되기 때문에 그림들을 찬찬히 들여다볼 여유가 없는 것도 현실입니다. 사실은 그림에 대하여 아는 바가 없으니 종종걸음으로 다니면서 사진에 담으려 애를 쓰고 있습니다. 하지만 원작 그림을 대하는 예의가 아니라고 런던의 국립미술관을 방문했을 때 현지 사람으로부터 야단을 맞기도 했습니다.

이진숙 작가의 <그림 속 그리스 신화>는 이런 고민에 빠진 저에게는 그리스 신화를 다룬 미술작품을 이해하는 방법을 귀띔해주는 책읽기였습니다. 사실은 제가 좋아하는 이진숙 작가의 책일 것이라는 믿음으로 골랐던 것인데 또 다른 이진숙 작가의 책이었습니다.

작가는 “화보가 아닌 원작을 눈앞에 두고서도 그 ‘원작이 주는 묘미’를 느끼지 못한다면 얼마나 안타까운 일인가!”라는 탄식에 대한 답을 제시합니다. 바로 ‘작품의 내용을 알고 그 정보를 바탕으로 내가 직접 분석해서 (그림을) 보는 것’이라는 간단한 내용입니다.

그림을 이해하려면 몇 가지 과정을 거쳐야 하는데, 그림의 내용을 이해하는 것과 어떤 대상의 전형적인 표현방법, 즉 이코노그라피를 아는 것이 중요하다고 합니다. <그림 속 그리스 신화>에서 저자는 이 두 가지를 중심으로 그리스 신화를 다룬 서양미술작품들을 이해하는 방법을 안내합니다.

기본적으로는 그리스 신화에 나오는 인물이 관계된 사건을 다룬 명화를 선정하고, 그 기름을 먼저 읽어보고 해석하며, 같은 주제를 다룬 다른 작품들을 비교하여 분석하는 방식으로 이야기를 풀어갔습니다. 더하여 화가의 삶과 서양미술사에 미친 그들의 영향에 대하여도 이야기합니다.

책의 전체적인 얼개는 그리스 신화를 크게 4부분, 즉 1. 올림포스의 신들, 2. 제우스의 여자들, 3. 신화 속 영웅들, 4. 트로이 전쟁과 멸망으로 나누었고, 여기에서 다루는 작품들 속에 나타난 미술 양식과 화풍의 변화도 살펴보았습니다. 아마도 누리사랑방에 풀어놓았던 이야기들을 책으로 묶어낸 것이 아닐까 싶습니다.

모두 33개의 그리스 신화를 인용하고 있습니다. 신화의 내용은 대부분 이미 알고 있는 것이지만, 일부느 처음인 것도 있었습니다. 산드로 보티첼리의 <비너스의 탄생>이나, 렘브란트의 <니콜라스 튈프 박사의 해부학 강의>, 안토니오 다 코레조의 <주피터와 이오> 등 다른 미학관련 도서에서 설명을 들었던 그림들도 있습니다. 하지만 대부분의 작품들은 처음 만나는 것들이어서 많은 도움이 되었습니다. 작가의 설명이 작품을 이해하는데 도움이 되었습니다. 다만 일부 작품의 경우는 그 해석에 있어서 작가 나름의 몫이 있어 보였던 것 같습니다.

화가 역시도 신화를 나름으로 해석하여 화폭에 담고 있어서 분위기가 신화시대의 그리스 분위기와는 사뭇 다른 경우도 있어 보입니다. 자코포 틴토레토의 <헬레나의 납치>의 경우입니다. 트로이 전쟁 때의 이야기를 중세로 옮겨 화폭을 구성하였다는 것입니다. 라파엘의 <보르고의 화재>의 경우도 보르고 지방에서 발생한 화재사건에 트로이전쟁의 막바지 시점의 분위기를 입혀냈다는 해석이고 보면 지나친 점은 없는지 모르겠습니다.

뉴욕을 중심으로 활동한 예술가들...

외로운 도시 - 뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2017년 1월

도심 걷기라는 주제에 맞을까 싶어 고른 책읽기였습니다. 영국의 일요판 잡지 옵저버의 부편집장을 지낸 올리비아 랭이 30대 중반 사랑하는 이를 따라 뉴욕으로 이주했다가 하루아침에 실연을 하고 혼자가 되면서 겪어야 했던 힘든 시절을 버틸 수 있었던 힘이 무엇이었던가를 이야기합니다.

하지만 <The Lonely City>라는 원제목의 의미를 그대로 옮긴 <외로운 도시>는 도시가 외롭다는 것인지, 아니면 도시에서 사는 사람이 외롭다는 것인지 모호하다는 느낌이 들었습니다. ‘뉴욕의 예술가들에게세 찾은 혼자가 왼다는 것의 의미’라는 부제를 보면 거대도시에 뚝 떨어진 이방인이 느껴야 했던 외로움을, 혹은 거대도시에서 외로움을 느끼면 살았던 예술가들의 삶을 살펴보겠다는 의미로 읽히기도 합니다.

우리나라의 서울도 거대도시입니다만, 그래도 옛날부터 이리저리 맺어진 인간관계 속에서 부대끼면서 살아왔습니다. 뉴욕이나 LA는 가족이나 친구와 함께 찾아간 적은 있습니다. 시카고에서 열린 학회에 참석한 경험이 미국의 거대도시에 혼자 뚝 떨어진 경험이었습니다. 그때는 두려움 때문에 숙소 밖으로 나가보지 못했었고, 그 뒤로 학회 사람들과 함께 떼거리로 참석하였을 때는 밤거리도 두려워하지 않고 돌아다닐 수 있었습니다.

“한밤에 빌딩 6층이나 17증, 아니면 43층 창가에 서 있다고 생각해보라. 도시는 세포의 집합처럼 보인다.(…) 아주 사교적인 사람에게도 고독의 전율을, 격리와 노출이 복합된 불편한 감각을 전해준다.(13쪽)”라고 시작하는 대목을 읽다보니 거대도시에서 홀로 밤을 맞을 때 느낄 수 있는 보편적인 현상으로서의 외로움이 절로 느껴지는 것 같습니다.

저자는 이런 느낌을 극복하기 위하여 고독에 시달리거나 그것을 표현해내는 것으로 보이는 예술잡품을 모아 보았는데, 특히 에드워드 호퍼, 앤디 워홀, 헨리 다거, 그리고 데이비드 워나로위츠 등 네 명의 미술가들의 작품이었다고 합니다. 그밖에도 클라우스 너미, 조시 해리스, 조 레너드, 피터 후자, 벨러리 솔라나스, 래리 크론 등의 예술가들에 대한 이야기가 차례로 등장합니다. 물론 그들 모두가 고독을 영구히 붙들고 산 것도 아니고, 바라보는 시각과 접근하는 각도도 저마다 달랐지만, 그들 모두는 사람들 사이에 놓인 간극에, 군중 속에서 고립된다는 것이 어떤 기분인징 극도로 예민한 사람들이었다고 했습니다.

저자가 인용한 예술가들 가운데 에드워드 호퍼나 앤디 워홀은 그래도 익숙한 편이었지만 나머지 예술가들은 전혀 생소하였습니다. 저자는 이 책에서 인용하는 예술가들의 삶과 작품들에 대하여 상당한 자료를 섭렵하여 소개하였습니다. 그래서 이미 알고 있다고 생각한 호퍼나 워홀에 대해서도 새롭게 알게 된 사실들이 적지 않습니다.

도심 걷기와 관련된 대목도 찾아낼 수 있었습니다. “호포에게는 언제나 상상력을 자극할 실제의 어떤 계기가 필요했기 때문에, 어떤 장면이나 공간이 자신을 붙들 때까지 시내를 돌아다녔고, 그런 다음에 그것을 기억 속에 자리 잡게 했다.(63쪽)” 저처럼 평범한 사람들은 그럴 일이 없겠습니다만, 사실 창작하는 분들은 소재를 구하기 위하여 다양한 장소를 찾아다니는 것으로 알고 있습니다.

작가 개인적인 체험도 있습니다. “특정한 상황에서 외부인이 되고 적응하지 모사는 것이 만족감, 심지어 쾌감의 원천이 될 수도 있다. 고독으로부터 휴식을 얻는, 치유가 아니더라도 휴가 정도는 종류의 고독이 있다. 때로 나는 걸었고, 윌리엄스버그 다리의 철골 아래를 이리저리 돌아다니거나 이스트 강을 따라 걸어가사 은색으로 빛나는 유엔본부까지 내려가기도 했다. 그러는 동안 한심한 나 자신을 잊을 수 있었고, 안개처럼 푸석푸석하고 경계선 없는 상태로 도시의 흐름에 실려 유쾌하게 흘러갈 수 있었다.(75쪽)”

아마도 그냥 지나쳐보기는 했겠지만, 내려서 걸어보지 못한 타임광장이 꽤나 조심해야 하는 장소라는 것도 알게 되었습니다.

그림을 통하여 완전하게 그려 낸 불완전한 인간들의 모습

인간다움의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 1
이진숙 지음 / 돌베개 / 2020년 1월

<위대한 미술책>에서 소개된 책들을 따라 읽은 적이 있습니다. 곰브리치의 <서양 미술사>, 질 들뢰즈의 <감각의 논리>, 존 버거의<본다는 것의 의미>, 움베르트 에코의 <미의 역사>와 <추의 역사>, 수전 손태의 <사진에 관하여>와 <타인의 고통>, 오주석의 <오주석의 옛 그림 읽기의 즐거움 1,2>와 오주석의 한국의 미 특강> 등, 작가가 소개한 62권의 책을 모두 읽지는 못했지만 나름 따라 읽어가고 있는 중입니다.

이진숙의 <인간다움의 순간들>은 아내가 고른 책읽기에 동참한 책읽기였습니다. 이 책은 <더 갤러리 101>이라는 연작의 첫 번째 책입니다. 르네상스로부터 21세기 초반에 이르는 시기의 예술가 101명의 미술작품 속에 담긴 인간에 대한 이야기를 담았습니다.

저자는 기획의도를 설명하면서 “예술가들이 인간의 다양한 모습을 자기만의 방식으로 포착하고, 새로운 미학 속에서 인간의 풍부함을 드러낸 것이 미술의 역사다”라고 하였습니다. 마르셀 푸르스트의 말대로 예술을 그 한 편 한 편이 저마다의 세계라는 것입니다.

<인간다움의 순간들>에서는 르네상스, 매너리즘, 바로크, 로코코, 신고전주의와 낭만주의에 이르는 시기의 예술가들을 다루었습니다. 첫 번째 등장하는 인물은 15세기 초의 화가 마사초의 <에덴동산에서의 추방>이라는 그림에서 다룬 아담과 이브입니다. 성경에서 말하는 태초의 인간으로 인간다움을 보여주는 최초의 인간인 셈입니다. 낙원이라고 생각했던 에덴동산에서 쫓겨난 두 사람의 모습에는 낙원을 잃은 허무함이 진하게 느껴집니다. 낙원에서 쫓겨나는 두 사람을 따르는 것은 그림자뿐이라고 작가는 말합니다.

물론 중세 천년 동안 그려진 적이 없는 그림자를 마사초가 처음 그려 넣었다는 관점에서 보면 미술이 새로운 시대에 접어들었다, 즉 인간에 대한 새로운 관점이 자라났다는 데 저가는 방점일 찍는 것으로 보입니다. 하지만 두 사람이 선악과를 따 먹음으로서 알게 된 무엇 역시, 낙원에서 쫓겨난 상실을 충분히 보상할 수 있지 않았을까요?

두 번째 이야기는 원근법에 관한 내용입니다. ‘지나친 성취욕이 일을 망치는 경우가 있다’는 말로 시작하는 이야기는 새로운 기법이 등장했을 때 사람들은 그것을 익히고 발전시키기 위해 전력을 다하게 되는데, 그러다보면 왜 그러는지도 모르고 몰두하게 되는 시점이 온다는 것입니다. 생각해보면 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯하는 일상에 아무 생각 없이 하루하루를 사는 사람들이 적지 않습니다. 그런 사람들는 절대로 새로운 무엇을 만들어내지 못한다는 것입니다.

앞서도 마르셀 푸르스트의 이야기를 했습니다만, 저자는 보티첼리를 이야기하면서 <잃어버린 시간을 찾아서>를 끌어왔습니다. 예술적 감식안이 뛰어났던 샤를 스완이 오데트란 여인에게 빠져든 이유를 설명하기 위해서입니다. 스완이 오데트를 만났을 때 보티첼리의 <모세의 일생>에 그려진 모세의 아내 세포라를 닮았다는 것을 깨닫게 되었기 때문이라고 했습니다. <잃어버린 시간을 찾아서>를 두 번 읽고 있는 중입니다만, 그런 대목이 기억에 남아 있지 않은 저와는 달리 이 책의 저자는 차원이 다른 책읽기를 해왔구나 싶었습니다.

독문학을 전공한 저자는 러시아를 여행하면서 들렀던 트레차코프 미술관에서 감명을 받아 미학을 새로이 공부하게 되었다고 합니다. 늦게 배운 도둑이 밤새는 줄 모른다는 우리네 옛말처럼 미술사와 미학의 영역에서 저자는 대단한 재능을 보여주고 계신 듯합니다. 그녀의 책을 읽다보면 책, 영화, 노래 등, 놀랄 정도로 다양한 분야에서 끌어오는 이야기의 소재들을 자신의 생각에 자연스럽게 녹여내고 있어 부럽다는 생각과 따라해 보고 싶다는 염원이 생겨납니다. 33명의 예술가들의 작품을 중심으로 함께 인용한 예술가들의 작품까지 포함하면 헤아릴 수 없을 정도로 많은 작품들이 등장하는 것도 놀랄만합니다. 그 중에는 이미 알고 있는 작품도 있지만 처음 대하는 작품이 대부분인지라 미술에 대한 앎의 폭을 넓히는기회가 된 책읽기였습니다.