인조친구의 헌신적 사랑이야기

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

<파묻힌 거인>으로 처음 만났던 가즈오 이시구로의 <클라라와 태양>을 읽었습니다. 그의 작품으로는 다섯 번째입니다. 앞서 읽었던 <나를 보내지 마>에서 인간의 장기이식을 위해 복제된 존재들에 관한 이야기가 충격으로 다가왔던 기억이 있습니다. 결론을 먼저 말씀드리면 <클라라와 태양> 역시 또 다른 의미에서의 충격이었습니다.

최근에 AI의 존재에 관하여 다양한 논쟁이 일고 있습니다. 인간의 한계를 뛰어넘는 기술로 인간의 삶을 윤택하게 해줄 것이라는 긍정적 전망과 인간의 위협할 것이라는 부정적 전망이 뒤섞이고 있습니다. 그런 점에서 본다면 <클라라와 태양>은 긍정적으로 전망하는 축에 해당될 듯합니다.

이야기의 주인공 클라라는 공학적으로 제작된 인조친구(Artificial Friend, AF)입니다. 제품마다 개성이 다르다고 합니다. 클라라의 경우는 주위에서 보는 것들을 전부 흡수하고 합치는 능력이 대단합니다. 공학적 제품은 구매자의 선택에 따라 거취가 결정됩니다만, 클라라의 경우 매대에 전시되어 있는 과정에서 눈을 맞춘 조시가 구매해줄 기회를 얻기 위하여 구매자의 선택을 회피하기도 합니다.

자라나는 아이들이 인조친구를 가지는 것이 유행인 미래의 이야기입니다. 하지만 인조친구의 역할에 의구심을 가지는 사람들도 있는 상황으로 보입니다. 조시의 집으로 가게 된 클라라는 조시가 처한 상황을 조금씩 파악해갑니다. 부모가 이혼하고 어머니와 함께 사는 조시는 가정부 멜라니아에 클라라가 합류하여 살기 시작합니다. 겉으로 보아 평범한 가정으로 보이지만 사실 조시의 건강에 문제가 있음이 드러납니다. 언니 샐이 건강문제로 죽었기 때문에 어머니는 조시마저 언니처럼 죽음을 맞을까 우려하는 것입니다.

어머니가 클라라를 구매한 이유는 조시가 불행한 일을 당했을 때 클라라가 조시의 대역이 되어줄 수 있을 것으로 기대했기 때문입니다. 실제로 초상화 작업을 한다면서 조시의 특성을 추출하여 클라라에게 입히려는 시도가 행해지기도 합니다. 클라라는 친구로서 조시를 도와주고 챙기는 한편 어머니의 요구도 거절하지 못합니다. 어쩌면 인조인간에게 부여된 특성일 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 클라라는 조시의 건강이 나빠지는 이유가 태양이 주는 자양분을 제대로 얻지 못하기 때문이라고 생각합니다.

이웃에 있는 맥베인씨의 헛간에서 태양을 만나 해결방안을 물어보게 됩니다. 그 해결방안이라는 것이 대기를 오염시키는 주범인 쿠팅스를 제거하는 것이었습니다. 조시의 아버지의 도움으로 쿠팅스를 찾아내게 되는데 쿠팅스를 망가트리려면 클라라의 몸안에 들어있는 특정한 물질을 써야 했습니다. 클라라가 작동되는데 필요한 물질이었지만 조시를 위해서 반드시 해야하는 일이었기에 클라라는 주저하지 않았습니다.

결국 조시는 건강을 되찾고 대학에 입학하면서 집을 떠나게 되고 클라라는 소명을 다한 인조인간으로 폐기물 야적장으로 가게 됩니다. 클라라의 기능이 오작동되었기 때문으로 보입니다. 대학에 입학한 조시는 클라라와 함께 가지 않고 작별하는 모습이 오히려 충격이었습니다. 조시가 건강할 수 있도록 최선을 다한 클라라에 대한 배려가 충분하지 못했다는 생각 때문입니다.

클라라는 야적장에서 매장에서 자신을 돌봐준 매니저를 만나게 됩니다. 매니저는 자신이 관리하던 인조친구들이 어떤 삶을 보냈는지 확인하기 위하여 야적장을 찾고 있었습니다. 잘 되어서 기쁘다는 말, 후회아 없다는 말을 듣기를 기대하면서 말입니다. 그런 매니저와의 작별도 깔끔하게 끝이 납니다. 아무래도 공학적으로 제조된 인조친구들이기 때문에 감정을 배제하려는 장치였을까요?

그리스 신화는 역사적 사실일까?

그리스인들은 신화를 믿었는가? - 구성적 상상력에 대한 에세이
폴 벤느 지음, 김현경 옮김 / 필로소픽 / 2023년 5월

참여하고 있는 고전독서회에서는 그동안 그리스 신화와 연관된 작품들을 적지 않게 읽었습니다. 신과 영웅들에 관한 그리스 신화를 읽으면서 그리스 사람들은 전해오는 신화를 어떻게 받아들였을까 의문이 들었습니다. 물론 신화로 전해오는 이야기를 실제로 있었던 이야기로 믿었을 수도, 아니면 재미있는 이야기로만 받아들였을 수도 있을 것 같습니다. 그런 저의 호기심을 채워줄 책을 만났습니다. 제목 그대로 <그리스인들은 신화를 믿었는가?>입니다.

책을 쓴 폴 벤느 교수는 고대사 분야에서 세계적인 거장으로 꼽힌다고 합니다. 파리 고등사범학교를 졸업하고 엑상 프로방스 대학교의 문학부교수를 거쳐 콜레주 드 프랑스의 로마사 교수를 지냈습니다. 이 책을 쓰게 된 동기는 믿음에서 출발한 것으로 보입니다.

그는 서문에서 “나는 그리스 신화에 대한 고대 그리스인들의 믿음을 사례로 삼아, 곧이곧대로 믿기, 경험에서 울어난 믿음 등등 믿음의 존재양식의 복수성을 연구하고자 했다”라고 했습니다. 연구과정에서 두 번에 걸쳐 생각이 진전되었는데, “나는 믿음에 대해서가 아니라 그야말로 진실에 대해서 이야기해야 한다는 것을 인정해야 했다. 그리고 진실 그 자체는 상상이었다”라는 것입니다.

‘들어가며’라는 글은 ‘그리스인들은 신화를 믿었는가?’라는 질문이 대답하기 곤란한 것이라고 시작했습니다. 하지만 믿은 것은 아니었으며 심지어는 ‘시인이 거짓말을 한다’는 것을 알고 있었다고 했습니다. 저자에 따르면 그리스인들은 자신들의 신화를 믿는 혹은 의심하는 나름의 방식을 가지고 있었다고 합니다. 앞서 제가 가졌던 의문에 해답이 될 듯합니다. 그런가하면 ‘그리스인들이 신화를 믿었다는 사실에는 의심의 여지가 없다(99쪽)’라고도 적었습니다.

고대 사료의 진위를 가리는 일이 어려운 것은 고대 역사가들이 쪽 하단에 주석을 달지 않았기 때문입니다. 그들은 독창적인 연구이든 이차 사료의 가공이든 자신의 말이 그대로 받아들여지기를 원했다는 것입니다. 그리스의 역사가 헤로도토스도 “나의 본분은 전해들은 바를 이야기하는 것이지 그걸 모두 믿는 것이 아니다.(39쪽)”라고 했다고 합니다.

서기 2세기 무렵의 그리스 지리학자 파우사니아스는 미노타우루스에 관한 테세우스의 신화에서 미노타우루스는 존재하지 않았으나, 테세우스의 역사성은 의심하지 않았다고 합니다. 그보다도 4세기 전의 역사가 필로코로스는 끌려간 아이들은 미노타우루스에게 잡아먹힌 것이 아니라 운동경기 우승자에게 상으로 제공되었다고 이해했습니다. 우승자는 타우로스(황소)라는 이름의 흉포하고 기운이 센 남자였다는 것입니다. 타우로스는 미노스왕의 군대를 지휘했기 때문에 미노타우로스라는 신화가 생겨났을 것이라고 설명했다고 합니다.

그리스 신화는 역시 모종의 대사건, 예를 들면 ‘도리아인의 침입’의 서서시적 과장일 것으로 추측할 수 있다는 것입니다 신화 혹은 전설은 역사적 사건에 대한 집단기억을 전달하는 과정에서 탄생한 것으로 보아야 하는 것입니다.

저자는 “하나의 세계는 그 자체로서 허구일 수 없다. 우리가 믿느냐 믿지 않느냐에 따라 허구가 될 수 있을 뿐이다. 허구와 진실의 차이는 객관적이지 않으며, 사물 자체 안에 있지 않다. 그것은 우리 안에 있고, 주관적으로 우리가 그것을 식별하느냐에 달려 있다.(60쪽)”라고 한 대목을 읽으면서 요즈음 가짜뉴스가 횡행하고 있는 현실을 떠올렸습니다. 가짜뉴스를 생산하는 사람들은 대중이 현혹되기를 기대하는 것이기 때문에 그 진위를 분명하게 들여다보는 노력을 기울여야 하겠다는 생각이 들었습니다. 저자 역시 “신화가 거짓과 더불어 얼마간의 진실을 내표한다면, 가장 긴급한 과제는 이야기꾼의 심리를 분석하는 게 아니라 거짓을 조심하는 법을 배우는 것이다(137쪽)”라고 했습니다.

스스로를 괴롭히는 생각의 함정에서 빠져나오기

당신은 생각보다 강하다 - 스스로를 괴롭히는 생각의 고리를 끊고 진짜 변화를 불러오는 마음의 기술
전미경 지음 / 웅진지식하우스 / 2023년 3월

젊어서는 목표로 했던 것을 이루지 못하면 자신이 부족한 탓이 아닐까 스스로를 탓하는 경우가 많았습니다. 하지만 나이가 들어가면서 욕심내던 것들을 내려놓으면서 마음이 편해지게 되었습니다. 부족하면 부족한대로 이룬 것에 만족하게 되었습니다. 어쩌면 저와 같은 생각을 하는 젊은이들이 적지 않을 것 같습니다. 그런 분들이 읽으면 좋을 책을 읽었습니다. 정신건강의학과를 전공한 전미경 전문의가 쓴 <당신은 생각보다 강하다>입니다. 저자는 자존감에 대한 새로운 관점을 제시한 <나를 아프게 하지 않는다>를 발표하여 많은 사람들의 사랑을 받은 바 있습니다.

이 책은 정신건강의학과 외래에서 만난 많은 환자들이 스스로를 자책하는 경향을 보였다는데서 시작하였다고 합니다. 이런 환자들이 보이는 공통적인 증상이 세 가지가 있는데, 첫째, 자신의 과거나 상처를 끊임없이 곱씹는다. 둘째, 왜 내 마음이 힘들까를 고민하며 스스로의 문제점을 파고든다, 셋째, 왜 사는지 이유를 모르겠다며 공허함을 크게 느낀다, 등이었다고 합니다.

이런 문제를 해결하기 위해서는 과거의 상처를 소환하여 위로하기보다는 아예 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 하는 생각의 고리를 끊어버리는 것이 좋다는 해결방안을 저자는 내놓았습니다. 저자는 이 책을 통하여 문제적 환자가 자신의 숨겨진 심리적 역량과 주도력을 찾아내 이를 강화하기를 희망합니다.

저자가 서문에 요약한 이 책의 얼개를 소개합니다. 1장에서는 스스로를 괴롭히는 생각의 고리를 끊는 방법을 다루었습니다. 2장에서는 정신적으로 독립적인 사람이 되는 방법을 소개합니다. 3장은 자책과 후회, 과도한 인정 욕수, 서운한 감정, 불안함 등 자신을 힘들게 하는 감정들을 다스리는 방법을 설명합니다. 4장에서는 정신의학과 의사로 일하면서 만난 환자들과이 상담에서 드렸던 인간관계의 조언을 소개합니다. 그리고 5장에서는 세상과 연결되어 유연하고 재미있게 사는 법을 제시합니다.

지방에서 학교를 졸업하고 서울에 있는 대학에서 공부를 하게 되어 상경을 하고 보니 아무래도 모든 것이 낯선 탓에 많이 움츠러들었던 것 같습니다. 그렇지만 동아리 활동을 통하여 친구들을 사귀고 서로 교류하면서 조금씩 자신감을 찾아갈 수 있었던 것 같습니다. 저자의 말대로 제가 생각보다 능력이 있다는 사실을 깨달아 나갔던 것이지요. 결국 스스로에 대한 믿음이 부족한 것이 불안으로 이어지고, 불안은 새로운 문제를 끌어오는 악순환이 이어지다 보면 스스로를 무너트리게 되는 것입니다.

앞서 말씀드렸습니다만 엄청난 것을 이루지 못한 회한에 사로잡혀 손을 놓고 있으면 결국 아무 것도 이루지 못하는 결말에 도달하게 됩니다. 작은 성공을 이루면 그 성공이 조금 더 큰 것으로 조금씩 발전을 해나갈 수 있습니다. 저자는 세상에 내놓은 책이 하나 둘 늘어가면서 작가로서 뿌듯함을 느꼈다고 합니다만, 저 역시 첫 번째 책을 세상에 내놓은 감동이 개정판으로 이어지면서 책쓰기가 탄력을 받으면서 사반세기에 이르는 동안 십여 권의 책을 세상에 내놓을 수 있었습니다.

살아오면서 며칠 밤을 잠들지 못하는 고통을 받은 적도 몇 차례 있었지만, 그 고통에 매달리기보다는 대안을 찾아 새로운 길을 모색하는 노력을 기울였습니다. 대학을 졸업하고 세웠던 목표는 여러 차례에 걸쳐 수정이 되었고, 지금은 하루하루를 평온한 가운데 지내면서 책을 읽고, 책을 써내는 일을 할 수 있는 것으로 만족하고 있기도 합니다.

세상은 혼자서만 살 수 없는 노릇인지라 좋은 사람들과의 관계를 유지하는 것이 중요합니다. 물론 오랜 세월을 함께 하는 사람도 있지만, 세월이 흐르면서 자연스럽게 헤어지기도 합니다. 떠나면 다시 만날 것을 예감하는 것처럼 사람이 떠나가는 것을 분노하거나 슬퍼하지 말라고 저자는 조언합니다. 그밖에도 세상을 살아가면서 마음에 새겨두면 좋을 그런 조언들이 적지 않습니다. 일독을 권합니다.

철학자의 관조적이고 냉철한 투병기

나의 길고 아픈 밤 - 죽음을 미루며 아픈 몸을 생각하다
뤼방 오지앙 지음, 이세진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

전립선암 진단으로 수술을 받은 지도 4개월을 넘어가고 있습니다. 다행스러운 것은 수술에 더하여 방사선치료나 화학치료까지는 받지 않고서 추적관찰을 하고 있습니다만, 암종이 남아있을 가능성을 늘 염두에 두어야 하는 상황이라서 마음이 편치는 않습니다. 그런 까닭에 암을 겪은 분들의 이야기에 귀를 기울이고 있습니다. <나의 길고 아픈 밤>도 그런 책읽기의 일환입니다.

이 책을 쓴 뤼방 오지앙박사는 나치의 인종청소에서 살아남은 유대계 폴란드인입니다. 철학과 사회인류학을 전공하고 프랑스 국립과학연구소에서 근무했습니다. 분석철학과 도덕철학을 주로 연구하였습니다. 64세가 되던 해에 췌장에 생긴 낭성선암종으로 진단받고 투병하는 과정에서의 사유를 정리한 것입니다. 우리말 제목은 <나의 길고 아픈 밤; 죽음을 미루며 아픈 몸을 생각하다>이지만 원저의 제목은 <천일야화, 비극이자 희극인 질병(Mes mille et une nuits: la maladie comme drame et comme comedie)>입니다.

저자는 ‘중병 환자가 의료진과 주위 사람들의 환심을 사기 위한 연출에 쏟아 붓는 노력에서 『천일야화』의 이야기들을 떠올렸다.’라고 적었습니다. 잘 아는 것처럼 천일야화는 사산왕조의 왕 샤 리아르가 왕비의 부정을 알고는 새 왕비를 들어 하룻밤을 지낸 다음에 죽이는 일을 반복하다가 대신의 딸 셰에라자드가 자발적으로 왕비로 나서 목숨을 구한 이야기입니다. 매일 밤 왕에게 재미있는 이야기를 해주는데 아침이 되면 한참 재미있을 만한 시점에 이야기를 중단하는 바람에 뒷이야기를 듣기 위하여 처형을 미루었다는 이야기입니다. 이 책의 저자는 암과 싸우는 과정이 하루하루 죽음을 미루는 것에 비유한 셈입니다.

하지만 저자는 수술을 받은 뒤에 화학요법과 방사선치료를 받았지만 여러 차례에 걸쳐 재발하면서 화학요법을 반복적으로 받던 끝에 68세가 되던 해에 죽음을 맞았습니다. 철학자답게 죽음에 초연하고 치료과정에도 다양한 시각을 보여 암과 싸우는 환자들에게 시사하는 바가 크다고 생각했습니다. 사실 췌장을 포함한 간, 담낭 및 담도 등 상복부 장기에 발생하는 암은 담즙이나 췌장액이 배출되는 통로를 막는 경우를 제외하고는 증상이 뚜렷하지 않아 초기에 발견하지 못하는 경우가 많습니다. 요즘에는 초음파검사가 있어서 진단이 용이해진 까닭에 정기적으로 건강검진을 받는 것이 좋습니다.

저자는 환자와 의사가 긴밀한 관계를 유지해야 한다는 것을 알면서도 암으로 진단받은 뒤에 평범한 사람들처럼 주치의를 바꾸어 다른 의사를 찾아가기도 하였습니다. ‘철학자도 세상 모든 사람처럼 건강문제로 고민하다’라는 글제목을 붙여놓은 것처럼, 저자는 갑작스러운 암진단에 제법 초연하다고 생각했지만 엉망진창 종잡을 수 없는 느낌이 들었다고 합니다. 혼란스럽고 불안정하며 일관성이 없는 경험이었는데, 이 경험을 재구성하기에는 쿠로사와 아키라 감독이 영화 <라쇼몽(羅生門)>에서 구사한 서사기법이 안성맞춤하다고 생각했다고 합니다. 즉 동일한 사건을 다양한 증인의 시점, 혹은 동일인이라도 시간의 흐름에 따라 달라지는 시선으로 바라본다는 것입니다.

저도 전립선암이 의심된다는 종합검진 소견을 받아드는 날부터 치료과정을 기록하는 투병기를 적기 시작했습니다만 저자의 경우는 화학요법을 받는 과정에서 투병과정을 일기형식으로 적기 시작했다고 합니다.

저자는 질병에 주는 고통을 둘러싼 전통적인 관념이라 할 고통효용론과 회복탄력성을 비판적으로 살펴보았습니다. 결국 질병과 관련된 다양한 질문에 명쾌한 답변을 얻어낼 수 없다고 생각하게 된 저자는 ‘형이상학을 끌어들이지 않고 질병을 사유’하고자 하였습니다.

근대 여인 잔혹사

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

제가 일하고 있는 부서에 읽고 난 책을 내놓아 작은 도서관을 만들었습니다. 그동안 일하던 직장에서 세 번째 만드는 작은 도서관입니다. 함께 일하는 분들도 동참하기 시작했습니다. 그 작은 도서관에 기증된 천명관 작가의 <고래>를 읽었습니다. 천명관의 고래는 2004년 제10회 문학동네 소설상을 받은 작품입니다. 안타깝게도 수상에는 실패했습니다만, 2023년 인터내셔널 부커상에 후보가 되었다고 해서 읽은 것은 아닙니다.

문학동네 소설상을 심사한 소설가 임철우교수가 심사평에서 “처음엔 낯설음과 기이함, 동시에 상당한 당혹스러움과 저항감을 안겨주며 시작되는” 소설이라고 적은 그대로의 느낌이 들었던 책읽기는 읽기를 마치고도 그런 느낌이 오래 남았습니다.

‘붉은 벽돌의 여왕’으로 세상에 알려졌다는 춘희가 무려 팔백 명이 희생된 대화재의 방화범으로 체포되어 오랜 세월을 교도소에 수감되었다가 풀려난 대목에서 이야기가 시작되기 때문에 춘희가 주인공일 것이라는 생각에서 읽기 시작했지만 오히려 이 책의 주인공은 춘희의 생모 금복의 파란만장한 삶에 초점이 맞춰지고 있습니다. 물론 대극장을 지은 붉은 벽돌을 제작한 것은 춘희가 맞지만 붉은 벽돌을 만드는 벽돌공장 평대벽와를 세운 것은 금복이고, 원형의 평대벽와를 만들어낸 것은 문씨이니 춘희가 공을 독차지하는 것이 옳은 것은 아니라는 생각도 듭니다.

금복의 삶은 물론 금복과 춘희, 그리고 국밥집 노파와 애꾸인 딸, 쌍둥이 자매 등, 금복의 삶에 엮여드는 여인들의 삶 또한 지난하기만 합니다. 시대적 배경이 해방 전으로부터 6.25동란 이후에 걸친 것으로 보이기 때문에 ‘근대 여인 잔혹사’라고 할 만합니다. <고래>에 등장하는 여인들이 겪어내는 이야기들은 한번쯤을 읽거나 영화 혹은 연속극을 통해서 들어본 듯한 기시감이 느껴집니다. 작가는 수많은 이야기들을 모아 절묘하게 엮어 한편의 대하소설을 완성한 것 같습니다. 작가의 이야기 수집벽이 대단하다고 하신 분은 이야기들이 매혹적이라고도 했지만, 솔직하게 말씀드리면 대단한 수집벽에는 공감하지만 그 이야기들이 매혹적이라는 생각은 들지 않았습니다.

이야기는 평대라는 가상의 마을을 중심으로 펼쳐집니다. 전란을 모를 정도로 외진 곳이라고 하였지만 기차역이 있었다는 것을 보면 과연 그랬을까 싶습니다. 금복의 삶을 따라갈 때는 외지로 나가는 것이 수월치 않은 산골마을과 그런 산골에서 생선장수를 따라 도망친 갯마을이 덤으로 따라 나옵니다.

1부 부두와 2부 평대는 주로 금복을 중심으로 이야기를 풀어냅니다. 그리고 3부는 금복이 극장에서 일어난 화재로 죽은 뒤에 방화범으로 몰려 교도소에 수감된 춘희의 이야기입니다. 등장인물들의 이야기는 대체적으로 거칠기도 하고 가끔은 비현실적이기도 합니다. 특히 이야기의 대단원이 마무리되는 에필로그 둘의 마지막 장면이 그렇습니다. 세상사람들로부터 잊힌 벽돌공장에서 벽돌을 굽다가 죽음을 맞게 된 춘희가 어린 시절 함께 했던 코끼리 점보의 등에 타고 하늘로 날아오릅니다. 우리가 어디로 가는 것이냐는 춘희의 질문에 점보는 ‘아무것도 존재하지 않는 곳. 아주 먼데“라고 답합니다. 생전에 어머니 금복은 물론 세상사람들로부터 진한 사랑을 받아보지 못했다고는 하지만 그래도 보고 싶은 사람들이 가 있을 곳으로 가지 않고 아무 것도 존재하지 않는 곳으로 가는 것도 의외입니다.

상상할 수 없는 무시무시한 속도로 날아가다 보니, 둥근 지구가 눈에 들어오고 이어서 푸른 구슬이 되었다가 점점 작아지고, (이 장면은 보이저 1호가 지구로부터 61억 ㎞ 떨어진 곳에서 찍은 사진을 이야기하는 ‘창백한 푸른 점’을 떠올립니다) 결국 성간의 바다에 도달합니다. 작가는 이곳을 깊은 바다 속같다고 말합니다.