독일, 독일 사람을 이야기하다

독일 견문록
김영찬 지음 / 김&정 / 2005년 8월

독일의 프랑크푸르트를 경유하는 스위스 일주여행이 마무리 단계에 이르렀던 까닭에 읽어보기로 한 책입니다. 2005년에 출간되었으니 꽤나 오래된 정보라는 생각이 들었지만, 책을 쓴 이가 저와 비슷한 세월을 살아온 탓인지 공감이 가는 내용이 적지 않아 편하게 읽었습니다.

저자는 한국은행에서 근무하면서 독일을 학생, 연수원, 혹은 주재원 등 다양한 신분으로 8년 가까이 머물 수 있었다고 합니다. 그렇게 경험한 독일, 독일 사람에 대한 이야기를 <독일 견문록>에 담았습니다. 저는 국제회의, 조사, 여행 등의 목적으로 독일을 네 차례 방문했습니다만, 독일을 제대로 느낄 수는 없었던 것 같습니다. 그래서인지 저자가 설명하는 독일, 독일 사람에 대한 내용이 새롭게 다가왔습니다.

저자가 이 책에 담고 싶었던 내용은 ‘책을 펴내며’의 모두에 함축되어 있습니다. “외국에서 산다는 것이 삶을 경험하는 것이라면 독일에서의 생활은 제대로 된 외국생할이었다. 조용함, 느림, 참을성 있게 기다리기, 밤 10시반에도 훤한 여름날의 산책, 남녀가 같이 하는 목욕탕, 저녁 8시가 되면 문을 닫는 상점들, 시속 200㎞가 넘게 달려본 고속도로, 드넓은 상점 매장에서 찾아보기 힘든 종업원, 사람이 사는 방식에 이렇게 많은 차이가 있을 수 있을까.(4쪽)”

1부와 2부에서는 독일에서 생활하면서 겪은 독일 사람들의 삶의 방식이 우리와 어떻게 다른가를 주로 설명했습니다. 3부에서는 저자가 몸담고 있는 은행과 관련된 이야기들을, 4부에서는 1990년 10월 3일 동독과 서독이 재통일된 시기를 전후하여 독일에서 살았던 저자가 느낀 독일의 통일에 따른 여러 문제점들을 짚었습니다.

저 역시 독일이 통일된 후에 유럽에서 열린 학회에서 만난 독일 사람들이 남북한의 통일에 대한 우려를 이야기하던 기억이 있습니다. 저자가 짚어놓은 것처럼 많은 독일 사람들이 갑작스러운 통일에 따른 후유증을 심각하게 겪었던 것 같습니다.

우리는 남북한의 통일에 대하여 감성적으로 생각하는 사람들이 많은 것 같습니다. 외세에 의하여 분단된 만큼 통일은 반드시 이루어야 한다고 막연하게 생각하는 사람들이 많을 것 같습니다. 하지만 독일보다 갈라져 살아온 날이 오래된 만큼 남북한이 사뭇 달라진 점도 많기 때문에 풀어야 할 문제도 많은 것이라는 생각입니다. 대비하지 않은 채 통일이 갑작스럽게 이루어진다면 혼란에 빠질 것이 분명합니다. 독일의 통일 사례를 연구하여 적절한 대응방안을 미리 마련해두어야 할 것입니다.

저자는 피에르 쌍소의 <느리게 산다는 것의 의미>를 인용하면서 ‘독일에서의 삶은 한국에서보다 한두 박자 느리게 돌아간다’라고 정리했습니다만, 느리게 살아가는 것은 독일 뿐 아니라 유럽 대부분의 나라에서의 삶이 느리게 돌아가는 것 같습니다. 다만 독일 사람들은 자신들을 느리다고 흉을 보면 ‘느리지만 확실하다(langsam aber sicher)’라도 대답한다고 합니다.

독일에 볼 것이 많지 않다고 하는 사람에 대하여 저자는 그 이유를 이렇게 설명하였습니다. “역사적으로 독일이 영국이나 프랑스 이탈리아에 비해 부국이 아니었고 화려한 건축물을 많이 남긴 절대왕정이 없었던 점, 그리고 2차대전 말기에 무차별 대공습을 받아 많은 문화유산이 파괴된 점 등의 이유도 있지만 기본적으로는 이와 같이 볼거리들이 몰려있지 않고 제한된 시간에 둘러보기에는 너무 떨어져 있다는 데 원인이 있다(141쪽)”

저자의 말대로 화려하거나 거창한 유적이 있는 것은 아니라서 그 나라의 대표적 유물을 찍고 수 개국을 날아다니는 여행을 하다보면 그런 이야기가 나올 법도 하다는 생각을 합니다. 그래서 저는 독일 일주 여행을 선택하기를 잘했던 것 같습니다.

책읽기가 위험하다구요?

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

제목이 강렬해서 읽게 되었습니다. <위험한 독서>는 소설가 김경욱님의 다섯 번째 단편집이자 아홉 번째 책입니다. 등단 15년째가 되는 서른여덟에 발표한 작품이니 한창 때의 작품이라고 할 수 있겠습니다. 저로서는 작가의 작품으로는 처음 읽었습니다.

표제작 ‘위험한 독서’로부터 마지막 ‘황홀한 사춘기’까지 모두 8편의 단편을 담았습니다. 독서치료, 태란(殆亂, terror), 작가수업, 문제풀이 방송, 결혼, 기러기 아빠, 대리모, 기숙학원 등 다양한 주제를 다루었습니다.

저도 책읽기를 좋아하기 때문에 독서치료를 주제로 한 ‘위험한 독서’를 읽을 때 집중해서 읽었습니다. 니나 게오르게의 <종이약국>을 읽고서 치료목적의 책읽기가 있다는 것을 알게 되었습니다. 살아가면서 부딪히는 어려움을 책읽기를 통하여 해답을 찾아내는 것인데, 문제가 무엇인지를 파악하고 그 상황에 맞춤한 책을 추천하는 독서치료사라는 직능군이 있다는 것도 알게 되었습니다.

독서치료사의 입장에서 세상 사람을 분류한 대목이 흥미롭습니다. “세상에는 두 부류의 인간이 있다. 책을 안 읽는 인간과 책을 못 읽는 인간.(12쪽)” 그런데 ‘안 읽는’과 ‘못 읽는’의 조작적 정의가 분명치가 않습니다. 안 읽는 인간은 책읽기에 흥미를 느끼지 못하는 사람을 이르는 것으로 이해가 되었습니다만, 못 읽는 인간은 다양한 이유가 있을 것 같습니다. 작가가 말하는 대로 읽고는 싶지만 마음의 여유가 없거나 어떤 책을 읽어야 할지 갈피를 못 잡는 사람 외에도 다른 이유가 있지 않을까요?

작가는 먼저 화자가 독서치료사로 활동하면서 겪었던 사례를 인용하면서 읽는 이로 하여금 독서치료에 대한 개념이 정리되도록 합니다. 그리고 이 단편에서 중심이 되는 사례가 어떻게 진행되었는가를 회고하는 형식으로 설명합니다. 책읽기의 조언 상대는 익숙하지 않은 것에 대해 필요이상으로 정신적 긴장을 느끼는 여성이었습니다. 새 신발이 어색해서 낡은 구두신기를 고집하고, 심지어는 남자친구가 친한 친구와 외도를 한다는 것을 알고서도 관계를 이어가는 식입니다. 7년을 사귄 남자친구는 연인이 혼전순결을 고집하는 것에 질려하는 듯합니다.

화자는 상담이 진행되는 과정에서 상황에 맞는 책들을 추천해주었고, 내담자는 화자가 추천해주는 책을 열심히 읽었다고 합니다. 그러는 과정에서 변화가 생겼습니다. 내담자는 날로 화사해졌다고 합니다. 익숙하지 않은 것들에 쉽게 적응하기 시작한 것입니다. 그 과정의 마지막 단계는 화자가 청한 저녁식사였습니다. 당연히 술이 곁들여졌는데 종국에는 ‘선생님을 읽고 싶어요’라고 속삭이게 되었고, 두 사람은 여관에 갔다고 합니다. 다음날 아침 내담자는 ‘이젠 남자친구와 헤어질 수 있을 것 같아요’라고 적은 쪽지를 남겼습니다. 내담자가 다시 화자를 찾지 않은 듯합니다. 치료사는 내담자와 반드시 지켜야 할 선이 있습니다. 그런데 화자는 그 선을 지키지 못한 것 같습니다. 치료사로서의 자질이 의심되는 대목입니다.

저도 몇권의 책을 낸 작가입니다만, 문학작품을 써볼 엄두는 내지 못해보았습니다. 그래서인지 작가수업을 주제로 한 ‘천년여왕’의 전개는 아주 흥미로웠습니다. 지난해에는 새 책을 쓸 시간이 없어서 금년에는 책을 낼 수 있을지 의문입니다. 그래서 책을 쓸 수 있는 시간을 따로 만들어야 하지 않을까 하는 생각도 해봅니다만, 이 이야기의 화자처럼 다니던 직장을 때려치우고 시골로 거처를 옮기기까지 할 생각은 하기 힘들 것 같습니다. 화자의 아내는 책읽기의 내공이 깊어서 화자가 완성해낸 이야기들이 언젠가읽은 이야기와 비슷한 느낌이라는 비판을 아끼지 않습니다. 과연 화자는 작가로 등단이 가능할까요?

다양한 소재를 가지고 지어낸 이야기들이 참신하다는 느낌이 들었습니다. 말미에 붙인 평론을 읽다보면 김경욱 작가님은 기계적으로 이야기를 지어낸다고 한 대목이 사실이라는 생각이 들었습니다. 작가님의 다른 작품들도 읽어보아야 하겠습니다.

의식적 걷기를 소개합니다

나는 걷는다 고로 존재한다 - 걷기에 생각을 더해 에너지를 극대화하는 의식적 걷기
다닐로 자넹 지음, 오경희 옮김, 안광욱 감수 / 새로운제안 / 2017년 8월

저만해도 주말에 산책을 나설 때는 별다른 준비 없이 집을 나섭니다. 물론 처음에는 빠르지 않게 걷기 시작합니다. 몸이 걷는다는 것을 인식시켜주는 셈입니다. 500m 정도 걸어서 산책길에 들어서면 본격적으로 빠르게 걷기 시작합니다.

벌써 오랜 세월을 그렇게 걸었는데, 가끔은 발에 물집이 잡힌다거나 무릎이 시큰 거리는 경우도 있습니다. 그래서 특별한 비결이 있는 것은 아닌지 궁금해졌습니다. <나는 걷는다 고로 존재한다>를 읽게 된 사연입니다. 이 책은 “30여 년 경력의 걷기 전문가이자 등산가이드가 개발해 매뉴얼화한 신개념의 걷기 방법서”라고 소개되었습니다. ‘잃어버린 걷기 본성을 되찾고 좌식 생활에서 파생된 각종 질병을 치유하는 비결로 수년 전에 ‘의식적 걷기’를 매뉴얼화하여 이 책에서 처음 선보였다는 것입니다.

저자는 선천적으로 심잡음 증상이 있다고 적었는데, 심잡음이 들리는 원인질환이 무엇인지는 밝히지 않았습니다. 그리고 C형 바이러스의 보균자라고도 했습니다. 그리고 폐에 유전적인 문제가 있다는 사실으 61세에 알게 되었다고 했습니다.

이런 사실을 알게 되었을 때 병을 고칠 수 있는 독자적인 방법의 개발에 나섰다고도 합니다. 사실 저자가 이야기하는 질환들을 해결하려면 병원에 가서 원인을 규명하고 적절한 치료를 하는 것이 옳다는 생각입니다. 그저 걷기만으로 이런 질환들을 치료할 수 있다고 생각하는 것이 위험할 수도 있습니다.

어떻든 저자는 의식적 걷기라는 방식을 개발하여 효과를 보았다고 했습니다. 이 책은 모두 4장으로 되어 있습니다. 1장 ‘생각하며 걷는 의식적 걷기’에서는 걷기는 인류의 역사와 함께 할 정도로 오래된 것인데 근래 들어 뭔가 잘못되어 가고 있다는 것입니다. 2장 ‘완전한 호흡, 의식적 걷기의 정수’에서는 코로 호흡하는 것이 중요하다는 점을 강조합니다. 3장 ‘걷기 전 필요한 준비’에서는 선발, 배낭, 수분섭취방법, 지팡이, 그리고 걷기 전에 근육을 풀어주는 방법 등 잘 걷기 위한 준비사항을 정리해놓았습니다. 4장 ‘의식적 걷기, 실전과 해법’에서는 저자가 개발한 의식적 걷기를 제대로 하는 비결을 소개하면서, 저자가 알게 된 다른 사람들의 걷기 비법도 소개합니다.

저자는 잘못된 걷기 자세의 대표적인 유형을 이렇게 지적합니다. 1. 등이 앞으로 굽는다. 그것이 호흡에 방해가 되면서 체중이 균형 있게 배분되지 못한다, 2. 걸을 때마다 몸이 앞뒤로 흔들린다, 3. 팔자 또는 안짱걸음으로 걷는다, 4. 체중이 발에 불균형하게 실린다, 5 불균형한 자세로 비뚤비뚤 걷는다, 6. 발이 땅에 닿을 때 무릎이 구부러진다, 7. 몸통이 상하좌우로 흔들린다, 8. 힘은 앞이 아닌 위에 쏠린다, 9. 어깨가 좌우로 흔들리면서 팔도 좌우로 흔들린다. 생각해보니 제가 걷는 자세도 문제가 있어보였습니다.

이런 잘못된 자세를 바로잡기 위한 방법을 구체적으로 설명하였습니다만, 말로 하는 것이 쉽게 이해되지는 않았습니다.

저자는 의식적 걷기를 이렇게 정의합니다. “우리 내면의 고정적인 지점, 즉 ‘의식’에 완전히 밀착한 다음 그 순간의 모든 움직임과 완전히 접속하는 행위라 할 수 있다.(35쪽)” 얼핏 보기에도 형이상학적인 듯합니다. 이어서 쉽게 설명한다고 했습니다만, 크게 다를 것이 없어 보였습니다.

의식적 걷기를 하는 방법을 사진을 통하여 설명하고 있습니다만, 요가나 기공 등의 원리를 인용하는 것같아서 쉽게 이해되지 않습니다. 그럼에도 불구하고 ‘자기 만의 걷기 리듬, 어떻게 찾을까?라는 제목의 글에서는 결국 자기 몸에 맞는 걷기 방식을 찾아내는 것이 중요하다는 생각을 하게 되었습니다. 복잡하게 생각할 것 없이 그저 편하게 걷는 것이 제일이 아닐까 싶습니다. 중요한 것은 걷기에 편한 복장이나 신발, 지팡이 등을 어떻게 고르는가 하는 점 등은 많은 도움이 될 것 같았습니다.

기억 지우기가 정말 가능할까요?

기억술사
H.W. NOEL BAHK 지음 / 우주북스 / 2022년 12월

심각한 외상을 입은 뒤에 불안장애가 나타나는 경우가 있습니다. 외상후 (정신적) 압박장애(PTSD, post-traumatic stress disorder)입니다. 전쟁, 자연재해, 교통사고, 화재, 타인이나 자신을 향한 폭력 등으로 인하여 정신적 충격이 심한 경우입니다. 환자는 외상과 관련된 사항들을 회피하려는 경향을 보이며, 신체적 이상증상이 나타나기도 하며 과민반응 등 정신적으로도 이상증상을 보이게 됩니다. 환자입장에서는 원인이 된 상황에 대한 기억을 지워버리고 싶은 욕구를 느끼게 된다고 합니다.

‘기억이 신의 선물이라면 망각은 신의 축복’이라는 말이 있습니다. 기억하는 일이 너무 많아도 삶이 피폐해진다고 합니다. 그래서 오래된 기억들은 점차 잊혀져가는 것이 신의 축복이라는 것입니다. 하지만 정신적으로 충격의 강도가 컸던 경험은 잊어버리기도 어려운 것 같습니다. 그래서 그런 기억을 지울 수만 있으면 좋겠다는 생각을 하는 분들이 적지 않은 듯합니다.

H.W. NOEL BAHK의 <기억술사>는 원하는 기억을 지워주는 치료에 관한 이야기입니다. 아직은 임상실험단계로 설정이 되어있습니다만, 기억영상 재현(MIR; Memory Image Reconstruction)과 기억수정술(MAP, Memory Alteration Procedure)이 개발되면서 가능해졌습니다. 물론 오래된 기억이나 많은 양의 기억을 지우는 것은 쉬운 일이 아니라서 사례에 따라서 세 가지 시술 가운데 하나를 권장한다고 합니다. 기억의 망각(DEM, Deletion of an Episodic Memory), 무관심(NEER, Negative Effect Emotion Reduction) 그리고 왜곡(Replacement of an Episodic Memory) 등입니다.

<기억술사>에서는 서울 강남의 압구정역 근처에 있는 기억클리닉에서 이 시술을 시행하는 것으로 설정했습니다. 결혼을 앞두고 전 남친과의 사이에 있었던 사건을 지우러 온 여성으로부터 아내와 딸을 캐나다로 유학 보낸 뒤에 오랜 세월을 기러기 아빠로 버텨왔지만 정작 가족들로부터 버림받은 남성, 말기에 접어든 췌장암으로 고통이 심한 남성은 자신이 췌장암으로 진단 받은 순간을 지우고 싶어 합니다. 이처럼 다양한 사연을 가지고 기억클리닉을 찾아오는 사람들 가운데는 연쇄살인범도 있습니다. 자신이 저지른 범행에 대한 기억을 지우려는 것입니다. 하지만 이런 사례의 경우는 수사기관과 공조하기도 하는데, 흉악한 범죄를 저지른 사람이 기억클리닉에 와서 자신이 저지른 범행을 담당의사에게 보여주겠다는 생각을 할 수 있는 건지는 이해되지 않는 대목입니다.

동성의 친구와 서로 호감을 느끼게 된 남자아이가 어머니의 손에 이끌여와서는 기억을 지우게 되었지만 그 결과는 썩 좋지는 않았던 것 같습니다. 이런 사례를 다룬 것은 최근들이 성적 소수자들의 권리를 보장한다는 사회적 인식의 변화와도 연관이 있는 것 같습니다.

어려서 외국으로 입양되었던 젊은 여성이 고국에 온 김에 부모를 찾아보려 시도한 끝에 어머니와 연결이 되었지만, 어머니로부터 만남을 거절당한 채 부모를 찾아보려던 과거의 생각을 지우려 찾아온 사례가 매우 안타까웠습니다. 그리고 보면 사람들마다 저마다의 이유로 지우고 싶은 과거를 가지고 있는 것 같습니다. 그래서 저도 지웠으면 하는 기억이 있나 짚어보았지만, 특별하게 지우고 싶은 기억은 아직까지 떠오르는 것이 없습니다.

기억클리닉에서 기억을 지우는 기술을 개발할 수 있었던 것은 일단 정보처리기술을 획기적인 발전에 따라 착안을 한 것으로 보입니다만, 아직까지는 기억을 지우거나 인위적으로 왜곡시키는 것이 가능하지는 않은 것으로 알고 있습니다. 기억이라는 것이 개인만의 것일수도 있지만, 당사자를 둘러싸고 있는 다양한 사람들과의 사이에 공유되는 부분이 있기 때문에 혼자서만 기억을 지우거나 왜곡시킨다고 해서 끝나는 일이 아닐 수도 있겠습니다. 어떻든 흥미로운 소재로 이야기를 잘 버무려 놓은 것 같습니다. 지하철에서이 책을 읽다가 내려야 할 역을 그만 지나치는 일도 있었습니다.

일단 걸어보시라니까요?

걷기의 재발견 - 돈·시간·건강·인간관계를 바꾸는 걷기의 놀라운 비밀
케빈 클링켄버그 지음, 김승진 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 4월

거의 20년 가까이 걷기를 해온 덕분에 어느 정도 건강을 지키고 있는 것 같습니다. 차를 이용할 때는 걸을 일이 별로 없었지만, 차를 세워두고 다녀 버릇하면서부터는 걷는 거리가 많아지는 것 같습니다. 우리나라의 경우는 대중교통이 편리한 덕을 많이 보는 것 같습니다. 저 역시 BMW(버스, 지하철 그리고 걷기)를 주로 애용하는 편입니다.

젊어서는 미국에서도 두어해 살아보았습니다만, 대중교통을 이용하는 것이 쉽지 않기 때문에 운전을 할 수밖에 없었던 것 같습니다. 그런데 <걷기의 재발견>을 쓴 케빈 클린켄버그는 미국에서도 걷기를 일상화할 수 있음을 보여주는 것 같습니다.

조지아주 서배너에 사는 저자는 이 책의 성격을 이렇게 말했습니다. “이 책에는 ‘도보가능한’ 도시에 살면서 일상적으로 걷고 자전거를 타고 대중교통을 이용하는 것이 내게 어떤 이득을 가져다 주었는지, 그리고 그것이 왜 당신에게도 이득이 될 것인지에 대한 내 생각이 담겨 있다. 나는 재정, 자유, 건강, 사회성의 측면에서 걷기가 내게 가져다준 긍정적인 영향들을 이야기하고자 한다.”

미국의 삶은 대부분 도시의 부심이나 외곽에 있는 집에서 도심에 있는 직장으로 출퇴근을 하기 때문에 아무래도 차를 이용하는 편이 편리할 수밖에 없습니다. 그런데 저자는 도심에 집을 두고 재택근무를 하기 때문에 걷거나 자전거로 일상적인 업무를 처리하는데 어려움이 없다고 합니다.

저자는 그야말로 걷기를 생활화하는데 성공하였다고 합니다. 그래서 1장 ‘일상 속 걷기’에서는 살아가면서 닥치는 일상적인 일들을 처리하는데 있어 우선은 걸어가거나, 조금 멀면 자전거를 이용하는 편을 택한다고 합니다. 그리고는 걷기가 삶을 어떻게 바꾸었는가에 대하여 설명합니다. 당연히 작가의 경험을 바탕으로 한 것들입니다. 2장부터 5장까지는 건강, 자유, 재정, 사회성 등의 영역에서 걷기가 삶을 어떻게 바꾸었는가에 대하여 설명합니다. 그리고 마지막 6장에서는 걷기 중심의 일상이 부딪치는 문제점을 다루었습니다.

걷기와 관련된 통계자료를 두루 챙겨서 보여주고 있습니다. 첫 번째 주제 ‘건강’에 관하여 ‘걷고 나서 나는 더 건강해졌다’라고 한 저자의 주장에 전적으로 동의합니다. 건강은 걷는 거리에 비례하는 것 같습니다. 지방에서 근무하던 지난 2년 전에는 숙소가 직장에서 멀지 않았기 때문에 주중에는 많이 걷지 못했습니다. 그런데 지난해 직장을 옮기고부터는 출퇴근거리가 멀어진데다가 전철 환승을 한차례 줄이고 대신 걷기 시작했습니다. 버스로 몇 정거장에 해당하는 2~3㎞를 걸어 다닙니다. 그러다보니 하루에 6㎞ 내외를 걷게 되었습니다.

저자가 인용하고 있는 ‘건강을 위한 걷기의 해부학’이라는 그림 자료는 일단은 맞는 것 같습니다만, 걷기가 주는 긍정적인 효과가 그저 막연하다는 느낌이 있습니다.

저자는 주변에서 걷기를 생활화하고 있는 12명의 지인들로부터 걷기에 관한 자신의 경험이나 생각을 간략하게 정리된 글을 받아서 책의 곳곳에 배치하였습니다. 이런 방식의 책 쓰기도 좋을 것 같습니다. 저도 기회가 된다면 한번 시도해보고 싶습니다. 다만 본문의 이해를 돕기 위한 기획으로 보입니다만, 각주 형식이 아니라 본문과는 별로도 참고할 만한 자료나 설명을 본문 중간에 배치하고 있어서 오히려 책을 읽는 흐름을 방해하는 느낌이 들었습니다.

또한 걷기를 생활화한 자신의 경험을 풀어내다보니 다소 방만한 느낌이 들었습니다. 이야기가 중복되는 느낌도 들었습니다. 또한 잘 걷기 위하여 준비하거나 고려할 점들을 따로 정리해두었더라면 하는 아쉬움도 남았습니다.