낯선 곳에서 마주한 다른 세계

인문 여행자, 도시를 걷다 - 낯선 곳에서 생각에 중독되다
김경한 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 10월

경제분야가 전문인 언론인 김경한의 <인문여행자, 도시를 걷다>를 베이징ㅡ상하이를 잇는 펀트레블의 중국현대문학기행의 첫날 읽었습니다. 베이징과 상하이에 있는 루쉰의 흔적을 이야기하고 있어서였읍니다.

작가는 경제기자이면서 인문학에 관심이 많고, 사람과 역사 이야기를 좋아한다고 합니다. <인문여행자, 도시를 걷다>에서는 1부 유럽.미국, 2부 일본, 3부 중국, 4부 아시아. 5부 한국 등의 인문기행에 관한 글들을 담았습니다. 일본 인문기행의 경우 조금 일찍 읽었더라면 일본여행기를 담은 <설국을 가다>에서도 인용할 대목이 있었을 것인데 조금은 아쉽습니다. 그래도 베이징과 상하이의 중국현대문학기행에서는 언급할 대목이 있겠습니다.

실제로 베이징의 따산즈 798예술구에 갔을 때는, 생각지 못한 자유시간을 얻었을 때 <인문여행자, 도시를 걷다>의 도움을 받아 미술관 등을 찾아가 보았습니다. 아쉽게도 가던 날이 장날이라서 책에 쓰인 내용을 확인해볼 수는 없었습니다. 또한 “중국미술의 4대천왕이라고 하는 팡리준, 장샤오캉, 웨이민준, 쩡판즈가 오늘의 따산즈를 이끌어냈다고 할 수 있다.”고 하였습니다만, 798예술구에 관한 위키피디아에서는 네 사람의 이름이 확인되지 않았습니다.

상하이에 있는 루쉰공원에서 작가는 잘 차려놓은 루쉰기념관, 그에 비하면 초라한 돌비석 하나만 서있는 윤봉길 의사의 흔적이 아쉽다고 했습니다. 루쉰기념관은 많은 사진자료들이 잘 정리되어 있었고, 루쉰의 묘소도 있었습니다. 그리고 윤봉길 의사 기념관도 그리 초라하지만은 않게 정리되어 있었던 것을 보면 기념관이 들어서기 전에 루쉰공원을 다녀갔던 모양입니다. 루쉰공원에서 선남선녀의 인연을 짓는 작업이 한창이더라고 있습니다만, 제가 갔을 때는 그런 장면을 볼 수 없었고, 태극권을 비롯한 다양한 춤을 배우고 익히는 시민들로 넘쳐나고 있었습니다.

작가가 다룬 62꼭지의 글 가운데 절반 가량은 가보았고, 작가가 언급한 것들을 읽거나 알고 있는 것들로 낯설다는 느낌은 없었습니다. 그래선지 저자가 인용한 사실과 제가 알고 있는 것어 차이가 있는 것들이 있어 당혹스러웠습니다. 예를 들면 비운의 초호화유람선 타이타닉호가 리버풀의 앨버트 독이고 리버풀에서 출항했다는 부분입니다. 저의 첫번째 책 <치매 바로 알면 잡는다>와 여덟번째 책 <우리 생활에 숨어 있는 유해물질>을 쓸 때는 편집자가 엄청나게 사실확인을 하는 바람에 초고를 새로 쓰는 느낌이었던 것 기억이 새롭습니다.

동아시아를 비롯하여 세계 곳곳을 여행하면서 느꼈던 점들이 잘 정리되어 있지만, 앞서 이야기한 것처럼 사실확인이 미흡한 부분이 옥의 티처럼 눈에 띄는 아쉬움이 있었습니다. 더블린에서 제인스 조이스의 흔적을 찾아가는 글에서는 제인스 조이스의 대표작 <율리시스>를 언급합니다. “<율리시스>는 스티븐 디덜러스가 음탕한 여인 마리언 블룸을 만난 하루에 벌어지는 이야기다. 내용이 음란하다는 이유로 당시 출판은 파리에서 극적으로 이루어졌다.(35쪽)”라고 했습니다.

<율리시스>는 1904년 6월 16일의 더블린이 시공간적 배경입니다. <젊은 예술가의 초상>의 주인공인 스티븐 데덜러스와 <율리시스>의 주인공인 리오폴드 블룸의 하루 일과를 따라가는 형식으로 진행됩니다. 주인공 블룸이 잠에서 깨어난 뒤 식사를 하고, 밖으로 나가서 여러 가지 볼일을 본 뒤 다음 날 새벽에 집으로 돌아와서 잠에 들기까지의 상황이 대략적인 줄거리를 이룹니다. 아침 시간의 스티븐 데덜러스의 모습으로 시작해서 리오폴드 블룸의 하루 일과를 중심으로 진행되며, 블룸의 아내 몰리의 긴 독백으로 마무리되기 때문에 작가가 이야기하는 <율리시스>의 내용과는 거리가 있다고 하겠습니다.

100년 역사를 가진 중국현대문학의 대표작가와 작품들

중국현대문학의 작가와 작품
이태준 지음 / 어문학사 / 2021년 3월

중국 현대문학에 대하여 공부하면서 읽게 된 책입니다. 가천대학교 동양어문학과의 이태준 교수님은 중국현대문학을 처음 접하는 독자를 위해 대표 작가 열두 명을 가려 뽑아 소개한다고 하였습니다. 100여 년에 이르는 중국현대문학 역사를 대표할만한 작가로 후스(胡適), 루쉰(魯迅), 궈모뤄(郭沫若), 마오뚠(茅盾), 빙신(冰心), 위다푸(郁達夫), 쉬즈모(徐志摩), 량스치우(梁實秋), 바진(巴金), 라오서(老舍), 차오위(曹禺), 션충원(沈從文) 등 12명의 작가를 꼽았습니다.

저자가 머리말에서 12명의 중국현대문학 대표작가를 소개하는 대목은 촌철살인 자체였습니다. 후스는 백화문 운동의 선구자, 루쉰은 풍자와 비유로 가득한 수많은 소설과 잡문(雜文)의 창작자로, 궈모뤄는 혁명을 거침없이 노래한 낭만주의 작가, 마오뚠은 중국공산당의 충실한 추종자, 빙신은 소녀같이 여린 서정적 문체로 모성을 찬양한 작가, 위다푸는 우수(憂愁)에 넘치고 광기에 휩싸인 문인, 쉬즈모 는 오로지 사랑에 살고 사랑에 죽은 시인, 량스치우는 해학과 유머가 넘치는 여유로운 성품의 신사, 바진은 봉건제도에 결연히 저항한 무정부주의자, 라오서는 추앙받다가 불행히 삶을 마감한 “인민의 예술가”, 차오위는 많은 희곡 작품을 창작한 “중국의 셰익스피어”, 션충원은 전원의 아름다움과 순수한 인성을 노래한 해맑은 인성의 소유자로 비유하였습니다.

저자는 12 명 작가들의 문학세계를 조명하면서 그들이 겪었던 희로애락과 시행착오를 설명하였습니다. 작가들의 작품활동을 소개하면서 몇몇 작품들의 내용을 설명해놓았습니다. 그리고 그들의 대표작을 소개하면서 부분적으로나마 중국어 원문으로 수록하고, 그 아래에 본문 중의 한자어를 풀이해놓았고, 이어서 우리말 번역문을 덧붙였습니다. 중국어를 이해하는 독자라면 원문과 번역문을 비교하면서 작품을 감상할 수 있게 한 것입니다.

소개된 작품으로는 후스의 『종신대사(?身大事)』, 루쉰의 『공을기(孔乙己)』, 궈모뤄의 『봉황열반(?凰涅槃)』, 마오뚠의 『백양예찬(白楊禮讚)』, 빙신의 『번성(繁星)』과 『춘수(春水)』, 위다푸의 『침륜(沈淪)』, 쉬즈모의 『캐임브리지와 다시 이별하며(再別康橋)』와 『눈꽃의 즐거움(雪花的快樂)』, 량스치우의 『아사(雅舍)』, 바진의 『가(家)』, 라오서의 『낙타상자(駱駝祥子)』, 차오위의 『뇌우(雷雨)』, 션충원의 『변성(邊城)』 등입니다. 개별 작가들의 대표작을 고르거나 두 편의 작품을 고르기도 하였습니다.

펀트래블의 중국현대문학기행을 통해서 보고 느낀 점을 적고 있는 중국현대문학기행에서는 역사적 배경 중심으로 한 시기별로 분류하고 해당 시기의 대표작가를 중심으로 소개할 생각입니다. 첫 번째, 신문학 운동이 활발했던 5·4 운동 시기(1917~1927년)의 작가들은 봉건주의 타파와 서구 문학 수용을 특징으로 합니다. 루쉰과 바진과 그들의 작품을 소개할 예정입니다. 두 번째, 혁명과 사회주의 사상이 문학에 반영되기 시작한 혁명 문학 시기(1927~1937년)에는 루쉰, 라오서, 위화 등 활동했습니다. 세 번째, 일본 제국주의에 저항하는 애국적이고 민족적인 내용의 문학이 주를 이루었던 항일 문학 시기 (1937~1949년)에는 루쉰, 샤오쥔, 샤오홍, 뤄빈지, 수췬, 바이랑, 뤄펑, 돤무훙량, 라오서 등 많은 작가들이 활동하였습니다.

중화인민공화국 건국 이후 현재까지의 문학을 포괄하는 당대 문학 시기(1949년 이후)에는 위화, 옌롄커 등을 비롯하여, 1976년 문화대혁명 종결 이후의 신시기 문학에서는 문화대혁명 시기의 고통과 비극을 고발하고 반성하는 '상흔문학(傷痕文學)'이 가장 먼저 등장하며, 이후 다양한 문학적 시도가 등장하는데, (루쉰, 모옌, 위화, 옌롄커 등의 작가가 거론됩니다. 이번 여행이 중국현대문학기행이었던 만큼 신시기 문학을 포함하는 당대문학은 다루지 않을 생각입니다.

소설, 산문, 희곡, 시 분야의 중국현대문학 대표작을 소개합니다

중국 현대문학
이화영 엮음 / 동양북스(동양문고) / 2000년 8월

중국 현대문학에 대하여 공부하고 있습니다. <중국 현대문학>은 중국현대문학을 전공하신 이화영교수가 쓴 책입니다. 저자는 머리말을 “중국현대문학은 일반적으로 1919년 ‘5.4신문화운동’부터 1949년 중화인민공화국(中華人民共和國)이 성립되기까지의 문학을 지칭한다. 중국의 현대문학이 1949년으로 중단되는 것은 아니라. 1949년 중화인민공화국 성립 이후의 문학을 당대문학이라고 하여 중화민국 시기의 현대문학과 구분하고 있다.”라고 중국 현대문학에 대하여 정의하는 작업으로 시작합니다.

이어서 작품을 이해하는데 도움이 될 것이라면서 중국현대문학이 쓰인 당대의 사회상황을 설명합니다. 그리고 이 책의 구성을 설명하는데, 중국 현대문학의 여러 분야 가운데, 소설, 산문, 희곡, 시 등 4개 분야로 구분하여 분야마다 비중 있는 작가의 대표적인 작품을 선정하여 작가 및 작품을 소개하고 해당 작품의 원전을 달아놓았습니다. 아마도 중문학을 공부하는 독자들을 위한 기획이 아닐까 싶습니다.

저는 중국어에 문외한인 관계로 원전을 읽어낼 힘이 전혀 없는 관계로 편자가 우리말로 정리해놓은 작가 소개와 작품 설명을 읽어보는 정도에 그칠 수밖에 없었습니다. 그 중에서도 여행기에서 다루게 될 소설부문에 국한할 수밖에 없습니다.

소설부문에서는 10명의 작가의 11작품이 소개되었습니다. 루쉰(鲁迅)의 <아Q정전(阿Q正傳)>과 <쿵이지(孔乙己)>, 위다푸(郁达夫)의 <봄바람에 취한 밤(春风沉醉的晩上)>, 선충원(沈從文)의 <변성(边城)>, 라오서(老舍)의 <초승달(月牙儿)>, 바진(巴金)의 <가(家)>, 장톈이(张天翼)의 화위선생(华威先生), 첸중서(錢鍾書)의 포위전(围城), 자오수리(赵树理)의 <샤오얼헤이의 결혼(小二黑结婚), 딩링(丁玲)의 <상간 강에 빛나는 태양(太阳照在桑干河上)>, 샤오홍(蕭紅)의 소 수레 위에서(牛車上) 등이 있고, 희곡부문에서는 후스(胡适)의 <종신대사(终身大事)>와 차오위(曹禺)의 북경인(北京人)이 있습니다.

작가의 이름과 작품이름이 확인되었으니, 누리망 서점을 뒤져서 우리나라에도 소개가 되었는지 확인해보고, 소개되어 있으면 찾아서 읽어볼 생각입니다.

중국 현대문학의 흐름을 정리하다

중국 현대문학과의 만남 - 중국현대문학@문화 1
한국 중국현대문학학회 지음 / 동녘 / 2006년 8월

펀트래블의 중국현대문학기행을 다녀와 여행기를 쓰고 있습니다. 누리망에서 중국현대문학의 분류에 대한 자료를 쉽게 찾을 수 있을 것으로 기대하였지만, 생각만큼 쉽지 않았습니다. 결국 누리망 서점을 통하여 책을 찾아본 결과 생각보다 많은 참고도서를 찾아볼 수 있었습니다. <중국현대문학과의 만남>은 한국 중국현대문학학회에서 2004년 기획하여 2006년에 출간한 책이라고 합니다. 기획의도에 걸맞게 대학생이나 일반독자들에게 쉬우면서도 알찬내용을 담아냈다는 생각에 동의합니다.

이 책은 3부로 구성되어 있습니다. ‘1부 중국현대문학사의 큰 흐름’에서는 시기별, 지역별 문학사론입니다. 1920년 이전의 근대전환기, 20년대, 30년대, 40년대, 이어서 사회주의 시기(1949~1976년), 마지막으로 문화대혁명이 끝나고 시작된 신시기, 즉 1980년대의 과도기를 거쳐 1990년대에 이르는 시기의 중국문학의 흐름을 정리했습니다. ‘2부 중국현대문학의 갈래에서’는 시, 소설, 산문 그리고 희곡 등 네 분야에서의 중국문화의 흐름을 정리했고, ‘3부 중국현대문학의 거장들’에서는 루쉰을 필두로 19명의 주요 작가들과 그들의 작품을 요약했습니다. 여기에는 통속소설 작가 장아이링, 망명한 노벨문학상 수상작가 가오싱젠, 무협소설 작가 진융, 타이완 작가 천인전과 위광중 등을 포함하고 있습니다. 1부에서도 타이완문학과 홍콩문학을 포함시킨 것은 이 지역을 하나의 중국으로 본 것인지 아니면 중화권으로 묶은 것인지는 분명치가 않습니다.

일본근대문학이 서양문학의 전개를 빠르게 받아들여 작가들의 취향에 따라 동인지를 중심으로 다양하게 발전해온 것으로 이해하고 있습니다. 중국 역시 일본 혹은 서양의 근대문학의 영향을 받아 역시 동인지를 중심으로 활동을 해온 것으로 보이지만, 외세에 봉건국가체계가 무너져가던 청나라 말기의 혼란 속에서 좌경화되는 경향이 컸던 것으로 보입니다. 특히 부패한 국민당 정권이 좌경화하는 지식인들을 탄압했던 것이 상황을 악화시켰던 것 같습니다.

결국 공산당이 국민당을 축출하고 정권을 장악하면서 지식인들에 대한 무차별 탄압이 가해졌던 것이 문학의 다양성이 발현되는데 걸림돌이 되었던 것으로 이해합니다. 검열 등을 통하여 통제하는 당의 눈치를 보아야 했던 것같다는 느낌이 남습니다. 심지어는 혁명문학을 발전시켜온 작가까지도 문화대혁명의 시기에 비판받고 탄압을 받으면서 작품활동을 중단한 경우도 많았다고 합니다.

청나라 말기에 변법운동을 주도했던 량치자오는 사상을 계몽하고 사회를 개혁하는 가장 효과적인 글쓰기 방식으로 소설의 역할에 주목했다고 한다. 그리하여 1902년 일본에서 중국 최초의 소설잡지 <신소설>을 창간하게 되었다는 것입니다. 그리고 “정치를 개량하고자 한다면 반드시 소설계 혁명에서 시작하지 않으면 안돈다.”라고 역설했다고 합니다.

현대산문에 대한 글에서는 ‘문이재도’라는 중국에서 전통적으로 문장을 이야기할 때 빠지지 않은 경구를 발견했습니다. ‘문장에는 도(어떤 가르침)가 실려야 한다.’ 혹은 ‘문장은 도를 싣는 수단이다’라는 뜻이라고 합니다. 어찌 생각하면 글쓰기를 어렵게 만드는 제약이라는 생각이 들었습니다. 글쓰기는 생각이 자유롭게 풀려갈 수 있어야 한다는 생각에 반대되는 개념이 아닐까 생각입니다.

필자가 영국을 다녀와 여행기를 쓸 때, 같이 일하던 동료 역시 영국을 다녀오면서 쓴 기행시를 인용하게 되었습니다. 그때 산문으로써의 여행기가 적분이라면 기행시는 미분이라는 비유를 한 적이 있습니다. 그런데 타이완 시인 위광중(余光中)이 산문과 시를 비유한 대목은 인상적입니다. “산문은 모든 작가의 신분증이고, 시는 모든 예술의 입장권이다.” 그리고 “시는 애인이라 전문적으로 정과 사랑만을 노래하지만, 산문은 아내이기에 주방에도 들어가야 하고 아이들도 돌봐야 한다.(444쪽)” 등입니다.

이 책은 앞으로 쓰게 될 중국현대문학 기행에서 중요하게 인용할 것으로 기대하고 있습니다.

1920-1940년 중국 사회의 모습을 담은 단편들

중국 현대 단편소설선 2 ㅣ 전남대학교 아시아문화연구소 총서 11
장광츠 지음, 이주노 외 옮김 / 어문학사 / 2019년 2월

지난 10월에 펀트래블의 중국현대문학기행의 여행기를 쓰면서 읽은 책입니다. 주요 작가의 작품과 장편소설은 쉽게 찾아 읽었습니다만, 단편소설은 쉽게 찾을 수 없었습니다. 마침 동네도서관에서 발견한 전남대학교 아시아문화연구소에서 발간한 <중국 현대 단편소설선2>를 만난 것은 행운이었습니다.

옮긴이는 서문에서 이 책에는 1927년 4.12정변으로부터 1937년 7월 7일 중일전쟁이 발발하기까지 발표된 중단편소설 10편을 담았다고 했습니다. 이 시기에 중국에서는 국민당과 공산당의 군사적 대립이 격화되던 시기로 계급과 사회혁명이 사회의 주류 담론으로 자리 잡았다고 합니다. 특히 대공황의 여파로 자본주의의 위기와 사회주의 혁명의 도래가 임박했다는 믿음이 크게 고조되던 시기로, 프롤레타리아적 세계관을 강조하는 문화운동이 활발하게 전개되었다는 것입니다.

그런가 하면 1931년의 만주사변과 이듬해의 상해사변으로 일본제국의 군사적 침탈이 노골화되면서 민족주의 담론이 확산되고 국공간의 내전중지 및 일치항일을 요구하는 목소리도 높아지던 시기였다는 것입니다.

이런 배경으로 1920년대 말부터 1930년대 초까지 중국에서는 ‘프로(Pro) 소설’이 크게 성행했다고 합니다. 프롤레타리아 혁명을 위한 투쟁적 삶을 중심으로 계급의식이 각성을 형상화하는 프로소설이 중국현대소설의 지평을 열었다는 것입니다. 이 책에 실린 작품들 가운데 장광츠(蔣光慈)의 「들제사(野祭)」와 훙링페이(洪靈菲)의 「격류 속에서(在洪流中)」는 프로소설의 대표작이라고 합니다. 「들제사」에 등장하는 젊은 여성 수쥔은 “혁명하러 떠날 거에요. (…) 이렇게 밋밋하게 사느니 차라리 장렬하게 죽는 게 의미 있다는 생각이 들었어요.(33쪽)”라고 말합니다.

그런가 하면 마오둔(茅盾) 의「봄누에(春蠶)」와 예쯔(葉紫)의 「풍작(豊收)」은 사회현상의 이면에 감추어진 본질을 파헤치는, 즉 사회현실을 파악함으로서 사회주의적 전망을 담아내는 사회해부소설의 범주에 들어간다고 합니다. 「봄누에(春蠶)」와 「풍작(豊收)」에서 볼 수 있는 것처럼 풍작이 오히려 재앙이 되는 현실은 과거나 지금이나 크게 달라지지 않은 일입니다.

그런가하면 라오서(老舍)의 「초승달(月牙兒)」과 러우스(柔石)의 「노예가 된 어머니(爲奴隸的母親)」는 도시와 농촌의 기층 민중의 비참한 삶을 사실적으로 그려낸 작품으로 작가의 주관적 감정이라 이념적 지향을 절제한 수작으로 꼽힌다는 것입니다. 류나어우(劉呐鷗)의 「두 명의 시간 불감증자(兩個時間的不感症者)」와 스저춘(施蟄存)의 「장맛비 내리는 저녁(梅雨之夕)」은 일본의 신감각파의 영향을 받은 해파 작가들의 작품으로 상하이 조계지라는 특성화된 현대도시의 화려하고 번화한 겉모습과는 달리 공허한 삶과 단절된 인간관계를 그려냈다고 합니다.

마지막으로 수췬(舒群)의 「조국이 없는 아이(沒有祖國的孩子)」와 돤무훙량(端木蕻良)의 「츠루호의 우울 (𪉈鷺湖的憂鬱)」에는 동북지방의 풍속과 민정이 짙게 배어 있는 작품으로 만주가 일제에 점령된 후에 동북지역에서 활동하다가 상하이 등지로 거점을 옮겨 작품활동을 하던 작가들이 동북지방 인민들의 간고한 삶과 일제에 대한 투쟁을 그려냈다고 합니다.

「조국이 없는 아이」에 등장하는 소련 아이나 중국 아이는 조선 아이 궈리(果里)에게 ‘조선이라는 나라는 이미 사라졌다’고 말합니다. 그리고 ‘조선인들은 유약하기 때문에 자신들의 나라를 잊은 지 오래’라고 비아냥거립니다. 이국에서 살아남으려 발버둥치는 어린 소년까지도 나라를 잃은 서러움을 절감하는 상황인데, 나라를 넘겨준 이들은 무슨 생각을 했던 것인지 모르겠습니다. 동북지방에 살던 조선 사람들의 처지까지 이야기로 만들어준 수췬의 엽엽함에 놀라게 됩니다.