잡다한 생각들

조금 어수룩하고 수더분해 보이는 사람이 좋다.  적어도 나는 그렇다.  비즈니스 관계로 만나는 사람이야 깐깐하더라도 일처리가 빠르고 꼼꼼하면 그만이지만 사적인 자리에서조차 그런 습관을 버리지 못한다면 그야말로 '노 땡큐'다.  나는 그런 사람과는 단 10분도 같이 있기 어려울 것이다.  숨이 콱콱 막히는 상황을 참아가며 어쩌다 그 시간을 넘긴다면 결국 나는 심폐소생술을 받게 될지도 모른다.  물론 구강 대 구강법을 완벽하게 시연할 수 있는 어여쁜 아가씨와 만나는 경우라면 억지로라도 참고 기다릴 수 있을런지 모르겠지만 말이다.

 그런 성향 탓인지 나는 규칙을 강요하는 행위에 대한 병적인 거부반응을 보이곤 한다.  예컨대 '외출에서 돌아오면 반드시 손을 씻어라' 라든가 '우측통행을 생활화 하라'와 같은 자잘한 규칙에서부터 '공부를 열심히 해라'나 '최선을 다하라'와 같은 훈계조의 말에 이르기까지 한 사람의 일상을 지배하고 강제하려는 행위는 옳지도 않으며 결코 해서는 안 되는 말이라고 생각한다.  그보다는 오히려 '내가 해보니 이러이러한 점이 좋았고 저러저러한 점이 나쁘더라 그러니 너는 어떤 것을 선택할래?' 하는 식으로 상대방의 판단에 맡기는 것이 전적으로 옳다.  소위 어른이나 선생님, 또는 지도자라는 사람은 마땅히 그래야만 하고 장단점을 충분히 설명했는데도 불구하고 안 좋은 쪽을 선택하는 사람이 있다고 할지라도 그 상황에서 견딜 수 있는 충분한 인내력만 길러주면 아무런 문제 될 것이 없다고 믿는다.

최근에 불거진 윤일병 사건만 보더라도 그렇다.  군대만큼 획일적이고 통일을 강제하는 조직이 없다.  무엇이든 고참의 기준에 맞추어야 하고 그 기준에 따르지 않는 후임병사는 무자비한 폭력에 시달리게 된다.  나도 군에서 어금니 하나를 잃었다.  나는 아무런 잘못도 없었는데 '나를 포함하여 내 밑의 후임병사 전원은 새벽 1시에 창고로 집합하라'는 고참의 명령을 내가 거부했다는 것이 내가 맞은 이유였다.  어이없지 않은가!  그런 곳이 군대다.  소위 '까라면 까야 하는 곳'이 군대라는 말이다.  나는 그때 턱뼈가 부러지지 않고 살아돌아온 것만으로도 감지덕지했다.

세월호 특별법 문제도 마찬가지라는 생각이 든다.  여당의 원내대표는 '피해자에게 수사권과 기소권을 주어 가해자를 처벌하게 한다면 자력구제를 금지하는 법의 원칙에 위배된다'고 말한다.  무슨 말도 안 되는 소리인지 모르겠다.  그보다는 차라리 '정부와 여당이 워낙 잘못한 게 많아 그것을 감추기 위해서라도 그 부탁은 도저히 들어줄 수 없다'고 솔직하게 말하는 게 여당의 원내대표다운 모습이다.

말이 나온 김에 하나만 더 말하고 싶다.  일정한 나이가 되지 않은 어린 학생들에게는 선거권과 피선거권이 없는 것처럼 일정한 연령 이상의 노인들도 마땅히 배제시켜야 하는 게 아닌가 싶다.  아이들이 대략 20여 년을 선거권 없이 지내고 있으니 노인들도 100세에서 20년을 뺀 80세 이상의 노인에게는 그렇게 해야 하는 게 공평하지 않은가.  나도 마땅히 그 나이가 되면 속세의 모든 이권다툼에서 조용히 물러날 용의가 있다.  그 나이가 되면 지나온 날들을 반추하며 평화롭게 살고 싶은 것이다.

여러 잡설을 늘어놓았지만 내가 주장하고 싶은 것은 내 생각을 타인에게 강요하지 말라는 것이다.  오늘 방한한 프란치스코 교황님도 그렇게 말씀하시지 않았던가.  '교회의 책임은 선교가 아니라 사랑'이라고.  자신이 믿는 것을 남에게 강요하는 행위는 누가 뭐래도 '죄'라고 말하고 싶다. 

당신의 미래는 안녕한가요?

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 (스페셜 에디션 한정판)
하야마 아마리 지음, 장은주 옮김 / 예담 / 2012년 7월

미래의 어느 시점에 벌어질지도 모르는 예측 가능한 불행을 자신에게 따끔한 말로 경고하지 않는다면 자신의 삶은 결코 변하지 않는다. 그것은 나뿐만 아니라 대부분의 사람들에게 해당되는 일이다. 그러나 젊은 시절에는 대체로 자신의 인생을 낙관하거나 실현 가능하지 않은 장밋빛 인생을 상상하는 까닭에 곧 닥쳐올 불행보다는 오히려 백만장자가 된 자신의 모습을 떠올리면서 대부분의 시간을 허비하곤 한다. 자기계발서가 인기 있는 이유도 다 거기에 있지 싶다. 어찌어찌 하면 누구나 자신이 원하는 삶을 누릴 수 있다는 식의 자기계발서를 읽는다는 것은 독자들에게 당첨 가능성도 없는 로또 복권 한 장씩을 쥐어 주는 셈이다. 어처구니 없는 일이지만 독자는 지난 회차의 로또 복권을 들고 마냥 기뻐한다. 그 시간에 다음 회차의 복권을 살 돈을 마련하는 일이 먼저인데도 말이다.

그런 의미에서 하야마 아마리가 쓴 <스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다>는 젊은 사람들에게 권할 만한 책이다. 인생을 어떻게 살아라 하는 장황한 설명을 듣기보다는 누군가의 삶의 기록을 읽음으로써 자신의 삶을 되돌아 보고 반성하는 계기가 될 수만 있다면 그보다 더 값진 일도 없을 것이다. 실로 이 책은 허무맹랑한 상상 속에서 헤매는 사람들에게 경종을 울리고 반성하도록 만든다. 오늘도 무사했으니 내일도 무사할 것이라고 믿으며 하루하루를 무의미하게 살았던, 또는 살고 있는 보통 사람들의 평범한 삶이 얼마나 위험한 것인지 깨닫게 한다.

"고향에 있을 때 나한테 요리를 가르쳐 주신 선생님이 이런 말을 한 적이 있어. '적의 행군을 막으려면 술과 고기를 베풀어라.' 그게 무슨 말인지 이제야 알 것 같아. 평생의 꿈을 가로막는 건 시련이 아니라 안정인 것 같아. 현재의 안정적인 생활을 추구하다 보면 결국 그저 그런 삶으로 끝나겠지. 그래서 오늘 이 만찬을 계기로 다시 나의 오랜 계획을 실행에 옮기기로 했어." (p.168)

예컨대 공공 도서관에서 몇 년째 공인 중개사 시험을 준비하고 있는 한 아주머니가 있다고 하자. 그녀가 공부하는 자세나 각오는 기한이 분명하게 정해져 있는 학생들의 시험공부와는 다르다. 그녀가 비록 올해 또 떨어진다 한들 그녀의 인생이 크게 달라질 것처럼 보이지도 않을 뿐더러 낙방한 자신에게 실망하여 안일했던 자신을 가혹하게 채찍질할 것처럼 보이지도 않는다. 그녀는 자신이 수험생이라고 말하기보다는 오히려 '나는 공인 중개사 수험서를 읽는 것이 취미예요.'라고 말하는 편이 옳다. 데드 라인이 없기 때문이다. '1년 뒤에도 떨어진다면 다소 굴욕적이고 한심한 인생이지만 공인 중개사에 대한 미련은 깨끗이 접고 연금이나 자식의 보살핌에 기대어 남은 인생을 살겠다'고 결심하지 않는 한 지금껏 해왔던 삶의 방식을 변화시키기 어렵다는 말이다.

"아무래도 인생에는 돌이킬 수 없는 결정적 순간이 있는 것 같다. 서른 살이 되는 날 이 세상을 떠날 거라는 결심, 그리고 생의 마지막 날을 라스베이거스에서 맞이할 거라는 다짐은 이제 더이상 취소할 수 없는 운명처럼 여겨졌다. 주사위는 던져졌고 나는 한 번 건너면 다시 돌아올 수 없는 스틱스 강을 건너 버린 것이다." (p.51)

책의 내용은 크게 어렵지 않았다. 어떤 특기도, 재능도 없었던 아마리는 대학을 졸업하고 취직했던 회사를 1년만에 그만두고 파견사원으로 전전한다. 그녀에게는 대학 시절부터 사귀었던 남자 친구도 있었고, 성실하게 일하시는 아버지도 있었다. 파견사원이라는 불안한 신분은 그녀의 인생을 스쳐가는 잠깐의 고난쯤으로 여겼었다. 그러나 남자친구로부터 이별을 통보받고 믿었던 아버지마저 뇌경색으로 쓰러지자 얘기가 달라졌다. 누군가에게 통째로 떠넘겼던 그녀의 행복한 미래는 한순간에 사라졌다. 아버지의 병간호를 어머니 손에 맡기고 그녀는 3평짜리 월세방을 얻어 독립한다. 그날이 그날 같은 월급 17만엔짜리 파견사원의 삶이 시작된 것이다. 그렇게 몇 년을 보내고 스물아홉 생일을 맞는다.

얼굴도 못생긴 데다 73킬로그램이 넘는 외톨이 파견사원의 삶이 절절히 느껴지는 순간이었다. 그녀는 결국 자살을 결심하지만, 죽을 용기마저도 내지 못한다. 살아갈 용기도, 그렇다고 죽을 용기도 없는 자신의 모습에 좌절하며 텔레비전 화면에 무심코 시선을 던진 그녀는, 눈앞에 펼쳐진 ‘너무도 아름다운 세계’에 전율을 느낀다. 그곳은 바로 라스베이거스였다. 난생처음 ‘뭔가를 해보고 싶다’는 간절함과, 가슴 떨리는 설렘을 느낀 그녀는 스스로 1년의 시한부 인생을 선고한다.

‘스물아홉의 마지막 날, 라스베이거스에서 최고로 멋진 순간을 맛본 뒤에 죽는 거야. 내게 주어진 날들은 앞으로 1년이야.’ 그날부터 인생의 카운트다운이 시작되고, 라스베이거스에 갈 여비와 용돈을 벌기 위해 평소라면 생각도 못한 다양한 직업에 뛰어든다. 낮에는 파견사원으로, 밤에는 긴자의 고급 술집에서 호스티스로, 주말에는 누드 모델로 밤낮을 가리지 않고 동분서주한다. 어차피 죽을 몸 그녀에게는 두려울 게 없었다. 그 과정에서 그녀는 단 한 번도 나간 적 없었던 동창회에도 나가고, 술집에서 일하는 다른 여종업원들과도 마음을 열고 대화하면서 친구가 된다.

"삶의 목적을 알고 있는 미나코는 방향을 잃지는 않았지만 자신의 발걸음이 너무 더디다고 했다. 반대로 나는 눈앞의 목표는 너무도 선명하지만 삶의 목적을 모르기 때문에 라스베이거스 이후의 시간을 상상할 수가 없다. 아무래도 인생이란 바다는 목표 하나만으로는 불완전한 항해를 할 수밖에 없는 모양이다. 신대륙을 찾아가는 범선은 타륜으로써 방향을 잡지만, 돛과 노가 없으면 움직일 수 없다. 결국 미나코와 나는 각각 하나씩만 가지고 있는 셈이다." (p.146)

그녀는 결국 목표했던 200만엔을 벌지는 못하였지만 150만엔을 들고 라스베이거스로 향한다. 최고급 호텔에서 자고, 비싼 식사와 마사지 등 그녀가 1년 동안 꿈꾸었던 호사를 자신을 위한 마지막 선물이라 여기며 맘껏 누린다. 그리고 1년 동안 바쁜 와중에도 짬짬이 공부했던 블랙잭에 자신의 운명을 건다. 인생을 건 4시간 동안의 마지막 승부! 돈을 다 날린 채 준비해 간 수면제를 삼킬 줄 알았던 그녀의 예상은 빗나갔다. 프로 갬블러와의 대결에서 5달러를 딴 것이다. 어쩌면 그것은 인생을 건 1년 간의 사투에서 그녀가 승리했음을 선언하는 것인지도 몰랐다.

"나는 단 6일을 위해 1년을 살았고, 삶을 끝내기 위해 6일을 불태웠다. 그 끄트머리에서 '20대의 나'는 죽고 30대의 내가 다시 살아났다. 이제부터 맞이하게 될 수많은 '오늘들'은 나에게는 선물과도 같은 것이다. 나는 죽는 순간까지 '내일'이란 말을 쓰지 않을 것이다. 앞으로 나의 인생은 천금 같은 오늘의 연속일 테니까." (p.234)

살아서 귀국한 그녀는 자신이 몸담았던 모든 시한부 직업들을 그만둔다. 파견사원도, 호스티스도, 누드 모델도. 그녀는 1년 후 글로벌 회사에 정사원으로 취직한다. 스물아홉 살 이전의 아마리 이야기는 우리네 보통 사람의 삶과 다르지 않다. 그러나 데드 라인을 정하는 순간 그녀의 인생은 달라졌다. 직업의 귀천을 논하자는 얘기가 아니다. "영원히 살 것처럼 꿈을 꾸고, 내일 죽을 것처럼 오늘을 살아라"(제임스 딘)하는 문구가 늘 들어오던 관용구가 되지 않으려면 우리는 순간순간 데드 라인을 정해야 한다는 것이다. 나의 미래는 안녕한지 이따금 물어야 한다.

한 편의 시가 나에게

어떤 힘없는 노인의 SOS 구조요청 이메일이라도 받았던 것인지 입추가 지나자마자 아침 저녁의 기온은 거짓말처럼 달라졌다. 사람들은 음력 절기의 신기한 효능에 대해 다들 믿지 못하겠다는 표정이었다. 자신이 마치 기후에 대한 새로운 이론이라도 발견한 것인 양 들뜨고 행복해 보였다. 자신의 아이들에게도 음력 생일을 고집한다는 어떤 이는 그것이 무슨 자신만 아는 우주의 원리를 아이들에게 교육시키기라도 하는 양 자랑스러워하기도 했었다. 나도 매년 음력으로 생일을 쇠는 처지에 반기를 들 수는 없는 일이었지만 뭔가 미심쩍은 마음을 지울 수는 없었다.

아무튼 그럭저럭 지낼 만한 날씨가 며칠째 계속되고 있다. 하느님께 이메일을 보낸 무명씨에게 감사의 인사라도 표해야 하겠지만 그의 이메일 주소도 알지 못하는 나로서는 속수무책 예의 없는 사람으로 남을 수밖에. 아버지가 병원에 입원한 후 나는 평소와 다름없이 일을 하였고, 하루에 서너 번쯤 아버지를 생각했고, 이따금 죽음에 대해 성찰했다.

가족 중 한사람이 돌이킬 수 없는 상황에 직면했을 때 우리가 겪는 불쾌한 경험은 정신병원에 입원하기 직전의 상태까지 스트레스 지수가 치솟는다는 것이겠지만, 반면 명절마다 의례적인 만남을 지속해왔던 자신에 대해 반성하고 삶과 죽음을 결부지음으로써 아주 잠시가 될지언정 끝없이 집착했던 자신의 욕망을 조금쯤 내려놓게 된다는 사실이다. 다른 사람으로부터 들었거나 책에서 읽었던 피상적인 경험과는 다르게 그 느낌은 실제적이면서 또한 직접적이다.

예컨대 평생을 술에 의지하여 자신 스스로도 제어할 수 없었던 가정 폭력의 덫에 빠져 살았던 아버지이지만 그 이면에 감추어진 당신의 정신세계는 얼마나 피폐했을까 하는 일말의 동정심을 나는 지금에 이르러서야 비로소 느끼는 것이다. 다른 사람에게는 하찮을지 모르는 이러한 경험이 일견 소중한 듯 보이고 아버지에 대한 가족 모두의 켜켜이 쌓인 분노가 나와 같은 경험을 통하여 슬몃 사라지게 되었으면 바라는 것이다.

혹자는 나에게 더 일찍 마음을 터놓고 대화하는 시간을 가졌으면 좋지 않았겠느냐 말할지도 모른다. 그러나 나는 그게 현실적으로 가능하지 않았음을 잘 알고 있다. 상대적으로 쉬워보이는 일도 누군가에게는 생각할 수조차 없는 불가능한 일이 되기도 하는 법이다. 한번 틀어진 인생이 어느 날 갑자기 제자리를 찾는 극히 예외적인 경우를 우리 가족 모두는 기대하지 않았고 당신 스스로도 아주 오래 전부터 포기한 채 살았을지도 모른다. 당신으로 인한 그 오래된 원망과 미움이 당신의 죽음을 목전에 두고서야 조금씩 옅어진다는 사실에 나는 기뻐해야 하는 것인지.

국화 앞에서

       _ 김재진_

살아온 날 보다
살아갈 날이 더 많은
사람들은 모른다
귀 밑에 아직
솜털 보송보송 하거나
인생을 살았어도
헛살아 버린
마음에 낀 비게
덜어내지 못한 사람은 모른다
사람 이라도
다 같은 사람 은 아니듯
꽃이 라도
다 같은 꽃은 아니다
눈부신 젊음 지나
한참을 더 걸어가야
만날수 있는 꽃
국화는 드러내는 꽃이아니라
숨어있는 꽃이다
느끼는 꽃이 아니라 생각하는 꽃이다
꺽고싶은 꽃이 아니라
그저 가만히 바라보는 꽃이다
살아 갈 날이
살아온 날 보다 적은
가을날
국화 앞에 서보면 안다
산다는 것이
얼마나
많은 굴욕을 필요로 하는가를
어쩌면 삶이란
하루를 사는것이 아니라
하루를 견디는 것인지 모른다
어디까지 끌고 가야 할지 모를
인생을 끌고
묵묵히
견디어 내는 것인지
모른다 

병실에서

마지막 사진 한 장 - 사랑하는 나의 가족, 친구에게 보내는 작별인사
베아테 라코타 글, 발터 셸스 사진, 장혜경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 12월

나는 지금 요양병원의 한 병실에서 이 책을 읽고 있다. 촘촘이 놓인 병실 침대마다 병문안을 온 가족들로 분주하다. 살아있는자들의 피곤과 죽음을 기다리는 자들의 절망과 공포, 그 사이를 오가는 병원 관계자들의 평온함이 마치 수프처럼 뒤섞여 그로테스크한 모습을 연출한다. 병상에 누인 환자들은 그들 나름의 방식으로 죽음을 준비하고 있다. 하루 종일 신음을 내뱉거나, 목 안에 고인 가래를 옅은 호흡으로 연신 밀어내거나, 수발을 드는 가족에게 분노의 눈초리를 쏘아보내거나, 알아 듣기 힘든 말을 하염없이 외치거나, 이미 목숨이 끊어진 사람처럼 미동도 하지 않는 등의 방식으로 죽음의 개별성을 표현하는 것이다. 살아갈 때 저마다의 삶은 다들 비슷해 보이지만 죽음을 준비하는 모습은 제각각일 수밖에 없다. 그들에게는 더 이상 감추어야 할 게 없는 까닭이다. 이곳은 마치 삶과 죽음의 중간지대쯤에 속하는 듯 곳곳에 놓인 도구들이 마치 신기루처럼 보인다. 나는 지금 아버지의 침대 옆에서 이 책을 읽고 있다.

<마지막 사진 한 장>은 독일의 전문 사진작가인 발터 셸스와 저널리스트 베아테 라코타가 호스피스 병원에서 죽음을 기다리는 23인의 환자들을 만난 기록들이다. 나는 이 책을 요양병원의 병실에서 읽게 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했었다. 삶의 마지막 순간을 준비하는 사람들 곁에서 삶의 마지막을 기록한 책을 읽는다는 것은 잘 어울리는 듯하면서도 생뚱맞다. 적어도 나처럼 살아 있는 자에게는 그렇다. 그것은 마치 죽어가는 환자들을 비웃는 듯 보이기도 하고 빨리 죽었으면 하고 바라는 듯한 인상을 주기도 한다.

책에서는 나란히 암에 걸린 엄마와 아들이 벌이는 힘겨운 투병과 아름다운 결별, 수없이 자살을 시도했던 한 여인이 마지막 순간에서야 미치도록 살고 싶다고 외치는 절규, 두 딸의 행복이 유일한 소망이라고 말하는 한 여인의 죽음, 친구의 두려움을 달래주려 매일같이 병원에서 파티를 열어주는 따뜻한 우정, 죽음도 변화로 받아들이며 즐거운 결말을 꿈꾸는 한 워커홀릭의 기다림 등 삶의 모습과는 대조적인 다양한 죽음이 등장한다. 우리는 살아 있는 동안 '다들 그렇게 사는 것처럼 다들 그렇게 죽어가겠지.' 생각한다. 그러나 보편적 삶은 있어도 보편적 죽음은 존재하지 않음을 이 요양병원의 풍경에서 깨달았다.

"죽음은 영원하지 않아요. 삶 역시 짧지요. 숨을 쉴 때마다 우리는 조금씩 죽음을 향해 다가갑니다. 그리고 죽은 후 신에게로 가면 우리는 더 아름다워집니다. 마지막 순간이 결정합니다. 아직 한 사람에게 집착하는 마음이 남아 있으면 다시 돌아오지요." (p.202)

아버지는 잠깐잠깐 잠들었고, 그러다가도 생각난 듯 문득 눈을 떴고, 이따금 여기가 어디냐 물었고, 답답한 듯 이따금 일어나 앉으려 했다. 코에 꼽은 산소호흡기줄과 아주 천천히 방울방울 떨어지는 수액줄과 각종 검사를 위한 도구들이 발목에서부터 얼굴에 이르기까지 온몸을 옥죄고 있는 까닭에 돌아누울 때마다 신음을 내뱉곤 한다. 옆 침상에서는 간혹 환자 자신이 믿었거나 가족들의 부탁이 있었던 것인지 약식 종교행사가 열리곤 한다. 그것은 어쩌면 멀거니 천장만 응시하는 환자를 위한 게 아니라 환자의 가족들, 이를테면 산 자의 영혼을 달래기 위한 의식처럼 느껴진다.

책의 각 파트에서는 생의 마지막 순간에 대한 기록과 함께 그 사람이 살아 있을 때의 모습과 죽은 직후의 모습이 흑백사진으로 실려 있다. 눈을 감고 깊은 명상에 잠긴 듯한 죽음 이후의 모습은 평화로워 보인다. 나의 아버지도 그럴까? 의학적 기록에 근거하지 않더라도 나는 아버지의 죽음이 멀지 않았음을 쉽게 짐작할 수 있다. 그것은 나의 짐작과는 관계없이 아주 천천히 진행될 수도 있겠지만 지금 이 순간의 급작스러운 일이 될 수도 있으리라. 그 과정에 내가 개입할 수 있는 일은 전혀 없는 것처럼 보인다.

"그나마 농촌 사람들은 60퍼센트가 집에서 죽음을 맞이하지만, 도시인은 90퍼센트는 병원이나 요양시설에서 눈을 감는다. 대부분의 환자들이 낯선 의사와 간병인들에게 둘러싸여 죽는다는 뜻이다. 그들의 근무 일정표가 마지막 삶의 리듬을 강요하는 것이다. 가족과 친구들 역시 울타리 밖 구경꾼으로 전락하고 말았다. '품위 있는 죽음'에 대한 우리의 막연하고 순진한 꿈과는 도저히 어울리지 않는 가족, 친구의 육체적 몰락과 극적 부수현상을 죽어가는 사람들에게 똑같이 속수무책으로 바라만 볼 뿐인 것이다. 이런 사건들은 살아 있는 사람에게 위협으로 다가온다." (p.251~p.252)

하늘은 잔뜩 흐렸다. 병실 밖의 풍경은 단 한 번도 내가 속해보지 않았던 것처럼 낯설다. 바쁘게 드나드는 차량과 의례적인 인사를 하며 떠나는 사람들, 그리고 답답함이 느껴지는 병실 안의 풍경. 나는 또 삶의 현장으로 복귀할 테고 초조한 나날들이 흘러갈 것이다.

길었던 일주일

하루가 다소곳이 돌아앉는 저녁나절, 베란다 창문을 열자 고샅을 돌고 돌았을 습습한 바람이 와락 품에 안깁니다.  가을을 예감하기에는 한참이나 이른 시점, 입추를 하루 지난 오늘은 이렇다 할 사건도 없이 그저 조용했습니다.  일주일이 그렇게 흘러간 것입니다.  지난 일요일, 아버지가 위독하다는 연락을 받고 부랴부랴 상경하여 병원 응급실의 소란함 속에서 하룻밤을 새고 세수도 못한 얼굴로 빗길을 뚫고 다시 내려오던 월요일 아침 시간은 얼마나 더디게 흘렀던지요.

의식이 돌아온 아버지는 다리가 저리다고 하셨습니다.  앙상하게 뼈만 남은 장딴지는 죽음의 그림자가 만져졌습니다.  사는 게 별거 아니구나 생각했습니다.  온 몸에 죽음의 그림자가 내려 앉은 탓인지 담당 의사마저 고개를 흔들었습니다.  연명치료를 거부하고 싶었지만 퇴원은 불가하다는 의사의 말 한마디가 어찌나 야속하던지요.  오래 전부터 치매를 앓아온 것이 그나마 다행이라면 다행일 것입니다.  아버지는 적어도 당신의 죽음을 예감할 수 없었기에 마지막 두려움마저 생략한 듯했으니까요.  왜 다들 모였냐고 오늘이 무슨 날이냐고 가볍게 물을 뿐이었습니다.

몇 번인가 마른 핏줄로부터 검사에 쓰일 혈액을 채취하려 애쓰던 응급실 근무자들.  그만 하라고 말하고 싶었지만 차마 그럴 수 없었습니다.  산 자에게는 산 자의 의무가 있으니까요.  혈압을 재는 압박대와 온갖 검사 기구를 주렁주렁 매단 채 찬 에어컨 바람을 쏘이며 밤새 견디셨던 응급실에서 요양병원으로 옮길 수 있었던 것은 그나마 다행이었습니다.  그날은 온 종일 비가 내렸었지요.

일주일이 어떻게 흘렀는지 기억나지 않습니다.  당신에게 남겨진 시간은 누구도 알 수 없겠지요.  '죽음만큼 확실한 것도 없는데 사람들은 겨우살이는 준비하면서도 죽음은 준비하지 않는다'고 톨스토이가 말했던가요.  산 자에게는 죽음보다 겨우살이가 더 다급한 것이겠지요.  우리는 그렇게 평생을 사는지도 모르겠습니다.