시간이 아주 많은 어른이 된 친구

코로나19 정국으로부터 우리가 깊이 깨닫게 된 것은 어쩌면 평범한 일상의 소중함과 그에 대한 감사가 아닐까 싶다. 특별한 걱정 없이 가까운 사람들을 만나고, 시간과 경제적 여건이 허락하는 한 원하는 곳 어디든 하시라도 훌쩍 떠날 수 있고, 보고 싶은 영화나 공연은 맘만 먹으면 언제든 예약할 수 있고, 주중에 쌓인 스트레스를 풀기 위해 양손에 막대풍선을 들고 야구장을 찾을 수도 있고... 이러한 일상의 풍경들이 특별한 경험으로 뒤바뀐 작금의 상황에서 사람들은 다들 그 모든 일들이 마치 몇십 년 전의 오래된 기억인 양 아련한 그리움으로 가슴에 품고 있는 듯하다.

그러나 하루에도 낮과 밤이 존재하는 것처럼 어떤 일이든 어두운 면이 있으면 밝은 면도 있게 마련, 코로나19로 인해 칙칙했던 대기질이 무척이나 깨끗해졌다거나, 개인위생 수준이 높아지면서 감기 환자가 급감했다거나, 비대면 회의나 재택근무의 효율성이 부각되었다거나 여러 긍정적인 면이 아주 없었던 것도 아니라는 사실이다. 그날이 그날 같은 직장인들이야 달라진 변화를 쉽게 체감하기 어려운 것도 사실이지만 말이다.

며칠 전 공연 예술 분야에서 일을 하던 친구 한 명을 만났다. 코로나19 이전만 하더라도 감히(?) 얼굴을 볼 수 없었던 잘나가던 친구 중 일인이었기에 친구들로부터 따가운 시샘의 눈총을 받기도 했었는데 막상 모든 공연이 취소되고 쉽게 진정될 줄 알았던 코로나19의 여파마저 오래 지속되다 보니 친구는 딱히 할 일도 없고 널린 게 시간뿐인(그렇다고 백수는 아니지만) 여유로운 어른이 되고 말았다. <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>를 쓴 피터 빅셀을 그가 평소에 흠모해 마지 않았는지는 알 수 없지만, 아무튼.

예전과는 다르게 의욕이 꺾일 대로 꺾인 친구의 모습은 꽤나 큰 동정심을 유발하기에 충분했지만 과거 그가 보여주었던 뻣뻣하고 기고만장했던 안 좋은 모습 때문인지 친구들은 그의 사정이 딱하다고 여기지는 않는 듯했다. 친구는 자신의 성공이 그저 자신의 재능과 노력에 의한 당연한 결과로만 여겼던 게[ 사실이라고 했다. 그런 까닭에 관객에 대한 고마움은 겉치레 인사로만 존재했을 뿐 마음속 깊은 곳에서의 감사는 눈곱만치도 없었다고 고백했다. 그러나 코로나 정국이 길게 이어지면서 관객은커녕 예술에 대한 필요성마저 의심되는 요즘 자신의 재능은 그저 액세서리에 불과하다는 걸 뼈저리게 느끼고 있다고 했다. 말하자면 음악이든 영화든 스포츠든 관객이 존재하지 않는 한 개인의 재능은 한낱 장식품에 불과하다는 것이었다. 그의 말은 빈말이 아닌 진심에서 우러나는 것이었다. 수개월의 코로나 정국이 비로소 그를 사람으로 만든 듯했다. 우리는 코로나19로 인해 많은 것을 잃었지만 또 많은 것을 얻고 있는 게 아닌가.

휴일, 박경리의 ‘파시‘를 읽으며

오래전에 좋아했던 작가들의 작품이 문득 그리울 때가 더러 있다. 한때는 좋아하는 작가의 신작이 나오기만을 목이 빠져라 기다리기도 했었건만 이제는 고인이 된 까닭에 더는 신작을 기다릴 수는 없지만 전에 미처 읽지 못했었거나 책의 내용도 가물가물한 책을 접할라치면 그렇게 반가울 수가 없다. 죽었던 작가가 되살아나기라도 한 것처럼 말이다. 예컨대 박완서 작가의 작품이나 박경리 작가의 작품, 혹은 법정스님의 작품 등 그날그날의 기분에 따라 읽고 싶은 작품도 달라지기는 하지만 이제 더 이상 그분들의 신작은 기대할 수 없다는 어찌할 수 없는 체념이 그리움의 크기를 무한정 부풀려놓기도 한다.

낮에 도서관에 들러 박경리 작가의 책들이 꽂힌 서가를 한동안 서성였었다. 정작 다시 읽고 싶은 책은 <토지>였지만 얼마나 걸릴지도 모르는 그 기나긴 시간이 차마 엄두가 나지 않아 서가에 꽂힌 책들만 뽑았다 다시 꽂기를 수차례 반복하며 마음의 결정을 내리지 못한 채 애꿎은 시간만 흘려보내다 결국 나는 생각에도 없던 <파시(波市)>를 꺼내어 들고는 도서관을 나왔다. 조만섭, 서영래, 수옥... 표지가 낡은 오래된 책의 안쪽에는 낯익은 이름들이 줄줄이 등장하고 산다는 건 자신의 생명력을 한 줌 기억으로 치환하는 행위임을 나는 아프게 이해한다.

"둥글게 뭉글어진 구름이 장엄한 노을 속에 제왕이 타고 가는 황금마차와 같이 피어오르고 흰 손수건 같은 돛단배가 움직이지도 않는 것처럼 가고 있었다. 바다 냄새와 사람의 냄새, 기름냄새와 시궁창냄새, 갖가지 냄새가 찌든 부둣가에는 차츰 사람의 무리가 불어나기 시작한다. 다 자기 나름의 벅찬 삶을 안고 시간의 흐름의 한 토막을 위해 그들은 모두 움직이고 있는 것이다. 지게꾼, 부두노동자, 떡장수, 국수장수, 선원들, 가지각색의 용모와 직업과 신분을 지닌 여행자들, 소음과 진구렁창...... 바다와 물을 이은 산판은 순간도 변함 없이 슬픈 설레임처럼 파도에 흔들리고 있었다. 수평선 위에 황금빛 구름마차가 잿빛으로, 다시 검은빛, 그것이 어쩌면 죽음에 이르는 행렬 같기도 한 불길한 모양으로 달라져 갔을 때 윤선은 부산 항구에 고동을 울리며 떠났다."

<김약국의 딸들>을 다시 읽을까 생각을 아니했던 것은 아니지만 <파시(波市)>에 비하면 기억이 비교적 선명했던 게 사실, 최종 선택은 결국 <파시(波市)>로 정해졌던 것이다. 한국전쟁 당시의 비극적인 삶을 냉철한 시선으로 그려내고 있는 작가의 무심함에서 삶의 경외를 다시금 깨닫게 된다. 코로나19의 확산 추세는 여전히 진정 기미를 보이지 않는다. 교회를 중심으로 그 기세는 오히려 거세지고 있는 듯한 느낌이다. 날씨는 무덥고 코로나19의 기세는 무섭고, 마스크는 점점 답답해져만 가고...

일식이 있는 하지

대충 하라는 말이 오히려 큰 부담으로 다가올 때가 더러 있다. 시간이 많지 않으니 빨리 하라는 뜻은 알겠는데 일을 시킨 분의 성격으로 보아 눈에 띄지도 않는 작은 실수조차 못 본 체 그냥 넘길 만큼 무던한 성격이 아니라는 걸 그간의 경험으로 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 시간에 맞추자니 일을 왜 그렇게 설렁설렁했느냐는 핀잔을 들을 것 같아 걱정이고, 하나의 작은 실수도 없이 일을 완벽하게 끝내자니 시간이 부족할 듯하고 그야말로 진퇴양난이 아닐 수 없다. 그럴 때 나는 잠을 줄여서라도 두 마리 토끼를 다 잡으려 노력하곤 한다. 어쩌면 내 욕심으로 인해 자신의 몸을 혹사시킨다고도 말할 수 있겠다. 나이가 들수록 건강에 신경 쓰라는 말을 자주 듣게 되고 그때마다 그러마 대답은 쉽게 하지만 말처럼 따라주지 않는 게 행동이고 보면 가까운 이들의 충고를 나는 귓등으로도 듣지 않고 있구나, 하는 자책과 그들에 대한 미안함이 가슴 가득 밀려오곤 한다.

그와 같은 경우는 또 있다. 대하기 어려운 분의 집을 방문했을 때 편하게 있으라는 말 역시 지키기 어려운 건 두말할 필요도 없다. 불편해하는 내 표정을 들킬 때마다 내 집처럼 편하게 있으라는 말을 연거푸 듣게 되지만 어디 그게 말처럼 쉬운가 말이지. 날씨가 오늘처럼 무덥고 코로나19에 대한 우려로 사람들의 행동 하나하나가 신경 쓰이는 요즘, 한 마디의 말도 여간 조심스러운 게 아니다.

생각해 보면 개인의 동의 여부와 상관없이 모든 당위(當爲)에는 저항이 따게 마련이다. 예컨대 구성원 모두에게 준수를 강제하는 법이든 강제성은 없지만 구성원 대부분이 '그렇게 하는 게 마땅하다'고 믿는 관습이나 도덕 따위에도 크든 작든 저항은 있게 마련이라는 얘기다. 코로나19의 예방을 위해서 마스크를 쓰는 게 당연하다고 생각하면서도 땀이 흐르고 호흡마저 가빠지면 당장이라도 벗어던지고 싶은 게 인간의 공통된 심리인가 보다. 타인을 위해 또는 자신의 건강을 위해 약간의 불편함을 기꺼이 감수하겠다는 의지는 개개인의 선한 심성과 강한 도덕심에서 비롯되기도 하지만 불편함을 감수하는 반복된 훈련이 그렇게 만들기도 한다.

불볕더위가 기승을 부리던 한낮 시간에 잠시 낮잠을 잤다. 이제 막 잠에서 깨어난 듯한 무기력한 감각과 무분별한 현실 감각으로 인해 먹통이 된 컴퓨터처럼 머리가 멍하다. 부분일식이 진행되고 있는 지금, 그리고 오늘은 1년 중 낮이 가장 길다는 하지.

새삼 고맙다

한 국가의 민도를 명확하게 수치로 표시할 수 있는 것은 아니지만 어떤 사건의 전개 과정을 통해 국민들의 의식 수준이 만천하에 드러나곤 한다. 예컨대 박근혜 정부 시절 광화문 광장에서 있었던 촛불시위나 지금 현재도 진행 중인 코로나19의 방역 과정에서 보여준 우리나라 국민들의 성숙한 민도는 전 세계인들을 놀라게 하였고, 모범이 되었음은 물론 타국민들의 부러움을 사기에 충분했다. 그것은 단지 일부 엘리트 계층의 시민의식만으로는 도저히 달성할 수 없는 이상적인 사례가 아닐 수 없었다. 그러므로 한 국가의 민도는 교육, 문화, 준법정신, 타인에 대한 배려, 인권 등 사회 전반에 대한 전체 국민의 평균적인 수준을 의미하는 것이기도 하다.

최근 미국에서 있었던 백인 경찰의 끔찍한 살인 장면을 보면서 미국이라는 사회가 얼마나 무식하고, 무자비하며, 동물에 가까운 민도를 지닌 저급한 사회인가 생각하지 않을 수 없었다. 저항도 할 수 없는 용의자의 목을 누르고 숨을 쉴 수 없다고 말하는 용의자의 애타는 호소에도 불구하고 그가 죽을 때까지 그 행위를 멈추지 않았다는 것과 이를 지켜보던 동료 경찰관들 역시 아무런 제지를 하지 않았다는 것은 그들이 단지 치안을 담당하는 경찰관으로서의 임무에 충실했을 뿐이라고는 보이지 않는다. 그들은 경찰이라는 특권을 이용하여 흑인 범죄 용의자에 대한 무차별적인 살인 행각을 벌였던 것이다. 마치 자신들의 재미를 위해 동물을 사살하는 '트로피 헌터'처럼 말이다. 그렇게 보면 흑인 범죄 용의자들은 인간이 아닌 흔한 사냥감에 불과했고 백인 경찰들은 그들을 쫓아 사살하는 '트로피 헌터'였던 셈이다.

우리나라 국민이라고 해서 인종차별이 아주 없다고는 말할 수 없다. 난민들에 대한 지나친 적대의식이라든가 흑인이나 동남아 사람들에 대한 약간의 차별 등 일부 국민들의 무식한 행위는 여전히 존재한다. 그러나 최근 미국에서 있었던 백인 경찰관들과 같은 행위가 만약 한국에서 벌어졌다면 우리나라 국민들은 자신이 어떤 인종에 속하는가를 떠나 전 국민이 촛불을 들었을 것이라고 나는 믿는다. 이것은 체제를 떠나 인권의 문제이며, 동시대인으로서 지녀야 할 예의와 같은 것이다. 대한민국은 적어도 예의를 지킬 줄 아는 국민들과 그에 걸맞은 국가 지도자가 나라를 운영하고 있다. 그 사실이 새삼 고맙다.

내 속엔 내가 너무도 많아

글을 쓰다 보면 누구나 겪게 되는 일이지만 애초에 머릿속에 떠올렸던 주제와 문장들이 막상 다 쓰고 보면 전혀 생각지도 못했던 엉뚱한 글이 내 눈앞에 짠 하고 나타나는 경험. 자신이 쓴 글이라고는 도무지 믿어지지 않는, 글을 쓰기 전의 구상은 까맣게 잊힌 지 오래, 배가 산으로 가는 듯한 느낌이 강하게 들지만 자판을 두들기는 나조차 억제할 수 없는, 방향을 틀어 처음의 생각으로 되돌아가기에는 이미 늦어버렸다는 자각, 그리고 글의 마무리. 애초에 생각했던 것과 닮은 구석이라곤 조금도 찾을 수 없는 출처도 불분명한 글을 읽으며 '이 글은 과연 누구에 의해 쓰인 글인가?' 의심하지 않을 수 없는 현실. 머리에서 손까지의 거리가 이렇게도 멀었단 말인가.

어렸을 적, 그림을 그리기 위해 도화지를 펼쳤을 때 어떤 그림을 그릴까 미처 구상도 끝나기 전 옆에 있던 어린 동생이 도화지 가득 아무렇게나 쓱쓱 그림을 그림으로써 나의 생각과는 아무런 관련도 없는, 차마 그림이라고 말할 수조차 없는 그림이 탄생하는 걸 보며 헛웃음을 웃었던 기억. 세월이 한참이나 흐른 뒤에도 나는 여전히 기억 속의 어린 동생을 머릿속에 간직한 채 살아가고 있는 게 아닐까. "내 속엔 내가 너무도 많아. 당신의 쉴 곳 없네."로 시작되는 어느 가수의 노랫말처럼 내 속엔 내가 너무도 많았던 게 아닐까.

"소설은 내게 나 자신과 세계 사이에 존재하는 어떤 가냘프고 투명한 '막'에 대해서 알 수 있게 했다. 마치 목소리를 내는 방식처럼 그 막은 세계와 나의 움직임에 따라 진동하면서 글을 쓰게 하는데 대개 그것은 우는 소리를 닮았지만 실제로 눈물에 대한 감촉은 없다는 것. 그렇게 해서 글을 쓴다는 것은 무엇일까. 나의 고통에 대해서 쓰지만 그 고통의 완전한 주인은 될 수 없다는 것, 마음이나 기억처럼 실제로는 감각되지 않는 어떤 세계의 기척에 집중해야 한다는 것은." ('사랑 밖의 모든 말들' 중에서 p.109)

자신의 생각을 오롯이 글로 옮길 수 있을 때 그는 비로소 작가가 되는 듯하다. 세월로부터, 흐르는 시간으로부터 내팽개쳐진 기분이 들 때 우리는 이따금 글을 쓰고, 자신이 쓴 글 같지도 않은 글을 읽으며 피식 웃음이 나오는 게 현실. 내 속엔 내가 너무도 많다는 느낌.