재회

비가 내린 다음날의 아침은 일상에 딱히 다른 이벤트를 첨가하지 않아도 극한의 즐거움을 맛보게 됩니다. 특히 봄이라는 계절에 느끼는 기분은 뭔가 특별합니다. 전날에 비해 맑아진 공기와 더욱 가깝게 들리는 새소리, 마른 솔잎이 젖어들면서 내뿜는 달큰한 향기와 젖은 낙엽으로부터 풍기는 구수한 내음까지 더하여 새벽 산행에 나선 사람들은 그야말로 도파민 과잉에 빠지게 됩니다. 오늘 아침이 그랬습니다. 길옆으로 노랗게 핀 애기똥풀 꽃과 이제 막 향기를 내뿜기 시작한 아카시아 꽃을 눈에 담느라 걸음은 마냥 느려졌습니다.

최근에 나는 회사일과 집안일이 겹쳐 꽤나 분주한 날들을 보냈습니다. 그 바람에 나는 도서관에서 빌린 책들을 마저 읽지도 못한 채 반납하고야 말았습니다. 바쁜 일이 풀리면 읽어야지, 했던 생각은 한낱 거품에 지나지 않았습니다. 나로 인하여 책을 대여하고자 했던 다른 사람들에게 폐를 끼친 것 같아 괜스레 미안한 마음이 들었습니다. 읽지도 못할 거면서 대여 기간을 꽉꽉 채워 반납한다는 게 차마 말로 할 수 없는 매우 이기적인 행위였음을 도서관 직원에게 책을 반납하면서 알게 되었습니다. 내가 빌린 책들 중에는 두어 권의 예약 도서도 포함되어 있었기 때문입니다.

산에서 몸을 풀고 있는데 반가운 사람을 만났습니다. 2월 중순 이후로 만나지 못했던 멋쟁이 할아버지였습니다. 이사를 가셨는지, 혹시 아픈 건 아닌지, 그럴 리야 없겠지만 큰일을 당하신 건 아닌지 별의별 생각들이 스쳐갔었는데 할아버지의 건강하신 모습을 다시 보게 되어 뭐라 말할 수 없을 정도로 기뻤습니다. 오랜만이라며 인사를 건네자 할아버지 역시 반갑게 맞아주셨습니다. 그동안 뵐 수 없어서 멀리 이사를 가셨나보다 생각했다고 말씀드리자, 사실은 할아버지께서 이용하는 등산로의 초입에서 스스로 목을 매 자신의 목숨을 끊은 사람이 있었다며 그것 때문에 캄캄한 산길을 오르는 게 무척 겁이 났었노라고 하셨습니다. 한동안 그렇게 집 근처에서 산책으로 일관하다가 지금은 새벽 5시 30분에도 날이 훤하게 밝은 까닭에 다시 산에 올라 운동을 할 생각이 들었다고 말씀하셨습니다.

"눈을 감고 비가 와 인적이 드물었던 공원에서 홀로 걸었던 시간을 다시 걷는다. 그날 내가 걸었던 건 외로움이었을지, 웃는 사람들 사이에서 전하지 못한 고독이었을지 여전히 알지 못한다. 우수수 떨어지는 물줄기 사이에서 무엇을 놓고 싶은 마음이었는지도 모른다. 발목을 타고 흐르는, 첨벙거리는 물의 감촉을 통해 때 묻은 시간을 씻고 싶었을 수도 있다. 우산을 쓰고 걷다가, 우산을 던지고 온몸이 비에 흠뻑 젖어도 아무 시선에 구애받지 않는 곳에서 잠깐의 자유를 느끼고 싶었는지도 모른다."  (김보겸 작가의 <서른에 시린> 중에서)

온종일 바람이 불었습니다. 기신기신 일어나 하루를 시작한 게 방금 전인 것 같은데 또 하루가 흘러가버렸습니다. 젊었던 시절엔 몰랐는데 하루가 어떻게 지나가는지 모르는 채 정신없이 바빴던 날들이 지금은 무척이나 아깝게 느껴집니다. 생존에 필요한 최소한의 생계만 유지할 수 있다면 내가 했던 모든 일들을 기쁘게 되돌아볼 수 있는, 그럼에도 그 낱낱의 시간들이 선명하게 기억되는 그런 여유 있는 삶을 살고 싶었는지도 모르겠습니다. 페터 빅셀의 산문집 <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>의 제목처럼 나 역시 그런 어른이 되고 싶었는지도 모르겠습니다. 다만 멋쟁이 할아버지와의 재회는 오늘 내가 얻을 수 있었던 가장 큰 수확이었는지도 모르겠습니다.

어느 날 마음의 회로가 멈출 때

낮이 정말 많이 길어진 듯합니다. 나는 하루를 대개 새벽 5시 30분쯤에 시작하는데, 얼마 전까지만 하더라도 그 시각의 하늘엔 어둠이 채 가시지 않았기 때문에 집을 나설 때면 언제나 주머니에 손전등을 챙기곤 했습니다. 손전등은 산을 오르기 위한 필수품이었기 때문입니다. 1시간쯤 운동을 마치고 산을 내려올 즈음이면 그제야 도시 저쪽으로 오렌지색 햇살이 번져 잠에 취한 사람들을 깨우곤 하였습니다. 하지만 며칠 전부터 나는 손전등도 없이 집을 나서게 되었습니다. 하늘은 이미 갓 돋은 햇살이 자르르 윤기를 더하고, 어슴푸레하던 건물의 윤곽이 반듯반듯 제 형태를 찾기 시작합니다. 푸르스름한 어둠의 흔적만이 그늘진 숲을 간간이 떠돌 뿐입니다.

사실 그닥 놀라운 일도 아닙니다. 내가 세상을 겨우 한두 해 산 어린애도 아니고, 낮이 짧아지고 다시 길어지는 계절의 순환을 적어도 수십 번 반복하여 경험한 터이지만, 나는 이렇게 어느 날 갑자기 손전등도 없이 등산로를 오를 수 있는 날이 도래하면 그것이 마치 내 인생에 있어 첫 경험인 양 놀라곤 합니다. 그것은 어쩌면 어제 있었던 일도 정확히 기억하지 못하는 나의 낮은 기억력 탓인지도 모르겠습니다.

나는 요즘 아베 아키코의 장편소설 <카프네>를 읽고 있습니다. 삶을 살다 보면 어떤 계기로 우리는 이따금 손도 까딱할 수 없는 무기력 상태에 빠지게 됩니다. 그와 동시에 집안은 온통 난장판으로 변하게 되고, 우리의 일상은 무너집니다. 때가 되면 낮이 길어지는 것처럼 우리는 새로운 일상을 살기 위해 지난 어둠을 몰아내야만 합니다. 어둠이 쌓이면 예전에 경험했던 가벼운 일상은 결코 돌아오지 않는 법이죠. 설거지, 청소, 빨래 등 반복적으로 해야 할 집안일을 한번 미루기 시작하면 금세 쌓이고 쌓여 자신의 한계를 훌쩍 넘어서게 마련입니다. 그럴 때 주변의 누군가가 손을 내밀어 주지 않으면 가벼웠던 일상은 쉽게 무너지고 맙니다. 단단하고 규칙적인 것으로만 보였던 우리의 일상은 그렇게 허술했던 것인지도 모릅니다.

"냉장고 문을 닫은 세쓰나는 린카를 바라보며 말했다. "미래는 암울할지도 모르지만, 달걀과 우유와 설탕은 어지간한 일이 생기지 않는 한 세상에서 사라지지 않아. 너는 너랑 엄마가 먹을 푸딩을 네 힘으로 언제든 만들 수 있어." 세상 전부가 싫다는 듯 짜증이 가득했던 소녀가 지금은 조용히 세쓰나를 바라보았다. 맑은 눈동자가 천천히 물기를 머금고 흔들리는 것을 가오루코는 바라보았다."  (p.133~p.134)

한 번의 게으름이 다음에 할 일을 두 배로 늘리는 것은 당연한 이치입니다. 그러나 우리의 몸과 마음은 다음이 두려워 오늘 자신이 해야 할 일을 그때그때마다 빠릿빠릿하게 처리하지는 못합니다. 우리는 기계가 아니기 때문입니다. 한 번쯤 미루기도 하고, 느긋하게 게으름을 피우기도 합니다. 그러나 평범한 일상을 살고 있는 우리는 곧 제자리로 돌아오곤 합니다. 그렇게 일상은 다시 제자리를 찾게 됩니다. 다시 아침이 찾아오는 것처럼 말입니다. 그러나 우리에게 내재된 마음의 회로가 일순 모든 것을 포기한 양 멈추는 순간이 있습니다. 우리가 이웃을 필요로 하는 순간입니다. 마음의 회로가 멈춘다고 해서 생존에 필요한 일상의 회로조차 멈추는 것은 결코 아니기 때문입니다. 소설 <카프네>는 독자들에게 그것을 말하려 했는지도 모르겠습니다.

우리의 말과 글에는

우리가 하는 말과 글에도 어떤 생명력이 존재한다는 생각을 종종 하게 됩니다. 이와 같은 나의 생각이 다소 불편한 분들도 있을지 모르겠습니다. 마치 이것이 미신처럼 여겨질 테니까 말입니다. 그러나 노래를 하는 가수들도 자신의 인터뷰에서 이따금 '가수는 노래 따라 인생이 결정된다.'는 말을 종교와 상관없이 언급하곤 합니다. 물론 연기를 하는 배우도 '배우는 배역에 따라 인생이 결정된다.'라고 말하기도 합니다. 그와 같은 말을 하는 사람들 또한 자신의 말에 대한 사실을 확신하거나 증거를 갖고 있기 때문이 아니라 살다 보니 그런 것 같기도 하고, 주변 사람들 얘기를 들어 보니 그럴듯하다는 뜻으로 가벼이 하는 말일 테지요.

이와 같은 생각은 글을 쓰는 사람들에게도 미신처럼 퍼져 있지 않을까 싶습니다. 물론 이를 맹신하는 사람은 없을 테지만 말입니다. 변변한 의료 시스템이 갖추어지지 않았던 과거에는 이런 생각이 지금보다 훨씬 더 설득력을 얻었을 것으로 생각됩니다. 그런 까닭에 많은 이들의 입에 오르내릴 수밖에 없는 이름의 경우에는 더욱 신중을 기할 수밖에 없었을 테지요. 내가 어렸을 때만 하더라도 어느 정도 면역력이 갖춰지기 전까지는 자신의 이름 대신에 험한 이름으로 불려지곤 했습니다. 예컨대 개똥이, 말똥이 등의 이름 같지도 않은 이름이 아이들에게 붙여지곤 했었습니다. 이런 풍습은 비단 우리나라에만 있었던 것은 아닌 듯 베트남계 미국 작가인 오션 브엉의 소설 <지상에서 우리는 잠시 매혹적이다>에도 등장합니다.

"저한테는 예나 지금이나 별명이 많았죠. '리틀독'은 란 할머니가 부르시는 별명이었어요. 누가 당신 자신과 딸에게 꽃 이름을 지어주신 분으로 하여금, 그 손자는 '개'로 부르게 했을까요? 자신의 것을 경계하는 여인, 바로 할머니였죠. 아시겠지만 란 할머니가 자란 마을에서는 아이가 종종 무리에서 가장 작거나 허약하면, 저처럼요, 가장 경멸할 만한 것들을 따서 이름을 지었어요. 악마, 유령아이, 돼지코, 원숭이, 들소머리, 후레자식...... 리틀독은 그만하면 부드러운 축에 들었죠. 그렇게 한 것은, 건강하고 예쁜 아이들을 찾아다니는 악령이 저녁식사 자리에서 뭔가 흉측하고 섬뜩한 존재의 이름이 불리는 것을 들으면, 그 아이를 살려준 채 그 집을 지나칠 거라는 이유에서였어요. 무언가를 사랑한다는 것은 그러니까, 너무 가치가 없어 건드리지 않고 살려둘지 모를 어떤 것을 딴 이름을 지어주는 것이죠."  (p.35)

나이가 들고 세상의 이치에 대하여 하나둘 깨우쳐 간다는 것은 경계하고 저어하는 일들이 그에 비례하여 늘어난다는 뜻인지도 모르겠습니다. 나 역시 해가 갈수록 남에게 하는 말 한마디조차 여간 신경이 쓰이는 게 아닙니다. 말이 씨가 될 수도 있고, 나의 말이 상대방에게 해가 될지도 모르기 때문입니다. 혹자는 '그런 것까지 모두 신경 쓰면 세상을 어떻게 살 수 있겠느냐'며 우려하기도 합니다. 그러나 우리는 좋은 말만 하고 살기에도 우리의 수명은 짧기만 할 뿐입니다.

황사의 영향인지 아침부터 뿌옇던 하늘은 오후가 되어서도 나아지지 않고 있습니다. 그러나 뚝 떨어졌던 아침 기온은 낮이 되자 제법 오른 듯합니다. 변덕이 심한 봄 날씨. 유럽을 여행하고 있는 아들은 런던과 파리를 거쳐 스트라스부르에 도착했다고 알려왔습니다. 아들이 유럽을 향해 떠난 지 벌써 보름이 가까워오고 있습니다. 우리가 지구라는 행성 위에서 건강하게 여행할 수 있는 것도 어쩌면 다른 누군가의 염려와 기도 덕분일지도 모르겠습니다. 그런 의미에서 우리의 말과 글에도 보이지 않는 생명력이 존재하고, 그것이 서로에게 반복적으로 영향을 미치고 있음을 믿게 됩니다.

빠르게 걷기

앞선 속도가 누군가에게는 무기가 될 수 있다는 걸 나는 꽤나 어린 시절에 배웠던 듯합니다. 아침에 눈만 뜨면 밭에 일을 하러 가거나 학교나 직장으로 뿔뿔이 흩어지던 시절이었습니다. 누구에게나 생존이 절실했었고, 삶의 목표 역시 생존에 근접한 것들로 채워지던 시기였습니다. 전기도, 전화도 없던 그 시절에 죽음은 일상처럼 가까웠고, 사람들은 각자의 생존을 위해 어느 한 곳에 소속이 되고자 필사적이었습니다. 반드시 번듯한 직장일 필요는 없었습니다. 동네의 작은 식당일 수도 있고, 동네 인근의 공장일 수도 있고, 두어 평 남짓의 작은 밭뙈기일 수도 있었습니다. 학교나 직업훈련소일 수도 있었습니다.

그러나 어느 곳에도 소속될 수 없었던 어린애나 노인은 예외였습니다. 그들은 죽음에 가장 가까운 곳에 있는 사람들이었음에도 말입니다. 그 시절의 죽음은 대개 집 안에서 일어나는 일이었습니다. 그러므로 집은 우리의 생명을 지켜주는 가장 안전한 곳이 아니었습니다. 죽음의 그림자가 집 안 곳곳을 낮게 떠다녔기 때문입니다. 이런 까닭에 나는 엄마가 외출할 때마다 집 안에 혼자 남는 불상사를 피하기 위해 기를 쓰고 엄마의 뒤꽁무니에 매달릴 수밖에 없었습니다. 그러나 나의 엄마는 뒤도 돌아보지 않은 채 가던 걸음을 재촉할 뿐이었습니다. 곧 있으면 형과 누나가 학교에서 돌아온다는 말만 남긴 채 말입니다. 더디기만 했던 나의 걸음 속도로 당시에는 젊었던 엄마의 걸음을 따라잡는다는 건 애시당초 불가능한 일이었습니다. 엄마의 걸음을 늦추거나 멈출 수 있는 방법은 거리가 멀어진 엄마의 귀에 들릴 수 있도록 악을 쓰고 울거나 크게 넘어지는 방법밖에는 달리 도리가 없었습니다. 앞선 속도가 누군가에겐 무기가 될 수 있다는 걸 나는 대략 그 시절에 배웠던 듯합니다.

한낮 기온이 초여름 날씨처럼 더위를 느끼게 하는 요즘, 계절이 걷는 속도는 인간의 인식 속도를 한참이나 앞서가는 듯합니다., 냉정한 자연의 속도가 무감각한 인간의 속도를 앞서기 시작한 건 어쩌면 꽤나 오래전에 비롯된 일이었는지도 모르겠습니다. 클레어 키건의 단편집 <남극>에 나오는 문장을 옮겨봅니다.

"우리는 새벽까지 그곳에 있었고, 건초 냄새가 바람에 실려 올라왔다. 어머니는 아버지의 손이 어떻게 15년 동안 어머니를 멍들게 했는지, 누군가를 사랑하는 것과 좋아하는 것의 차이가 무엇인지 말해주었다. 내가 똑같이 잔인한 눈을 가졌기 때문에 나도 아버지만큼 싫다고 했다."  (p.121 '폭풍' 중에서)

당시의 아버지는 언제나 어머니를 한참이나 앞질러 걸었고, 어깨를 나란히 한 채 같은 속도로 걷는 모습을 단 한 번도 본 적이 없습니다. 세월이 한참이나 지난 지금, 누군가를 사랑한다는 건 그의 걸음 속도에 보조를 맞추는 일이었는지도 모르겠다는 생각이 문득 들었습니다. 어머니의 품과 같았던 자연은 이제 우리 인간의 속도를 한참이나 앞질러가고 있습니다. 앞선 속도가 누군가에겐 무기가 될 수 있다는 걸 나는 아주 오래전에 깨달았던 듯합니다.

봄비 내리는 주말

주말에 내리는 비가 고마울 때가 더러 있습니다. 오락가락하는 비를 핑계로 평소에는 누리지 못하던 천상의 게으름을 한껏 누릴 수 있기 때문입니다. 바깥에는 온종일 저녁 어스름이 깔리고 아침에 겨우 고양이 세수로 하루를 시작한 나는 늦은 점심을 먹은 후에도 한 손에는 텔레비전 리모컨을 들고 소파에 누워 나른한 오후 시간을 천천히 흘려보냅니다. 소리도 없이 내리는 봄비가 베란다 통창에 눈물처럼 긴 여울을 만들고, 나긋나긋 풀어진 몸 위로 께느른한 졸음이 쏟아집니다. 나도 모르게 까무룩 잠이 들기도 하고, TV 스크린은 관객도 없는 영상이 흘러갑니다. 남들은 벚꽃이 지기 전에 꽃구경을 간다고 난리라는데, 나만 홀로 이렇게 비싼 휴식을 즐겨도 되는지 스멀스멀 때늦은 걱정이 밀려오기도 합니다. 아파트 화단에 만개한 자목련 한 송이가 위태롭던 순간을 이기지 못한 채 툭 하고 낙하합니다. 시간은 온통 '봄'을 향해 모이고, 오늘처럼 비가 오락가락하는 날엔 낮과 밤의 경계가 무척이나 모호해집니다.

"선은 언제나 희미한 가능성으로만 존재한다, 고 한다면 그건 너무 염세적인 생각일 것이다. 그러나 때때로 염세의 극단으로 우리가 내몰릴 때, 저 멀리 흐릿하게 존재하는, 실오라기 같은 가능성으로라도 선을 떠올린다는 것은 인간을 살게 하려는 유전자의 간계다. 희망은 나를 살고 싶게 만든다. 나의 죽음을, 희망은 방해한다. "그 누구도 극복할 수 없는 단 한 가지 유혹이 있다면 그것은 희망의 유혹일 것"이라고 로맹 가리는 말했다.(그 역시 자살했다.) "지성은 나를 염세주의자로 만들지만, 의지로 인해 나는 낙관주의자"라고 안토니오 그람시도 말했다.(그는 자살하지 않았다. 46세로 병사했다.) 희망을 끝내 희망하는 인간의 질병은 염세라는 유혹과 본능적으로 싸운다. 그러니까 어떤 사람이 결국 자살하고 만다는 것은, 신의 섭리란 한낱 인간의 창작물에 지나지 않으며 신을 창조해낸 그 인간이란 종에게서는 저 먼 곳의 희미한 가능성으로라도 선을 선을 기대할 수 없다는 절망적 자각의 결과인 것이다."  (P.323 <그저 하루치의 낙담> 중에서)

이렇게 비가 오락가락하는 날, 말하자면 날씨에 의해 이성과 본능이 플라스마 상태로 혼재된 이런 날에는, 아무리 가벼운 책일지라도 이성적 추론을 요하는 대목에서는 즉각적 이해가 되지 않아 여러 번 되풀이하여 읽는 수모를 겪곤 합니다. 급기야 문해력 수준이 나이가 들수록 낮아지는 게 아닌가, 걱정하는 단계에 이르러서야 비로소 책을 놓고 바깥 풍경에 시선을 돌리게 됩니다. 논리와 근거도 없는 비약은 나와 같은 인간 종에게 '회피'라는 책략을 권고하기도 합니다. 업무로부터의 회피, 독서로부터의 회피, 부모로서의 의무로부터의 회피... 생각해 보면 '회피'만큼 유용한 수단도 더 이상 찾기 어려울 듯합니다. 딱히 한 것도 없는데 슬슬 배가 고파집니다. 낮과 밤이 혼재된 어스름 속에서 하루가 지워지나 봅니다. 가벼운 바람에도 벚꽃잎이 눈처럼 쏟아집니다. 그저 평범한 어느 토요일 만큼의 낙담이 벚꽃에 실려 흩날립니다.