시간이 어찌나 빨리 흐르는지

겉으로 잘 드러나는 건 아니지만 정신질환만큼 전염성이 강한 질병도 없지 않을까 싶다. 물론 복제된 듯 같은 질병이 그대로 옮겨지는 여타의 전염병과는 다르게 정신질환의 전염 양상은 사람에 따라 다양한 형태로 나타난다고는 하지만 분명한 것은 한 사람의 정신질환자로 인해 환자 주변의 많은 사람들이 겪게 되는 전염의 반경은 결코 만만히 볼 게 아니라는 점이다. 예컨대 치매 질환을 앓고 있는 한 사람을 가족으로 둔 경우 여타의 가족 구성원은 경중의 차이는 존재하겠지만 우울증과 같은 정신질환을 앓게 마련이고, 심하게는 가족 중 누군가가 자폐증이나 조현병, 혹은 현대인의 대표적 정신질환이라고 하는 공황장애, 조울증, 강박증 등을 앓고 있다면 그 절망감으로 인해 가족 역시 쉽게 전염되곤 한다. 뿐만 아니다. 가족 구성원과 접촉하는 다양한 사람들 역시 우울한 분위기로 인해 알게 모르게 영향을 받을 수밖에 없다. 게다가 사회적 편견과 좋지 않은 시선으로 인해 새로운 정신질환에 노출될 수도 있다.

그런 식으로 따지다 보면 정신질환자가 아닌 현대인을 찾는 게 오히려 빠를 수 있겠다는 결론에 도달하게 된다. 그래서인지 최근 출간되는 책도 정신병에 관련된 책들이 많다. 오늘 알고 지내던 스님을 만나 이와 같은 주제에 대해 이야기를 나누었다. 잠깐 얼굴만 뵙고 오려던 게 이야기가 길어지는 바람에 그만 두 시간이 훌쩍 지나고 말았다. 스님은 현대인의 정신질환의 원인이 자연에서 멀어진 탓이라고 진단했다. 주말에 잠깐 나들이 삼아 찾는 자연만으로는 정신질환에 대한 면역력을 기르기에 역부족이라는 말씀도 덧붙이셨다. 결국 우리는 자연에서 태어나 자연 속에 묻히게 되지만 살아가는 동안 자연과 멀어진다면 그 삶은 온전한 것이 될 수 없다는 게 스님의 주장이었다. 그러므로 자연과 멀어지면 멀어질수록 현대인의 정신질환은 가속화될 수밖에 없을 거라는 암울한 진단도...

그야말로 만산홍엽(滿山紅葉), 가을이 물들고 있다. 자연 속에서 깊어가는 가을의 풍광을 즐겨보는 것도 좋을 듯하다. 모든 근심과 걱정을 내려놓고 자연에 한껏 취해보는 것도 이 계절이 지나면 어려울 듯하니 말이다. 자연 속에서 명상에 들 수 있었으면 더 좋았을 텐데 지나고 나니 아쉽다. 

100세 시대라는데

'100세 시대'라는 말을 입증이라도 하려는 듯 80대 후반에서 90대의 노인들을 주변에서 흔히 보게 된다. 아파트 주변의 산책로에서도, 동네 경로당에서도 90 언저리의 노인들을 만나는 건 그리 어려운 일이 아니게 되었다. 그러나 '100세 시대'가 과연 축복이기만 할까? 하는 의문이 이따금 들곤 한다. 90대의 부모와 70대의 자식이 함께 늙어간다는 건 차라리 비극이라는 생각마저 드는 것이다. 이미 늙어서 제 한 몸조차 간수할 수 없는 자식의 모습을 일 년 삼백육십오일 지켜본다는 게 과연 축복이 될 수 있을까.

다른 이유도 있다. 자신이 살던 집에서 가족들이 지켜보는 가운데 죽음을 맞이했던 과거와 다르게 자식이 없거나 많아야 한둘인 요즘에는 대부분의 노인들이 요양원이나 노인병원과 같은 집단 수용소에 보내진 채 하릴없이 세월만 보내다가 쓸쓸히 죽어가는 게 '100세 시대'의 보편적인 모습이라고 한다면 나는 그것마저 축복이라고 말할 수는 없겠다.

그렇다면 죽음을 맞는 나이는 몇 살이 적당할까? 물론 한 살이라도 더 오래 살고 싶은 사람도 많겠지만 내 생각에는 60대가 적당하지 않을까 싶다. 그 나이에 늙어가는 자식을 볼 리도 만무하고, 암과 같은 중병에 걸리지 않는 한 죽는 날까지 비교적 건강한 몸으로 온전한 삶을 살 수 있을 테니까 말이다. 그리고 60년이면 인간이 경험할 수 있는 웬만한 일은 다 겪어볼 수 있다는 게 내 생각이기도 하다.

그러나 '인명은 재천'이라고 삶도 죽음도 뜻대로 할 수 없는 게 인간이고 보니 그저 생각으로만 그칠 뿐 달리 할 수 있는 게 없다.

고도의 정치 테크닉, 일반화의 기술

대한민국의 정치인들이라면 자유한국당으로부터 반드시 배워야 할 정치 기술이 하나 있다. 그것은 바로 일반화의 기술이다. 이를테면 진보 정치인 중 한 명이 음주운전을 했다면 실명을 거론하지 않고 민주당 의원들이 음주운전을 했다고 말한다거나, 서울대 재학생 서너 명이 조국을 반대해도 서울대 전체 학생들이 반대하는 양 선전하고, 진보를 표방하는 유튜버가 이상한 노래 한 곡을 불러도 촛불 세력 전체가 그렇다고 말하는 식이다.

민주당이 이와 같은 기술만 진즉에 터득했더라도 나경원 의원의 자식이 서울대 연구실을 제집 거실을 이용하듯 불법적으로 사용했을 때 나경원 의원을 특정하여 지적할 게 아니라 자한당 의원 자식들 대부분이 서울대 연구실을 불법적으로 이용했다고 말했을 것이며, 홍정욱 전 의원의 자녀가 마약을 소지했을 때도 홍정욱 전 의원을 지목할 게 아니라 자한당 의원 자식들 대부분이 마약을 했다고 말해야 했으며, 장제원 의원의 자식이 음주운전을 했을 때도 역시 장제원 의원을 지목할 게 아니라 자한당 의원 자식들은 주로 음주운전을 한다는 식으로 발표했어야 한다.

이와 같은 고도의 정치 기술은 진보 정치 세력이라면 반드시 배워야 하는 기술 중 하나이다. 진보를 표방하는 정치 세력이 잘 구사하지 못하는 기술이 바로 이것이기 때문이다. 보수 정치인들은 대부분 능숙하게 구사하는데 말이다.

오늘도 나경원 의원은 잘 알지도 못하는 어느 유튜버가 동요를 개사하여 몇몇 아이들로 하여금 노래를 부르게 한 걸 두고 촛불 세력 전체가 그렇다는 식으로 비난을 퍼부었다. 특정 유튜버는 언급도 하지 않고 말이다. 정말 혀를 내두를 만큼 능숙한 정치 테크닉이 아닐 수 없다. 진보 정치인들은 이런 기술은 배우지 않고 도대체 뭘 하고 있는지 모르겠다. 좀 보고 배우세요!

우리가 진정으로 경계해야 하는 것은 이런 일부인들을 이용한 말뿐인 일반화의 기술이 아니라 국가 공권력을 이용한 실질적인 일반화이다. 이를테면 국정 교과서의 제작 시도와 같은...

무식함에 대하여

나이의 많고 적음을 떠나서, 혹은 학벌의 크고 작음을 떠나서 누군가를 향해 무식하다는 말을 해본 적이 있으신가요? 만약 있다면 본인은 정말 바보이거나 본인이야말로 무식하기 짝이 없는 사람일지도 모르겠습니다. 지식이 많다는 것은 아주 작은 특정 분야에 국한되기 때문입니다. 그 외의 다른 분야에 있어서는 본인 역시 무식하다는 평을 면키 어려운 까닭에 우리는 누군가를 향해 감히 무식하다는 말을 함부로 내뱉지 못합니다. 그럼에도 불구하고 사람의 인격이 모자르거나, 사회의 원리를 이해하기에는 지극히 나이가 어리거나, 누군가에게 지독한 증오의 감정을 갖고 있어 악의적으로 누군가를 폄훼하고자 할 때 '무식하다'는 말을 하게 되는 경우가 더러 있습니다. 사회적 비난을 감수한 채 말이지요.

서울대의 서 모 교수가 국회 보건복지위원회의 보건복지부 질병관리본부 국정감사에 참고인 신분으로 출석하여 조 모 씨에 대해 '본인이 무식해서 그런 분야를 잘 알지 못해서 그런 거니 안타깝다.'는 말을 했다고 합니다. 나는 인터넷에 올라온 그분의 얼굴을 사진으로만 보았을 뿐이지만 사리분별을 못할 정도로 사회 경험이 일천해 보이지도 않았고, 그렇다고 일자 무식의 촌부처럼 보이지도 않았는데 그는 왜 그런 말을 쏟아냈는지 저로서는 알 길이 없습니다만 '무식하다'는 평은 상대방을 향해 날아가는 말이 아니라 그 칼날이 부메랑처럼 자신을 향한다는 사실을 알지 못했을 가능성이 큽니다. 말하자면 자신이 전공한 분야에 잇어서는 약간의 지식이 있을지 몰라도 다른 모든 분야에서는 무식하기 짝이 없었던 셈이지요.

우리는 종종 자신의 감정을 억제하지 못한 채 악의에 찬 말을 쏟아내곤 합니다. 그만큼 미숙하다는 뜻이겠지요. 그러나 그 칼날은 반드시 자신을 향하게 마련이고 상처를 입는 대상도 자신일 수밖에 없음을 기억해야 합니다. 그러므로 '무식하다'는 말은 타인을 평가하는 데는 적절치 않은 말인지도 모릅니다. 형식은 비록 타인을 평가하는 듯 보이지만 실상은 자신을 평가하고 있으니까 말이지요.

서초동 촛불문화제를 보면서

18호 태풍 미탁이 올라온다는 달갑지 않은 소식이 있습니다. 지금과 같은 속도라면 수요일 저녁 7시 진도에 상륙해 남부지방을 훑고 지나갈 가능성이 크다는 게 기상청 예보이고 보면 징검다리 휴일이 시작되는 목요일도 도시를 벗어나 야외로 떠나려는 계획은 한 번쯤 재고를 해야 하지 않을까 싶습니다. 물론 고등학생인 아들은 한글날을 전후하여 중간고사를 치르는 까닭에 어디론가 훌쩍 떠나겠다는 생각은 애시당초 꿈도 꾸지 못하지만 말입니다.

어제 서초동 일대에서 열렸던 촛불문화제를 보신 분이라면 검찰개혁을 바라는 국민들의 염원이 얼마나 뜨거웠던가 충분히 가늠해볼 수 있지 않았을까 싶습니다. 전국 각지에서 모여든 국민들이 8차선 도로를 가득 메운 것으로도 모자라 인도와 주변 골목까지 인산인해를 이루었던 풍경은 마치 국정농단 사태 당시의 광화문 광장과 흡사했습니다. 손에 손에 촛불을 들고 "정치검찰 물러나라", "공수처 설치", "조국 수호", "특수부 폐지", "검찰개혁 이뤄내자" 등의 구호를 외치는 함성 소리는 뭉클한 감동을 자아내기에 충분했습니다.

태풍이 지나가면 대기 중에 뿌옇게 쌓였던 미세먼지가 흩어지면서 맑은 하늘이 드러나는 것처럼 국민들의 함성과 구호가 계속되면 수십 년 철옹성처럼 지켜왔던 무소불위의 검찰 권력을 조금쯤 흩어놓을 수 있지 않을까요? 그렇게 되기를 간절히 바라는 까닭은 나도 내 아들도 이 땅 대한민국을 모국으로 삼고 있기 때문입니다.