시집 [빛그물]이...

코로나19 팬데믹 현상을 겪으면서 가장 크게 깨달았던 것은 '죽음이 생각보다 우리 가까이 존재한다'는 사실이었다. 성장기에 있는 십대의 관점에서는 40대 이후의 어른들은 도대체 무슨 낙으로 세상을 사나 하는 회의감이 팽배할 테고, 20,30대의 혈기 왕성한 시절에는 자신에게는 영원히 60대 이후의 노년이 결코 찾아오지 않을 것이라는 믿음이 확고하며, 막상 그 모든 시기를 흘려보내고 나면, 죽음이 결코 남의 이야기만은 아니라는 사실을 언뜻언뜻 되새기게 되는 게 자연스러운 삶의 과정이라고 생각해왔지만 바이러스의 창궐로 건강하던 사람들조차 하릴없이 죽어나가는 모습을 목도하면서 나는 이 시대의 비극을 끊임없는 장례 행렬로 기억하게 되는 것이다.

지난해 시집 <빛그물>을 발표했던 최정례 시인이 세상을 떠났다. 투병 생활을 하던 시인은 진통제 1mg이 너무나 무거웠다고 고백했었다. 그런가 하면 침뜸의 명인으로 알려진 구당(灸堂) 김남수 옹도 세상을 떠났다.

(중략) 그동안 사느라 애썼다, 천국에 가서 다시 만나, 이런, 이런, 냄비 뚜껑 굴러떨어지는 소리, 아무래도 지금은 이러고 있을 때가 아니다, 서둘러, 사느라 애쓰더니 죽는 게 더 힘들구나, 언제나 놓여날까, 복부에, 폐에, 콩팥에, 줄줄이 줄들을 매달고, 항암주사에, 방사선에, 반은 죽은 몸뚱이에게, 이제 아프지 않게 될 거라고 어떻게 감히, 냄비는 무지막지 반짝이며 싱크대 앞을 환히 밝히는데, 이 냄비로 무슨 공갈 우거지탕을 끓여보겠다고, 어쨌든 마음의 준비를 하라니까, 가서 장례 절차도 의논하고, 수목장은 어떠니, 딸이라고 영정 사진 못 들 거 없다, 말이라도 보태면서, 오락가락하는 귀에 대고서, 그런데 두 팔이 욱신거리도록 번쩍이는 이 냄비는 도대체 왜 무슨 용도로 반짝여야 하는 것이냐.  (시 '냄비는 왜' 중에서)

한인 교포들이 많이 사는 LA만 하더라도 '1분마다 10명의 코로나 확진자가 발생하고 있으며 6분에 1명씩 코로나로 사망하고 있다'는 안타까운 소식이 전해지고 있다. 따뜻했던 날씨가 돌변하여 바람이 불고 쌀쌀해진 주말의 오후, 죽음은 생각보다 우리 곁에 가까이 있음을 문득 떠올렸던 오늘, 카르페 디엠(Carpe diem)을 외치지 않아도 하루의 시간이 새삼 소중해지는 이유이다. 삶은 1mg의 진통제로도 감당이 되지 않는 고통의 나날인 경우가 많지만 그럼에도 우리는 삶이 계속되는 한 '잠깐 멈춤'을 요구할 수가 없다. 팬데믹이 멈출 때까지 몇 달이고 동면에 들 수 있다면 오죽이나 좋을까마는...

그때 그 순간

돌이켜보면 인생은 그 소중함을 미처 깨닫지 못한 채 지나쳤던 수많은 '그때 그 순간'들의 기억으로 구성된다. 그건 누구나 다 아는 사실이다. 그러나 반드시 기억되는 것과 그렇지 않은 것들을 가름하는 기준은 우리 손에 쥐어지지 않았다. 말하자면 기억의 방에 차곡차곡 쌓이는 기억의 목록들을 우리는 알지 못하며 그것은 전적으로 랜덤이거나 기준이 존재하더라도 우리는 알 수 없는 영원한 비밀로 존재할 수밖에 없음을 의미한다. 그러므로 자신의 기억을 풍성하고 다채롭게 하기 위해서는 좋든 싫든 다양한 일에 도전하고 끝없이 새로운 경험을 쌓아감으로써 매너리즘에 빠지지 않도록 독려할 필요가 있다.

기승을 부리던 한파에서 벗어나자 갑자기 높아진 기온에 잘 적응이 되지 않았다. 점심을 먹고 책상 앞에 앉으니 나른하고 노곤한 기분에 금세라도 낮잠이 쏟아질 것만 같았다. 그렇다고 창문을 열자니 높아진 미세먼지 농도가 걱정이고... 애꿎은 커피만 들이켰더니 속이 얼얼하다.

한파가 지속되었던 요 며칠 동안 온라인 상에서 크게 화제를 모았던 것 중에 '성북구 도로 사진'이 있었다. 타이어가 지나가는 도로 부분의 눈이 녹아 있는 모습이 인상적이었는데, 이는 도로포장면 7cm 아래에 매설된 열선이 겨울철 강설 시 온도·습도 센서를 통해 자체적으로 운영되는 '친환경 열선 시스템' 구조로서 자동제어 사스템이 구축된 도로에는 눈이 쌓이는 것을 막을 수 있고, 제설제로 인한 도로시설물 부식 및 환경오염 우려도 사라지게 되는 장점이 있다고 했다. 물론 100m당 9000여만 원의 비용이 드는 것이 부담스럽기는 하지만 말이다.

그러나 공무원들이라고 모두 성북구청장처럼 정신이 똑바로 박힌 사람만 있는 건 아니어서 신천지 교주에 대한 감염병 예방법 위반 혐의에 대해 무죄를 선고한 판사처럼 황당하기 이를 데 없는 사람도 있게 마련, 그런 모습을 볼라치면 내가 내고 있는 세금이 무척이나 아깝다는 생각이 절로 들곤 한다. 게다가 월성 원전 부지가 방사성 물질에 광범위하게 오염된 사실이 드러났음에도 유출된 정도가 미량으로 안전하다는 말만 되풀이하고 있는, 소위 전문가라고 하는 한수원의 관계자들은 방사능의 위험성을 정말 몰라서 하는 소리인지 되묻고 싶은 심정이다. 그렇게 안전하다면 원전 근처에 이사해서 살아보던가. 1년 넘게 감사를 했던 감사원의 헛발질 역시 딱하기는 마찬가지이다. 이런 사람들을 믿고 꼬박꼬박 세금을 내야 하는지...

댓글놀이도 정도껏 해야

결말을 먼저 읽은 소설은 대개 싱겁기 짝이 없는 이야기로 인식되는 것처럼 죽음이라는 결말을 염두에 두고 사람들의 행동 하나하나를 살펴보면 '저 사람이 정말 제정신이가?' 하는 의문이 들지 않을 수 없다. 물론 나라고 예외일 리 없다. 잘난 사람이건 그렇지 못한 사람이건 죽음을 전제로 한 인간은 모두 오십 보 백 보에 지나지 않기 때문이다. 매 순간 죽음을 생각하며 행동한다면 인간의 삶은 무기력해지고 시들시들 메말라가겠지만 말이다.

우리나라 사법부의 중요한 판결이 하나 있었다. 고(故) 배춘희 할머니 등 위안부 피해자 12명이 일본 정부를 상대로 제기한 손해배상 청구 소송에서 "원고들에게 1인당 1억 원을 지급하라"고 한 원고 승소 판결이었다. 2013년 8월, 고 배춘희 할머니를 포함한 피해자 12명이 법원에 1인당 1억 원의 위자료 청구 '조정신청'을 낸 지 7년 5개월 만의 일이다. 그동안 일본 정부는 조정신청서 수령도 거부했음은 물론 조정기일에도 참석하지 않았던 까닭에 2016년 1월 법원의 정식 손해배상 청구소송으로 전환되었다. 일본 정부는 4번의 변론 기일에도 참석하지 않았고, 박근혜 정부의 양승태 전 대법원장 시절 법원행정처가 이 소송을 지연시키면서 '기각'이나 '각하' 쪽으로 몰고 가려는 개입 정황이 나오기도 했다.

비록 늦기는 했으나 사법부의 이와 같은 판결에 국민들은 대체로 수긍하는 분위기이다. 물론 지금도 일본의 입장을 편들면서 우리나라 사법부를 비난하는 사람도 드물게 존재하지만 말이다. 그러나 이런 댓글은 너무하지 않은가. "꼴랑 1인당 1억원 받으려고 100억 포기하고 이짓거리 했냐? 우리나라에서 판결했다고 1억을 주지도 않을 것이고 일본에서 배상의무 없다고 판결하면 우리도 따를거 아니잖아. 헛짓거리 그만하고 외교적으로 풀어라 그럴 능력 없으면 위안부 팔이 하지말아라 똑같은 수법도 여러번 써먹으면 식상해서 다 돌아선다. 이미 너희들은 쑈는 국민들이 다 눈치챘거든." 모르긴 몰라도 이 댓글을 쓴 사람도 길어야 몇십 년 이내에 이 세상 사람이 아닐 터인데 그렇게 살아 뭘 하려는 것인지... 댓글놀이도 정도껏 해야 정신건강에 좋다. 호환 마마보다 더 무서운 게 sns라고 하지 않던가.

시무식 풍경

무작정 앞만 보고 달려가는 막무가내의 삶을 나는 미련하다거나 대책 없다거나 바보 같다고 생각하지는 않는다. 어느 순간 삶은 백지처럼 하얗게 변하고 마는 것, 그러자면 호흡이 멈춰질 정도의 숨 가쁨이 있어야 하지 않겠나. 세월도 잊고, 검질기게 따라붙는 운명도 잊고, 주변 사람들의 시선도 모두 잊은 채, 숨이 멎지 않을 정도로 한껏 달려 보는 것. 그렇게 나의 속도를 가늠해 본다는 건 인생의 어느 시점을 통과하는 통과의례와도 같은 것. 그것이 꼭 밥벌이에 국한되라는 법은 없다. 연애도 좋고, 취미도 좋고, 남들이 거들떠도 보지 않는 멈춤이어도 좋다. 뜬금없이 멈춤이라니? 하고 의문을 표할지도 모르겠다. 그러나 '멈춤'이란 말하자면 '치열한 멈춤'이란 자신의 의지가 개입되지 않으면 절대로 가능하지 않은 일, 어쩌면 우리들 인생에서 가장 어려운 게 '멈춤'인지도 모르겠다.

습관처럼 새해를 맞고, 뒤질세라 남들 다 하는 신년 계획을 세우고, 출처도 떠오르지 않는 여러 책들의 토막 상식을 모아 '있는 그대로의 나를 사랑하라'거나 '애쓰지 말고 편안하게' 그리고 '나는 나로 살기로 했다'고 하면서 삼 일도 되기 전에 이른 포기를 하는, 의지박약의 자신의 모습에 하루쯤 좌절하는, 그리고 한 달이 지나기 전에 언제 그랬냐는 듯 그날이 그날 같은 날들을 살아가는 게 우리들 '일 년 살이'가 아닐까. 세상은 쉼 없이 나이 들어가는데 눈밭의 푸른 소나무처럼 나만 홀로 그대로일 거라는 착각 속에, 후회와 반성은 연말연시에나 하는 연례행사쯤으로 생각하는 쉽디쉬운 사고방식.

시무식이 있었던 1월 4일의 아침, 사람들의 얼굴에는 희망보다 공포와 두려움이, 기쁨보다 인내의 질긴 그늘이, 우리 주변을 감싸는 무거운 침묵이 차례로 호명되었다. 숨이 멎지 않을 정도로 한껏 달려볼 이유도, 모든 걸 놓아버리고 치열하게 멈춰볼 의지도 우리 곁에선 발견되지 않았다. 너무도 쉬웠던 2021년의 시무식은 그렇게 끝났고, 각자의 업무는 힘겹게 시작되었다.

날이 추워서

인간의 뜻과 신의 뜻이 언제나 일치하는 것은 아니어서 속 좁은 인간은 툴툴대며 불만을 토로하게 마련이지만 그렇다고 하여 신의 뜻이 언제나 옳았다고는 말할 수 없다. 그래서인지 "하나님 까불면 죽어."라고 협박하거나 왜 하나님만 있고 둘님은 없느냐고 말도 되지 않는 의문을 제기함으로써 인간의 뜻대로 움직여주지 않는 신의 의지를 우회적으로 비판하는 인간(같지도 않은)들도 존재하기는 하지만 불만이 쌓이던 시기를 한참 지나쳐 그 시절을 돌이켜보면 신의 뜻이 과연 옳았구나, 저절로 머리가 끄덕여지는 경우가 종종 있을 듯싶다.

지금과 같은 연말연시가 되면 융통성이라고는 눈곱만치도 없는 시간의 엄격성 앞에 무력감을 느끼곤 한다. 연초가 지나고 그날이 그날 같은 날들이 흐르다 보면 세월의 흐름에 마냥 둔감해진 나는 그저 하루하루를 살아내기에 바쁜, 남들과 하나 다를 게 없는, 맹목적 시간 소비자의 한 사람으로 돌변하게 마련이지만 유독 한 해를 마감 짓고 시작하는 연말연시만 되면 훌쩍 흘러버린 세월을 안타까운 시선으로 바라보는 것이다.

2021년 신축년의 새해 벽두부터 동장군의 위세가 무섭다. 날씨가 따뜻했다고 할지라도 코로나의 확산세가 무서워 집 밖을 벗어난다는 게 쉽지 않았겠지만 말이다. 그러다 보니 지난 드라마를 몰아서 보고 있다. <특수사건 전담반 TEN 시즌1>을 보다가 마음에 드는 대사가 있어 옮겨 적어 본다.

"비밀이 권력이 되려면 뭐가 필요한 지 알아? 침묵! 어떤 경우에도 공개되지 않을 것이라는 신뢰, 그것이 비밀을 공유하는 사람들 사이에 존재해야 돼! 그래야 그 신뢰를 바탕으로 권력을 만들 수가 있지."

2021년에는 공수처의 출범과 함께 권력구조의 개편이 동시다발적으로 진행되지 않을까 싶다. 그러나 마키아벨리가 주장했던 것처럼 현실에서 환영받을 개혁이란 없고 권력의 교체만 있을 뿐이다. 법적으로 지난해 7월에 출범했어야 할 공수처가 소위 협치라는 명목 하에 미적대다가 해를 넘기고 만 것이다. 마키아벨리가 주장했던 것처럼 명목상으로 인민을 사랑과 자비로 다스리는 것보다 조금 가혹하고 무자비하더라도 고통의 시간을 짧게 하는 것이 중요했던 것인지도 모른다.

"왕국을 획득하는 데는 노력이 많이 들지만 유지하는 데에는 그보다 조금 든다. 새로운 체제를 앞장서서 도입하는 것만큼 실행이 어렵고 성공이 의심스럽고 처리가 위험한 일도 없다. 신질서의 도입자들은 구체제 하에서 이익을 얻던 사람 모두를 적으로 만들게 되고, 신체제에서 이익을 얻게 될 모든 사람들은 단지 미온적인 지지자가 될 것이기 때문이다."

구체제에서 이익을 얻던 법조계와 보수 야당, 언론 모두가 하나가 되어 개혁을 반대하는 이유도 그런 까닭이다. 신체제에서 이익을 보게 될 국민 대다수는 다만 미온적인 지지자로 남을 뿐이다. 개혁을 함에 있어서 미적미적 시간을 끄는 게 이렇게 위험한 일임을 현 정부와 여당은 뼈저리게 느꼈을 것이다. 자신의 손에 피를 묻히지 않겠다는 발상은 너무나도 위험한 생각이며 권력을 내주어도 좋다는 것과 진배없다. 그 피해는 고스란히 국민의 몫으로 전가된다. 이런 와중에 여당의 당대표는 감옥에 간 두 전직 대통령의 사면을 말하고 있다. 태극기부대를 제외한 국민 중 어떤 이가 그에게 그런 권한을 주었는가, 따져 묻고 싶은 심정이다. 그것이 과연 우리 후손에게 공정과 정의를 말할 수 있는 선조의 자세인가. 노망이 들지 않고서야...