오지랖도 병인 양하여

새벽 5시 30분의 등산로는 그야말로 어둠입니다. 캄캄하여 지척을 분간하기도 힘들 정도. 손전등은 어느새 필수품이 되었습니다. 아침에 산을 오르는데 기척도 없이 앉아 있던 고양이 한 마리 때문에 기겁을 하고 놀랐습니다. 놀란 것은 고양이도 마찬가지인 듯했습니다. 등산로 한켠의 어둠 속에서 조용히 잠을 청하던 고양이는 갑작스러운 손전등 불빛에 놀라 풀숲 어딘가로 냅다 달아났고 나는 예상치 못했던 동물의 등장에 화들짝 놀랐던 것입니다. 고양이의 몸동작이 어찌나 빠르던지 마음을 턱 놓은 채 걷고 있던 나는 고양이의 형체만 겨우 눈에 담을 수 있었고, 놀란 가슴을 진정시키기 위해 한동안 그 자리에 붙박인 채 움직일 수 없었습니다.

엊그제 내린 비로 등산로는 적당히 젖어 있었고, 잎과 함께 떨어진 도토리로 어지러웠습니다. 나는 주섬주섬 도토리를 주워서 풀숲으로 던졌습니다. 그렇게 하지 않으면 등산로에 떨어진 얼마 되지도 않는 도토리마저 다람쥐나 청설모의 차지가 되지 못한다는 걸 잘 알고 있기 때문입니다. 인간의 욕심이란 끝이 없어서 숲에 사는 작은 동물들의 먹이마저 그 대상이 된다는 건 꽤나 서글픈 일이라고 하겠습니다. 등산로에 버려진 쓰레기와 도토리를 줍느라 걸음은 마냥 더디게 나아갔습니다. 가뜩이나 바쁜 아침에 나의 오지랖은 쓰레기를 줍는 것에서 그치지 않고, 도토리와 밤을 주워 숲으로 던지는 데까지 미치는 바람에 까딱 잘못하면 아침도 거른 채 출근해야 하는 지경에 이르고 말았습니다. '다정도 병인 양하여'가 아니라 '오지랖도 병인 양하여' 나는 이 가을에 아침도 거르게 생겼습니다.

영국 작가 로라 패쉬비가 쓴 산문집 <평범한 날들을 근사하게 기록하는 법>에는 다음과 같은 대목이 등장합니다.

"당신의 목소리는 지문만큼이나 고유하고 절대 지울 수 없어 당신이 누구인지 분명히 보여 줍니다. 당신을 아는 사람이면 목소리만으로도 즉시 당신임을 알아차리는 것처럼 당신만의 목소리도 글이나 이미지 등 어떤 형태로 나타나든 구별해 낼 수 있어요. 개인적 스타일뿐 아니라 성격과 인품까지 드러내는 당신만의 고유한 색깔이 갈수록 뚜렷해지기 때문이죠. 이렇게 고유하고 한결같은 목소리를 내기 위해서는 연습이 필요하고 귀 기울이는 법도 배워야 합니다."  (p.149)

아니나 다를까 운동을 마치고 산을 내려오는데 어떤 아주머니 한 분이 한 손에 검은 비닐봉지를 들고 손전등을 비춰가며 등산로에서 도토리를 줍고 있었습니다. 낮에는 바라보는 시선도 많고, 감시원의 단속에 걸릴 수도 있는 까닭에 어둠이 가시지도 않은 이른 새벽에 도토리를 줍는 것입니다. 나는 저절로 한숨이 나오는 걸 억지로 참으면서 서둘러 산을 내려왔습니다. 사람들의 욕심에 파랗게 질린 탓인지 아침 기온은 하루가 다르게 낮아지고 있습니다. 도토리가 떨어지는 날도 며칠 남지 않았을 듯합니다. 나는 그때까지 등산로의 도토리를 지키기 위해 더 열심히 산을 올라야 하겠습니다.

가상의 세계를 떠돌던 가을이

가을은 더위에 지친 많은 이들의 상상에서 비롯되었는지도 모릅니다. 그렇게 누군가의 머릿속에서 가상의 세계를 떠돌던 가을은 아주 잠깐 현실에 착지하였다가 느긋하게 숨을 돌릴 만한 여유도 없이 스러져, 초겨울의 추위를 달가워하지 않는 많은 이들의 여운이나 회상 속에서 다시 유령처럼 떠다닐지도 모르겠습니다. 그렇게 1년의 하반기를 장악하다가 크리스마스나 송년 회식과 함께 사라집니다. 그러므로 가을은 우리의 기억에서 길게 머무르는 계절입니다. 왔나 싶으면 어느새 사라지는 봄과는 확연하게 다른 모습입니다. 겨울 추위가 길고 매섭게 닥쳐올라치면 가을의 잔상은 유성의 꼬리처럼 더욱 길게 이어지곤 합니다.

무르익는 계절과는 다르게 최근 들어 이재명 대통령에 대한 지지를 철회하는 진보 진영 인사들이 하나둘 늘어나고 있습니다. 누군가는 이 차가운 현실이 결코 달갑지는 않겠지만 계절의 순환도, 민심의 변화도 때가 되면 바뀌게 마련인 듯합니다. 회자정리라고나 할까요. 달도 차면 기우는 것처럼 말입니다. 사실 이재명 대통령에 대한 지지를 철회하는 이유는 각자가 다를 테고, 서로 비슷하다고 할지라도 그 속을 뜯어보면 천차만별일 텐데 정치평론가를 자처하는 호사가들은 제 나름의 분석을 내놓느라 여념이 없습니다. 그러나 민주당과 대통령의 지지율이 이렇게 바닥을 치고 있는 마당에 대통령은 국정 지지율을 끌어올릴 방안을 궁리하는 게 아니라 어찌하여 연일 같은 진영을 향해 고강도의 공격을 멈추지 않는지 그 이유를 알 수 없다는 게 중론입니다. 물론 진보 진영의 여러 인사들이 대통령에 대한 비판적인 메시지를 내놓았던 건 사실이지만 이에 대하여 즉각적으로 반응하여 무극파(무책임한 극단주의자)라는 둥 '능력도 안 되면서 큰 자리를 요구'한다는 둥 '혈세로 호사 누리면서도 서민 복지예산을 삭감하는 정치인'이라는 둥 연일 강한 어조로 비난한다는 건 대통령 자신이 속 좁은 좀생이 정치인이라는 걸 자인하는 것처럼 보일 뿐입니다. 그러니 대통령은 정당한 비판마저 참지 못하는 밴댕이 소갈딱지의 정치인으로 치부될 수밖에 없고 지지율은 끝없이 추락할 수밖에요.

이와 같은 현상에 대해 대통령도 모르는 바가 아닐 텐데 왜 그런 미련한 짓을 계속하는가에 대한 10인 10색의 분석이 나돌고 있습니다. 그러나 나의 생각은 일반적인 정치 평론가의 생각과는 다릅니다. 물론 이것도 역시 나만의 주관적인 생각일 테지만 이와 같은 일련의 사태에는 평생을 비주류로 살아온 대통령의 열등의식에서 기인한 게 아닌가 싶습니다. 말하자면 대통령은 우리 사회의 주류, 대체로 그들은 보수지향적이면서 대대로 권력과 부를 누려왔던 사람들에 대한 부러움과 갈망으로 대통령 자신도 그들 집단에 속하고 싶은 욕구가 드러나고 있는 게 아닌가 싶은 것입니다. 그러자면 대통령은 자신의 비주류적 문화와 자신에게 내재한 열등의식을 말끔히 씻어내고 그 결과에 대해 주류 집단으로부터 인정을 받아야 하는 것입니다. 소위 기득권 집단으로부터 인정을 받기 위해서는 진보 진영과 일정한 거리를 두는 것은 물론 자신의 사상 역시 그들과 다르다는 걸 입증해야 할 필요가 있었던 것입니다. 말하자면 신분세탁이 필요한 것이지요. 그동안 자신에게 덧씌워졌던 비주류적 신분을 걷어내고 주류 소망인으로 거듭나기 위해서는 진보 진영 인사들의 찌질함에 대해 한껏 비난할 필요가 있었을지도 모르겠습니다. 말하자면 작금의 여러 말이나 행동들이 대통령 자신이 진보 진영의 그들과 다르다는 것을 기득권 집단에게 증명하고 있는 단계인 듯 보인다는 것입니다. 퇴임 후 당신들과 같은 집단에 속하고 싶다는 강한 의지의 표현이겠지요.

대통령의 이와 같은 태도를 우리는 나쁘다고 말할 수는 없습니다. 인간은 기본적으로 주류에 속하고자 하는 욕망이 누구에게나 있으니까 말입니다. 다만 주류 집단의 이너 서클에 속하기 위해서는 그들이 자신의 성장 배경에서 습득한 그들만의 문화에 녹아들 필요가 있습니다. 결혼을 통해 그 집단에 편입되었던 대부분의 사람들이 결국 그들과의 문화적 차이를 좁히지 못한 채 집단에서 쫓겨날 수밖에 없었던 걸 감안한다면 대통령 역시 지금보다 더 치열하고 비열한 짓을 서슴지 말아야 할 듯합니다. 우리는 앞으로도 대통령의 이러한 태도 이면에 있는 원초적인 욕망을 그저 따뜻한(?) 시선으로 바라볼 수밖에 없지 않을까요?

가상의 세계를 떠돌던 가을이 현실에 착지한 이 짧은 순간이 더없이 소중하게 여겨지는 요즘입니다. 백조 무리에 속하고자 하는 미운오리새끼의 철없는 행위에 마음 상하지 말고 이 아름다운 계절을 맘껏 누렸으면 좋겠습니다. 그것이 자신에게 주어진 삶을 알차게 사용하는 일일 테지요.

조금 쌀쌀하고 이따금 더운

최근 며칠 새 아침 기온이 크게 떨어졌다. 사람들은 이런 급격한 변화가 그닥 반갑지 않은 듯 짬이 날 때마다 불평처럼 계절 이야기를 했다. 근처 공원에는 여름의 한 귀퉁이에서 불거져 나온 듯한 가을 한낮의 햇볕을 쬐기 위해 등이 굽은 할머니들이 모여들었고, 그런 할머니들 주변으로 먹이를 탐하는 비둘기 떼가 포릉포릉 날아들었다. 세월을 한참이나 거슬러 오른, 물기가 쏙 빠진 건조한 이야기들이 넋두리처럼 허공에 오갔고, 저마다 자신의 추억을 말하느라 누구도 남의 이야기를 귀담아듣지는 않았다. 다만 잎이 떨어지는 벚나무 위에 앉아 있던 박새 한 마리가 그들의 이야기에 열심히 귀를 기울이는 듯 이따금 고개를 까딱거리며 공감을 표하곤 했다. 세월의 무상함은 기온이 떨어지는 속도에 비례하여 쓸쓸하거나 허전한 느낌을 더해가는 듯했다.

짧은 연휴를 마치고 출근한 사람들의 얼굴에는 더께로 쌓인 피로가 덕지덕지 엉겨 붙어 있었다. 아무리 많은 책을 읽어도, 만나는 사람들로부터 아무리 많은 조언을 들어도 자신의 삶에 대해 스스로 만족해하며 얼굴엔 언제나 웃음을 잃지 않을 수 있는 날은 영원히 도래하지 않을 것임을 알기에 나 역시 그들을 향해 억지웃음을 흘릴 수는 없었다. 제시카 아우의 소설 <눈이 올 정도로 추운지>를 읽고 있다. 소설을 관통하는 잔잔한 분위기 탓에 독자인 나 역시 깊이 가라앉는 경험을 한다는 건 참으로 놀라운 일이다.

"나는 엄마를 생각했고 언젠가 그러니까 아직 오지 않은 어느 날, 한 번도 보지 못한 엄마 집에 단 한 가지 임무를 위해, 엄마가 한평생 쌓아온 소유물을 정리해 모두 치우고 꾸리러 언니와 함께 가게 될 것을 생각했다. 그 집에서 발견할 온갖 것들을 생각했다. 패물과 사진 앨범과 편지와 같은 사적인 물건도 있겠고, 꼼꼼하고 잘 정돈된 삶의 표지도 있겠지. 계산서와 영수증, 전화번호, 주소록, 세탁기와 드라이어 사용 설명서 같은. 욕실에 있을 반쯤 쓴 향수와 크림이 든 유리병과 용기. 엄마가 매일 치르면서도 다른 사람에게 보이길 그리도 꺼리던 의식의 흔적. 언니는 어김없이 질서정연한 자세로 임하며 간직할 것, 기증할 것, 쓰레기로 처리할 것, 세 가지 더미로 모든 걸 정리하자고 말할 것이다. 난 동의하겠지만 끝내 아무것도 간직하지 않으리라는 걸 알았다. 다만 그 이유가 감상이 지나쳐서일지 부족해서일지는 알 수 없었다."  (p.126~p.127)

요즘처럼 한동안 비가 내리지 않는 건조한 날씨에 산을 오르는 일은, 비가 적당히 내리는 날 등산을 하는 것에 비해 더 위험한 일일지도 모른다. 경사로에서의 마른 모래와 자갈에 쉽게 미끄러지기 때문이다. 게다가 바싹 마른 낙엽 더미도 사람들을 쉽게 넘어뜨리곤 한다. 선선하고 건조한 날씨가 등산에 최적인 듯 보이지만 보이지 않는 복병이 언제나 숨어 있게 마련이다. 사실 중대한 부상은 최적의 조건에서 사람들이 마음을 놓을 때 발생하곤 한다. 활동하기에 더없이 좋은 요즘, 긴장의 끈을 완전히 내려놓는 순간 오늘 아침 강원도 산지에 내려졌던 한파주의보처럼.

하늘은 높고

짧았던 명절 연휴가 끝났지만 연휴의 후유증은 쉽게 사라지지 않는 듯합니다. 나이가 든 탓일 테지요. 전보다 운전을 많이 한 것도, 더 많은 일정을 소화한 것도 아닌데 피로를 느끼는 강도와 시간은 더 크고 오래 지속되는 걸 보면서 나이가 들어가는 현실을 새삼 실감하게 됩니다. 그렇다고 이런 현실이 슬프거나 절망스럽게 느껴지는 건 아닙니다. 오히려 이 삶을 마감할 수 있는 시간이 조금씩 가까워지고 있음에 저으기 안심이 되는 기분입니다. 이렇게 쓰고 보니 내가 지독한 비관론자인 듯 오해할 사람이 있을지도 모르겠습니다. 그러나 나는 주어진 하루하루를 마냥 즐겁게 살아가는 낙천주의자에 가깝다고 늘 생각하고 있습니다. 나만의 주관적인 판단일지도 모르겠습니다만, 아무튼.

우리는 흔히 '삶은 속도가 아니라 방향이다'라고 말하곤 합니다. 누구나의 삶에도 딱 들어맞는 정확한 경구라고 말할 수는 없겠지만, 그닥 틀린 말도 아니라는 생각을 해왔던 것 같습니다. 지난 삶을 되돌아보면 나 역시 삶의 방향을 잘못 잡는 바람에 안 해도 될 고생을 했다고 생각하는 사람이기 때문입니다. 그런 고생이 인생을 풍요롭게 했다는 생각은 잘 들지 않습니다. 오히려 많은 시간을 헛되이 소모했다는 느낌이 더 강하게 들곤 합니다. 나의 경험만으로 판단한다면 삶은 확실히 속도가 아니라 방향이라고 말할 수 있겠습니다.

최근 대통령의 행보를 보면서 대통령의 정책이나 공약도 속도가 아니라 방향이 중요한 게 아닌가 하는 생각이 문득 들었습니다. 자신이 옳다고 믿는 정책을 아무리 속도감 있게 추진한다고 해도 결국 정책의 수혜를 입는 국민의 마음을 얻지 못한다면 그것은 하나마나한 정책에 불과할 테니까 말입니다. 그럼에도 대통령은 기회가 있을 때마다 속도를 강조하곤 합니다. 이를 보다 못한 여러 명의 여권 관계자들이 대통령의 방향이 잘못되었다고 조언을 쏟아내고는 있지만 대통령은 자신의 쇠심줄 고집을 꺾을 생각이 없는 듯 보입니다. 그 바람에 지지율은 끝 간 데 없이 추락하고, 이를 고깝게 생각하는 정부와 여당은 조언을 하는 사람들을 되레 공격하거나 법적 조치 운운 하면서 겁박을 하고 있습니다. 마이동풍도 이 정도면 가히 역대급이라 하겠습니다. 물론 속도를 강조하면서 제 갈 길을 가고 있는 본인은 자신의 노력을 몰라주는 국민이 야속하고 얄밉게 느껴지겠지만 말입니다. 그렇다고 국민과 싸우겠다는 태도는 보기에도 좋지 않고 오히려 부정적인 이미지만 가중시키는 듯합니다. <삶은 속도가 아니라 방향이다>에 나오는 일부 문장을 옮겨보겠습니다.

"남에게 잘난 척하고 고상한 척 노력하는 사람들은 자신이 품위 있는 지식을 지닌 뛰어난 존재라고 누군가를 붙들고 자랑을 늘어놓고 싶어 안달을 부린다. 이러한 부류에 속하는 사람들은 마치 그것이 종교의식이라도 되는 냥 그럴듯한 얼굴을 들고 우쭐대며 돌아다닌다. 그들은 자신 외의 사람들은 모두 자신의 지적 능력에 대해 박수를 쳐주는 관객으로 밖에 생각하지 않는다. 하지만 이는 제 무덤을 파는 것이다."  (p.207)

대통령은 자신의 SNS 계정에 올린 글에서 "일상 속에서 댓글로, 메시지로, 전화로, SNS 글로 언론이 외면하고 유튜버가 조작하는 숨겨진 진실과 팩트를 알리고, 남의 글이나 기사 댓글에 좋아요 한 번 누르는 것도 그 순간 우리가 원했던 세상을 만들기 위해 꼭 필요하고 중요한 실천"이라고 썼다고 합니다. 다들 대통령의 정책 방향이 잘못되었다고 조언하는데 정작 본인만 아니다, 그러니 나의 우군이 되어 달라고 고집하는 모습은 참으로 딱해 보이기만 합니다.

바깥 활동을 하기에 더없이 좋은 날들이 이어지고 있습니다. 근처 식당에서 점심을 먹고 소화도 시킬 겸 조금 걸었을 뿐인데 나른한 졸음이 몰려옵니다. 추석 연휴의 피곤이 여전히 풀리지 않고 조금씩 쌓여가는 기분입니다. 그나마 다행인 것은 이번 주말에도 3일 동안의 짧은 휴가가 주어진다는 사실입니다. 하늘은 높고 지지율은 수척해지는 계절, 아슴아슴 졸음이 쏟아집니다.

그들도 부디

우리가 자신의 삶을 매 순간 또렷이 감각하고 인지하면서 살아야 하는 까닭이 있습니다. 사실 우리들 대부분은 세월의 흐름에 수동적으로 어쩔 수 없이 끌려가는, 때로는 지겹고 힘든 날들을 보내기도 합니다. 우리 삶의 많은 부분이 그날이 그날 같은, 지루하고 반복적인 날들로 채워지고 있기는 하지만 말입니다. 그러나 우리 모두는 자신의 죽음을 유예할 수 없는 까닭에 자신이 감각하는 삶을 유예해서는 결코 안 됩니다. 누구에게나 반드시 찾아오는 죽음의 순간을 자신의 뜻에 따라 앞당길 수는 있어도 간절히 원한다고 해서 그 순간을 뒤로 한정 없이 미루기는커녕 단 일 초도 유예할 수 없기에 삶을 지속하고자 하는 우리는 그 삶에서 감각할 수 있는 것들을 유예해서는 안 된다는 것입니다. 우리가 죽음마저 유예할 수 있다면 순간순간 느끼고 감각하는 것들도 때로는 무미건조하게 지나치거나 쉽게 잊은 채 지나친다 한들 무엇이 문제가 되겠습니까. 그러나 우리는 자신의 죽음을 조금도 유예할 수는 없습니다. 누구나 알고 있고 너무도 당연한 진리이지만 말입니다.

지난 금요일에 대통령의 기자회견이 있었습니다. 대통령의 국정 지지율 하락에서 비롯된 기자회견이었지만 소기의 목적을 달성했다는 느낌은 들지 않습니다. 나만의 주관적인 판단일지도 모르겠지만 말입니다. 민주당의 신임 당대표를 비롯한 당내 국회의원들의 정치적 이해타산과 이를 이용하여 경제적 이득과 명성을 취하고자 했던 일부 유튜버와 정치 지망생들의 결합에서 시작된 멸칭과 조롱의 정치 비평은 의식 있는 국민들로부터 많은 지탄을 받아 왔고, 그 기간 또한 결코 짧지 않았습니다. 같은 진영 내의 갈등과 마찰을 적극적으로 봉합하여야 했던 청와대는 오히려 이를 방치하고, 용인하고, 때로는 부추기는 듯 보였습니다. 멸칭과 조롱을 일삼는 인사를 오히려 중용하고 이를 비판하는 사람들을 '반명'이니 '신천지'니 하면서 차별하였던 것입니다.

대통령은 기회가 있을 때마다 '위기는 기회'라고 역설해 왔던 것으로 기억합니다. 그러나 위기에도 정도가 있는 것입니다. 대부분의 사람들이 극단적인 위기에 처했을 때, 시야는 극도로 좁아지고 관심사는 오직 자신에게로 쏠립니다. 인간의 생존본능상 당연한 결과일지도 모르겠습니다. 특이하게도 극단적인 자만과 극단적인 위기 상황은 쌍둥이처럼 닮아 있습니다. 대통령의 지지율이 70%에 육박하였을 때 대통령을 비롯한 이른바 친명 세력은 극단적인 자만에 취해 있었고, 자신들이 미워하는 일부 지지자들이 빠져나간다고 하더라도 걱정할 게 없다고 생각했었던 듯합니다. 그러나 지지율이 끝없이 추락하여 극단적인 위기 상황에 처하자 이제는 오직 자신들의 생존만 중요할 뿐 주변의 다른 이들을 돌볼 여력이 없어진 것입니다. 결국 그들은 자신들의 생존을 위해 더욱더 분노를 쏟아내야 할 테고, 자신들의 행동이 초래할 타인의 아픔에 대해서는 역지사지의 마음으로 살필 여유는 찾아볼 수 없을 것입니다. 결국 그들은 대통령의 지지율이 최고치로 높았을 때도, 지지율이 끝 간 데 없이 추락할 때에도 멸칭과 조롱을 일삼으며 하던 짓을 계속하게 될 뿐입니다. 이와 같은 상황을 막기 위해서는 사태의 초기에 막았어야 했지만 당시만 하더라도 높은 지지율에 취해 기고만장하던 시기인지라 '설마' 하던 기류가 팽배했었습니다. 호미로 막을 것을 가래로도 막을 수 없는 상황이 되고 만 것입니다.

우리가 삶을 지속하면서 시시각각 삶을 감각하고 인식한다는 건 자신의 삶을 유예하지 않고 현재의 삶을 적극적으로 살아간다는 것을 의미합니다. 기뻐하고, 슬퍼하고, 분노하고, 즐거워하면서 순간순간의 자기감정을 감각할 필요가 있겠습니다. 그렇게 함으로써 공동체 속에서 자신이 어디에 위치하는지, 자신의 삶이 전체 인생에서 어느 지점을 통과하고 있는지 조금씩 알게 되지 않을까 싶습니다. 이른바 친명을 자처하는 일부 유튜버와 정치가들은 그런 것들을 인식하지 못한 채 오직 자신의 생존을 위해 파닥거리며 누군가를 향해 분노하는 듯 보입니다. 그들도 부디 자신의 삶을 살 수 있기를...