햇살이 유난히 따가웠던 하루

햇살이 따가웠습니다. 볼일이 있어 낮에 잠시 외출을 했던 나는 녹색 신호등을 기다리며 횡단보도 앞 그늘에서 초조한 시간을 보내고 있었습니다. 그 순간 나의 시선에 들어온 것은 폐지 리어카를 끄는 어느 노인이었습니다. 흰색 야구모자에 얇은 긴소매 티셔츠를 입고, 크고 헐렁한 운동복 바지를 걸쳐 입은 노인은 옷에 자주 오물이 묻는 탓인지 앞치마도 꼼꼼히 챙겨 입은 모습이었습니다. 옷 밖으로 드러난 손과 얼굴은 온통 까맣게 타서  그가 얼마나 많은 시간 동안 햇빛 속에 있었는지 자연스레 가늠할 수 있었습니다. 뼈만 남은 앙상한 체구로 무거워 보이는 폐지 리어카를 어떻게 끌 수 있을지 지켜보는 사람들이 오히려 걱정이 될 지경이었습니다.

노인은 횡단보도 근처의 작은 상점에서 모아 놓은 종이 상자를 말없이 뜯고 차곡차곡 간추려 리어카에 싣고는 준비한 노끈으로 단단히 묶는 것이었습니다. 나는 그 모습을 지켜보느라 녹색 신호등이 켜진 것도 몰랐습니다. 노인이 떠나면 나도 길을 건너야지 생각했습니다. 종이 상자를 모두 싣고 바로 출발하려니 생각했던 노인은 자신이 종이 상자를 뜯고 간추리느라 인도에 떨어뜨렸던 작은 쓰레기들을 하나 남김없이 줍고 있었습니다. 그의 굽은 허리에 강한 햇살이 쏟아지고 있었습니다. 워낙 뼈만 앙상히 남은 마른 체구인 까닭인지 땀은 흐르지 않는 듯했습니다. 오히려 건조하고 푸석푸석한 피부에 굵은 핏줄만 도드라져 보였습니다. 다시 녹색 신호등이 켜지자 노인은 힘겹게 폐지 리어카를 끌고 횡단보도를 따라 길을 건너기 시작했습니다. 나는 폐지 더미 뒤에 숨어서 슬쩍 리어카를 밀며 천천히 걸었습니다. 햇살이 무척이나 따가웠습니다. 애니 딜러드가 쓴 <작가살이>를 읽고 있습니다. 나는 작가가 꿈이거나 책을 쓰겠노라 나선 적은 단 한 번도 없지만 작가의 삶에는 이상하게 끌립니다.

"글쓰기는 한 줄의 단어를 펼쳐놓는 것으로 시작된다. 그 줄은 광부의 곡괭이이고 목각사의 끌이며 의사의 탐침이다. 글 쓰는 이가 휘두르는 대로 그 줄은 그에게 길을 파서 내준다. 그 길을 따라가다 보면 새로운 땅에 깊숙이 들어가게 된다.  그것이 막다른 골목일까, 아니면 진짜 주제를 찾아낸 것일까? 그 답은 내일 나타날 수도 있고 내년 이맘때쯤 나타날 수도 있다."  (p.11)

코스피 지수가 8,000을 넘고, 어느 기업에서는 직원들에게 성과급으로 6억여 원을 준다지만 우리 사회의 이면에는 여전히 죽음의 그림자가 상존하고 있습니다. 혹자는 말합니다. 가난 구제는 나라님도 못한다고. 그러나 갈수록 메말라가는 인정으로 인해 아직 오지도 않은 성하(盛夏)의 더위가 마치 살인마의 칼끝처럼 두렵게 느껴지는 사람들이 있다는 것을 우리는 기억해야 하겠습니다. 횡단보도를 건너는 그 짧은 시간 동안 나는 이름도 모르는 어느 노인의 폐지 리어카를 밀며 나의 양심마저 그 수레에 두고 돌아선 듯 느꼈습니다. 햇살이 무척이나 따가웠던 하루였습니다.

막말을 쏟아내는 사람이 너무 많아

누구나 그렇겠지만 나 역시 인생의 많은 굴곡을 겪으며 살아왔습니다. 실수도 많았고, 중요한 분기점에서 잘못된 판단으로 안 해도 될 고생을 사서 한 적도 있었습니다. 곰곰 되짚어 생각해 보면 그와 같은 판단의 이면에는 늘 개인의 욕심이 나 자신의 눈을 가렸던 것 같습니다. 이처럼 개인의 지나친 욕심은 판단을 흐리게 하고, 자신이 나아가야 할 길을 바르게 인도하지 못합니다.

요즘 친구들을 만나면 대화의 주제는 언제나 비슷합니다. 정년을 얼마 남기지 않다 보니 각자의 건강이나 은퇴 후의 계획 등이 주요 관심사가 됩니다. 때로는 정년이 없는 정치 쪽으로 기웃대는 친구도 있고, 사업이나 취업 쪽을 계획하는 친구도 있습니다. 이따금 지자체장 선거에 나서는 친구나 지인을 만날라치면 임명직 자리를 부탁하는 사람들도 더러 보게 됩니다. 젊은 사람들에게는 꽤나 부끄러운 일이지만, 지자체장이 임명하는 자리를 탐하는 사람들은 생각보다 많은 듯합니다. 그것은 여당이나 야당을 가리지 않고 비슷한 양태를 보입니다. 지자체장이 임명하는 자리가 생각보다 넓고 그 수가 많은 까닭에 나 하나쯤 부탁을 해도 크게 부담이 되지 않으리라 생각하는 까닭입니다. 지자체장이 이럴진대 대통령은 오죽하겠습니까. 여러 루트로 줄을 대고 인사청탁을 하는 사람들이 어디 한둘일까요.

말이 나왔으니 말이지만 최근 유시민 작가를 향해 막말을 쏟아냈던 오 모 씨만 하더라도 명예직인 청년재단 이사장직에 오르더니 연봉 3000만 원에 2년 임기인 캠코(한국자산관리공사) 비상임 이사에 더하여 금융발전위원회 위원으로 이름을 올려 세간의 놀라움을 자아낸 바 있습니다. 캠코나 금융발전위원회는 대개 금융이나 자산 전문가의 영역이기 때문입니다. 알려진 바에 따르면 그의 금융 경력이라곤 수소차 기업 니콜라 주식에 투자하여 큰 손해를 본 것 외에는 딱히 없는 듯한데 그가 그런 자리를 꿰찼다는 건 상당히 이례적인 일이 아닐 수 없었습니다. 그래서인지 그는 유시민 작가가  한 사람의 시민으로서 크게 잘못된 말을 한 바도 없는데도 불구하고 패륜에 가까운 막말을 쏟아냈던 것입니다. 말하자면 그것도 벼슬이라고 간이 배 밖으로 나온 까닭이겠지요. 나는 요즘 오선우 작가가 쓴 <우당탕탕 독일 여자 명상기>를 읽고 있습니다.

"한국에서 어른으로 산다는 것이 나에겐 나에겐 너무나 버겁게만 느껴졌다. 난 누군가의 아내가 되기에도 또 엄마가 되기에도 너무나 부족한 철부지 같았다. 나중에 동생에게 들은 이야기지만, 우는 엄마를 달래기 위해 아빠가 옷 한 벌을 사주셨단다. 엄마는 그 이후에도 공항에서 매번 우셨다."  (p.51)

아침에 운동을 하기 위해 산에 올랐을 때, 1940년생인 멋쟁이 할아버지가 올해 80세인 소녀 할머니에게 오늘 데모하는 데 같이 가지 않겠냐며 은근히 같이 가주십사 부탁하는 말을 들었습니다. 선관위의 안일한 대처가 80이 넘은 할머니, 할아버지에게도 주요 관심사가 되는 걸 보면 우리나라에서 어른으로 산다는 게 얼마나 힘든 일인지 실감나게 하였습니다. 유시민 작가에게 막말을 쏟아냈던 오 모 씨는 아직 나이가 어린 탓일까요 뒷일 걱정은 하지 않은 채 상스러운 말을 쏟아내더군요. 말은 마음의 창이자 본인 심성의 거울입니다. 그런 인성의 소유자가 민주당을 지킨다는 걸 생각하면 민주당도 생명을 다한 게 아닌가 싶습니다. 소나기 예보가 있었는데 비는 여전히 내리지 않고 쨍한 햇살만 선명합니다.

희망은 체념과 동격

누군가의 무료한 손길이 슬쩍 닿기만 해도 휘청 중심을 잃고 쓰러질 것만 같은 주말의 오후. 일주일 동안의 누적된 피로가 어깨를 짓누릅니다. 지방선거가 있었던 수요일 하루를 쉬었는데도 체감하는 피로는 여느 주와 크게 다르지 않습니다. 바삭바삭하던 햇살이 숨이 턱턱 막히는 한여름의 수증기 속으로 서서히 가라앉고 있는 탓일지도 모르겠습니다. 여름 한낮의 시간은 길고 미끈한 자신의 몸매를 한껏 뽐내려는 듯 유영하듯  아주 천천히 지나갑니다. 나처럼 성마른 인간은 그 흩어짐의 틈새도 진득하게 기다리거나  바라볼 수 없어 늘어지게 하품을 하면서 졸린 눈을 끔벅거릴 뿐입니다.

2026년의 시간이 은근슬쩍 6월로 접어들었을 때 사람들은 다들 아직 오지도 않은 여름휴가를 기다리면서 미래의 시간에만 집중하느라 자신도 모르게 훌쩍 지나버린, 이미 과거가 되어버린 시간에 미처 관심을 두지 못했습니다. 우리는 그렇게 숨을 헐떡이며 미래를 좇아 헤매다가 2026년의 끝이 보이는 어느 시점에 이르러서야 비로소 한숨을 쉬며 후회를 하게 될지도 모르겠습니다. 벌써 6월입니다. 나는 내게 할당된 임무를 완수하느라 내가 가진 체력을 지나치게 소진했는지도 모르지만, 아무튼 나는 5개월 1주의 분량보다 더 무거운 피로를 체감하며 주말에 있을지도 모르는 달콤한 휴식을 기다리고 있습니다. 알베르 카뮈의 에세이집 <결혼.여름>(녹색광선)을 읽고 있습니다.

"실제로 많은 사람들이 사랑 자체를 회피하기 위해 삶을 사랑하는 체한다. 즐기려고 노력하고, '경험을 쌓으려고' 노력한다. 하지만 그것은 고매한 정신의 관점이다. 쾌락주의자가 되려면 흔치 않은 자질이 있어야만 한다. 인간의 삶은 고매한 정신의 도움 없이 후퇴와 전진을 반복하면서, 고독과 동시에 존재들의 상호작용을 통해 완성된다. 일을 해서 아내와 자식들을 부양하면서 대개는 아무 불평 없는 저 벨쿠르 사람들을 보노라면, 슬그머니 부끄러운 기분이 들 수도 있을 것이다. 분명 내가 착각하는 것이 아니다. 그 삶들엔 사랑이 많지 않다. 아니, 이제 더는 사랑이 많지 않다고 말해야 할 것이다. 하지만 그 삶들은 적어도 아무것도 회피하지 않았다. 내가 결코 이해할 수 없는 단어들이 있는데 가령 죄란 단어가 그렇다. 그럼에도 나는 그 사람들이 삶을 거스르는 죄를 짓지 않았다는 것을 알 것 같다. 왜냐하면 삶을 거스르는 죄라는 건, 아마도 삶에 몹시 절망하는 것이라기보다는, 다른 삶을 바라고 현생의 준엄한 위대함을 회피하는 것일 테니 말이다. 그 사람들은 속임수를 쓰지 않았다. 그들은 여름의 신들이다. 스무 살의 그들은 삶에 대한 열정으로 여름의 신이었고, 모든 희망을 잃은 지금도 여전히 여름의 신이다. 나는 그들 중 두 사람이 죽는 것을 보았다. 그 두 사람은 공포로 가득 찼지만 말이 없었다. 차라리 그편이 낫다. 인류의 죄악이 우글거리는 판도라의 상자에서 그리스인들은 모든 악을 쏟아낸 후 그중에서도 가장 끔찍한 악인 희망을 꺼내 들었다. 나는 이보다 더 감동적인 상징을 알지 못한다. 왜냐하면 희망은 통념과 달리, 체념과 동격이기 때문이다. 산다는 것은 스스로 체념하지 않는 것이다."  (P.54~P.55)

'희망은 체념과 동격'이라는 알베르 카뮈의 말에 나는 고개를 끄덕이게 됩니다. 예전에 나는 블로그 포스팅 한 귀퉁이에 '희망은 생명이 유한한 인간의 조급함'이라고 쓴 적이 있습니다. 인간의 생명이 무한하다면 인간이 바라는 바는 아예 없거나 현저히 줄어들 것이기 때문입니다. 나른한 시간의 경과를 무한대로 흘려보낸들 영생을 누리는 인간에게는 전혀 해가 되지 않는다는 건 깊이 생각하지 않아도 쉽게 이해할 수 있는 일입니다. 그러나 우리 모두는 생명이 유한한, 체념과 조급함만 가슴에 품고 있는 서글픈 존재입니다. 6월의 첫 주가 그렇게 흘러가고 있습니다.

잠 때문이야

모든 것은 잠에서 비롯된다는 생각이 문득 들었습니다. 간밤에 나는 어떤 이유인지 자다 깨다를 반복했고, 다른 날보다 일찍 눈이 떠지는 바람에 꿈지럭거리며 늦잠을 잘 수 있는 기회마저 상실하고 말았습니다. 누군가에게 실컷 얻어맞은 듯 온몸이 쑤시고 아파왔습니다. 자고 일어났다고는 하지만 머릿속은 여전히 꿈속을 헤매는 듯 몽롱하고 어지러웠습니다. 물에 젖은 솜처럼 늘어지는 몸을 이끌고 인근의 도서관에 나왔습니다. 공기가 맑은 탓인지 건조하고 쨍한 햇살이 피부를 뚫고 몸속 깊은 곳까지 침투할 듯 강하게 쏟아지고 있었습니다. 오가는 행인도 없는 인도에는 선거 유세 차량에서 흘러나오는 노래가 듣는 이도 없이 멀리까지 퍼져나가고, 더위를 모르는 까치 몇 마리가 먹이를 찾아 총총 옮겨 다니고 있었습니다. 비둘기 모이 주기를 금지한 탓인지 그 많던 비둘기 떼가 한 마리도 눈에 띄지 않았던 건 꽤나 생경한 풍경이었습니다.

도서관에 들어서자 에어컨에서 나오는 서늘한 바람으로 인해 마치 딴 세상에 도착한 듯 느껴졌습니다. 책을 읽으려는 목적보다 더위를 피하는 게 더 큰 이유였는지 자리를 차지하고 앉은 사람들은 다들 휴대폰 화면을 보고 있거나 집에서 가져온 태블릿 화면에 눈을 고정한 채 오가는 사람들에게는 눈길조차 주지 않았습니다. 이따금 무인반납기에서 책을 반납하는 사람들 몇몇만이 바쁘게 손을 놀리고 있을 뿐이었습니다. 어린 꼬마의 손을 붙잡고 나온 젊은 부부는 한껏 목소리를 낮춰 이것저것 설명하기에 바쁜 모습이었고, 나는 종합자료실에 빼곡하게 꽂힌 수많은 책들을 훑어보면서 읽은 책보다 아직 읽지 못한 책의 비율이 상대적으로 너무 높다는 생각에 잠시 절망하기도 했습니다. 노르웨이 출신의 작가 욘 포세가 쓴 소설 <샤이닝>을 빌려 집으로 돌아왔습니다.

"완벽한 침묵. 너무나 조용해서 손에 만져질 것 같은 침묵 속에서, 나는 발걸음을 멈춘다. 나는 제자리에 서서 침묵에 귀를 기울인다. 마치 침묵이 내게 말을 거는 것 같다. 하지만 침묵이 말을 거는 일은 있을 수 없다. 아니, 어떤 면에서 보자면 침묵도 말을 할 수 있다. 그리고 그 침묵에서 들리는 목소리, 그것은 누구의 목소리인가. 그것은 단지 목소리일 뿐이다. 그 목소리를 다른 말로 설명하는 것은 불가능하다. 목소리는 그냥 거기 있다. 아무 말도 하지 않지만 거기 있는 것은 분명하다."  (p.49)

멀리 보이는 인도에는 반려견을 산책시키기 위해 완전무장을 하고 나선 몇몇 사람들이 지친 듯한 걸음으로 느리게 지나가고 있습니다. 말귀가 통하는 제 자식이라면 어쩌면 오늘처럼 햇살이 강한 한낮에 밖으로 나가자고 아무리 떼를 써본들 결코 들어주지 않았을지도 모릅니다. 어린애가 납득할 수도 없는 갖가지 핑계를 대면서 말입니다. 그러나 산책을 요구하지도 않았던 반려견을 위해서는 휴일의 달콤한 여유도 반납한 채 자발적으로 산책을 나서는 걸 보면 현대인들은 어쩌면 사람보다 동물에게 더 깊은 애정을 쏟는 게 아닌가 싶기도 합니다. 그것이 사람에 대한 애정이 식은 탓인지, 아니면 이제껏 없던 동물에 대한 애정이 갑자기 높아진 것인지 나로서는 알 수 없지만 씁쓸한 입맛은 지울 수가 없는 게 현실입니다. 초여름 햇살이 시간이 갈수록 더 높은 열기를 뿜어내고 있습니다. 선거 유세 차량의 노래도 끊이지 않고 들려옵니다. 더위 탓인지 나는 여전히 식욕이 없고 나른하기만 합니다. 모든 것은 어쩌면 잠에서 비롯되었는지도 모르겠습니다.

바퀴벌레로의 변신

어제부터 내리기 시작한 비는 오늘까지 이어지고 있습니다. 그 덕분인지 한동안 지속되던 낮더위는 제법 누그러진 듯 기분 좋은 선선함이 우리를 들뜨게 합니다. 얼마 전까지만 하더라도 연녹색 새순이 돋던 가로수들도 이제는 완연한 초록의 자태를 자랑하고 있습니다. 비에 젖은 바깥 풍경을 감상하면서 나는 따뜻한 커피 한 잔을 마시고 있습니다. 오래전부터 달달한 믹스커피의 맛에 길들여진 나의 촌스러운 입맛은 한여름에도 언제나 따뜻한 커피를 찾을 뿐, 아이스커피의 이가 시리도록 차고 목을 넘기기도 힘들 만큼 쓰디쓴 맛에는 좀처럼 익숙해지지 않습니다. 그럼에도 나는 젊은 친구들이 외출에서 돌아올 때마다 건네는 부담스러운 양의 아이스아메리카노를 차마 거절하지 못한 채 억지웃음과 함께 벌컥벌컥 들이켜곤 합니다. 그런 날이면 언제나 여러 차례 화장실 신세를 져야 하지만 말입니다.

우리는 언제부턴가 주변에서 커피가 없는 일상을 상상하기 어렵게 되었습니다. 도로변을 따라 걷고 있노라면 한 집 건너 카페가 들어선 풍경을 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 것은 물론 저렇게 많은 카페들이 다들 어떻게 먹고살 수 있는지 참으로 궁금해지기도 합니다. 제가 근무하는 사무실 근처에도 많은 카페와 가게들이 서로 경쟁하며 영업을 이어가고 있습니다. 그중에는 물론 젊은 사람들의 단골 카페인 스타벅스도 있습니다. 드라이브 스루 방식과 매장 내 판매 형식으로 운영되는 이 카페를 젊은 사람들은 무척이나 선호하는 듯 보였습니다. 나도 물론 그곳에서의 약속 때문에 몇 번 다녀온 적은 있습니다. 그러나 며칠 전 우리나라를 떠들썩하게 했던 탱크 데이 이벤트 이후 사무실의 젊은 친구들에게도 그곳의 출입을 금지시켰고, 나 역시 다시는 그곳에 가지 않겠다고 선언했습니다. 내가 이와 같은 결정을 내린 이유는 우리가 몸담고 있는 공동체의 유지와 번영이 다른 무엇보다 중요하다고 여기기 때문이었습니다.

사실 공동체를 위협하는 여러 요소들 가운데 인적요소만큼 관리와 통제가 어려운 것은 없습니다. 뿐만 아니라 공동체의 발전에 가장 중대한 기여를 하는 것 역시 인적요소라고 하겠습니다. 그러므로 공동체의 구성원이 서로 반목하고 뿔뿔이 흩어진다면 그 동동체의 미래는 불을 보듯 뻔하다고 할 것입니다. 그러나 어느 공동체든 각각의 구성원이 100퍼센트 같은 생각을 하고, 100퍼센트 같은 목표를 향해 나아가는 경우는 있을 수 없습니다. 90퍼센트의 구성원이 동의하는 일일지라도 이를 반대하는 사람은 반드시 존재하게 마련입니다. 마치 정신병자와 같은 그들의 생각을 강제적으로 바꿀 수 있는 방법은 전무합니다. 5.18 민주화운동 희생자에 대한 추모와 애도는 못 한다 할지라도 그들을 조롱하고 이를 희화화하는 이벤트를 진행한다는 건 우리나라 국민 대다수의 의견과는 상충될 뿐만 아니라 인류애적 차원에서도 용납되지 않는, 반인륜적인 행위라고 하겠습니다. 더욱 이해가 되지 않는 것은 바퀴벌레와 같은 이런 정신병자의 의견에 동조하는 자들이 반드시 존재한다는 사실입니다. 스스로를 정신병자로 인증하는 것임에도 그들은 과감히 자신의 실체를 내보이곤 합니다.

나는 오늘 몇 장 남지도 않은 스타벅스 상품권을 환불받기 위해 마지막으로 매장을 방문하였습니다. 전과 다르게 매장 안은 비교적 썰렁한 분위기였지만 우리나라 대다수 국민의 의견에 반하는 정신 나간 인간들 몇몇이 매장 한켠에서 시시껄렁한 농담을 하며 낄낄대고 있었습니다. 어제부터 내리는 비는 지금도 여전히 그치지 않고, 이따금 굵어지거나 가늘어진 빗줄기만이 심심하고 나른한 오후를 비껴가고 있었습니다. 그 시각에도 우리 공동체를 위협하는 바퀴벌레 몇 마리가 숨 죽인 채 배회하고 있습니다. 또는 있었습니다.