겨울 산행을 권함

간밤에 비가 조금 내렸는지 도로는 젖어 있었다. 도시인의 피로를 닮은 어둠이 새벽녘까지 길게 이어지는 등산로를 따라  여느 날처럼 걸음을 옮겼다. 산등성에 오르자 주택가 어둠으로부터 바람이 거세게 불어왔다. 엊그제 내린 눈이 녹지 않은 채 얼어붙어 걸음을 옮길 때마다 사가사각 경쾌한 소리를 냈다. 낙엽이 쌓인 곳을 밟을 때는 저벅저벅 둔탁한 소리가 나는 것에 비해 얼룩덜룩 잔설이 쌓인 등산로를 지날 때면 경쾌한 소리와 함께 곧추선 서릿발을 밟는 듯한 쾌감이 찌릿찌릿 전해졌다. 추위 때문인지 아니면 미끄러운 등산로 탓인지 산을 오르는 등산객은 많지 않았다. 작심삼일도 한참이나 지났으니 새해 계획으로 운동을 결심했던 이들도 이제는 적당히 쉴 때가 되긴 했다.

오늘은 윤석열을 비롯한 내란 혐의 피고인 8명에 대한 결심 공판이 있는 날이다. 지난주 금요일에 있었던 결심 공판에서 있었던 변호인들의 낯 뜨거운 '침대 변론'으로 인하여 구형도 하지 못한 채 오늘로 연기되었던 바, 내란 수괴인 윤석열이 법정에서 꾸벅꾸벅 졸거나 얼굴에 환한 미소를 띠는 모습을 오늘 다시 보아야 한다는 게 영 마뜩지 않지만, 나라와 국민 모두를 사지로 몰았던 내란 수괴에 대한 죄과를 묻기 위해서라도 법정 최고형을 구형하는 게 옳지 않을까 싶다. 그럼에도 요즘 유튜브에 올라오는 영상을 보노라면 윤석열을 지지하거나 동조하는 사람들이 가끔 눈에 띈다. 지능이 낮은 건지 아니면 슈퍼챗을 받기 위해 알면서도 모른 척하는 것인지 그 진의는 알 수 없지만 그들이 지껄이는 소리를 들어보면 논리도 없고, 근거도 없고, 단 하나 감정만 있는 듯하다. 그렇게 떠벌여서야 타인을 설득한다는 게 가능하기나 할까.

이슬아 작가의 인터뷰집 <새 마음으로>를 읽고 있다. 인터뷰이의 면면을 살펴보면 응급실 청소 노동자, 농업인, 아파트 청소 노동자, 인쇄소 기장, 인쇄소 경리, 수선집 사장 등으로 우리 사회에서 꼭 필요한 사람들이지만 우리가 그에 합당한 대우를 해주는 것 같지는 않은, 말하자면 그들의 노고에 비해 인색한 대우를 받는 인물들이다. 인터뷰의 성패는 인터뷰이에 대한 인터뷰어의 공감 능력에 달려 있다고 믿는 나로서는 이슬아 작가의 인터뷰가 더없이 좋았다고 생각한다. 그것은 어쩌면 인터뷰 대상자의 선택이 오롯이 이슬아 작가에게 주어졌기 때문일지도 모른다.

"너무나 많이 치우고 너무나 많이 헤아리는 그의 얼굴을 오래 바라보았다. 이순덕이라는 개인이 해내는 촘촘한 일들이 그저 놀라울 따름이었다. 인터뷰를 마치고 순덕 님과 함께 목마공원을 한 바퀴 산책했다. 걷다가 순덕 님은 아무렇지도 않게 내 팔짱을 꼈다. 27년을 일하면서 이렇게 목마공원에 와보는 건 처음이라고 하셨다. 병원 정문 코앞에 있는 곳인데도 말이다. 그렇게 정신없이 바쁘게 살았다고, 항시 동동거리며 지낸 것 같다고 하셨다. "일 얘기를 이렇게 쭉 한 거는 처음이에요. 얘기를 하니까 행복하네." 순덕 님의 말을 듣고 나는 문득 삶이라는 게 몹시 길게 느껴졌다."  (p.49)

짧은 겨울 해가 떨어지자 부쩍 찬 기운이 돌고 있다. 내일 아침에 산에 오르기 위해서는 어쩌면 이번 겨울에는 단 한 차례도 꺼낸 적 없는 아이젠을 챙겨 나가야 할지도 모르겠다. 그렇게 쨍한 추위를 경험하고 나면 살아 있다는 느낌이 가슴 한가득 차오르곤 한다. 내란 수괴를 지지한다는 둥 컴퓨터 앞에서 헛소리를 늘어놓는 사람들에게도 새벽 산행을 권하고 싶다. 산을 내려올 즈음이면 정신이 번쩍 들지 않을까. 내가 이제껏 멍청한 짓거리로 인생을 낭비하고 있었구나, 하는 반성과 함께.

저녁 약속을 취소한 탓에

아침에 내리던 비는 오후가 되자 눈으로 바뀌었습니다. 바람의 방향이 바뀔 때마다 쏟아지는 눈발은 갈피를 잡지 못한 채 뒤섞입니다. 참으로 을씨년스러운 날씨입니다. 나는 저녁 약속을 취소한 채 애꿎은 하늘만 원망하고 있습니다. 한편으론 '오히려 잘됐다'는 느낌도 없지 않았습니다. 한두 시간의 만남을 위해 외출 준비를 하고, 막히는 도로에서 시간을 지체할 생각을 하면 그것도 못할 짓입니다. 휴일을 휴일답게 보낼 생각이면 오늘처럼 조용히 집에서 머무는 것도 좋을 듯합니다. 날씨를 핑계로 말입니다.

자주는 아니지만 저에게도 이따금 인생상담을 요청하는 후배들이 더러 있습니다. 엊그제도 그런 일이 있었습니다. 옆구리에 서너 권의 책을 들고 나를 찾아온 후배는 새해를 맞아 뭔가 계획을 단단히 세운 듯했습니다. 그가 내 앞에 펼쳐놓은 책은 주식 관련 서적 한 권과 두 권의 자기계발서였습니다. 그는 올해부터 경제 관련 공부도 열심히 하고, 자신이 선택한 자기계발서의 지침에 따라 잘못된 습관도 뜯어고칠 생각임을 거창한 포부처럼 말하였습니다. 그리고 제게 이에 대한 조언을 구하고자 왔음을 밝혔던 것입니다.

저는 사실 자기계발서에 대해 지나치다 싶은 거리 두기를 해 왔습니다. 그런 처지에 새해 들어 자기계발서를 읽고 자신의 낡은 습관을 버리는 것은 물론 멋진 모습으로 탈바꿈하여 꿈에 그리던 이상적인 유형의 자신으로 변모해가고자 하는 후배에게 어떤 조언을 한다는 게 이치에 맞지 않는 듯 느껴졌습니다. 제가 자기계발서를 자주 읽지 않는 이유는 다음과 같습니다. 자기계발서의 저자는 대개 사회적으로 성공한 경우가 대부분인데 책을 읽는 독자는 저자와 비교하여 신체적, 정서적 특징도 다르고, 경제적 형편이나 사회적 환경도 다를 뿐만 아니라 개인의 의지 등 모든 여건이 다른데 저자가 요구하는 일체의 행동 지침을 따를 수 있다는 것도 회의적이고, 만일 이것을 절반도 이행하지 못했을 때 독자 스스로가 느낄 실망이나 좌절감도 만만치 않을 듯하다는 게 저의 생각입니다. 게다가 그것을 따라 하기 위해 투자했던 시간들은 또 어떻게 보상받을 것인가 하는 문제도 있습니다.

자기계발서는 대개 저자가 이룩한 인생 전체에 대한 노하우이자 기술이라고 할 수 있습니다. 인생에 대한 한두 가지의 가벼운 팁이나 쉽게 따라 할 수 있는 낮은 등급의 기술이 아니라는 말입니다. 인생 전체에서 얻은 수많은 노하우와 기술을 저자처럼 완벽하게 재현한다는 것도 불가능할 뿐만 아니라 모든 조건이 상이한 독자 개개인이 그 많은 기술을 습득하고자 노력한다는 것 자체가 어불성설이라는 느낌입니다. 그 시간에 차라리 소설 한두 권을 읽거나 철학책 한 권을 읽는 게 낫다는 게 저의 소신입니다. 소설은 적어도 자기계발서처럼 수많은 인생 노하우를 빼곡하게 적어 놓지도 않았고, 기껏해야 한두 가지의 주제를 아주 자세하게 알려주고 있을 뿐입니다. 그 정도의 인생 지식은 누구나 쉽게 깨닫고 습득할 수 있을 듯합니다. 철학책 역시 많은 그리고 쉽게 깨우치기 어려운 현학적인 지식들이 가득 담겨 있을 듯하지만 그렇지는 않습니다. 한 권의 철학책에서 하나의 인생 노하우만 습득하여도 성공적이라 하겠습니다.

인생상담을 받기 위해 저를 찾았던 후배는 저와의 상담에서 별 소득도 없이 시간만 허비하지 않았을까 싶어 제가 괜히 미안해졌습니다. 이미 어두워진 하늘엔 찬바람만 스쳐갑니다. 내리던 눈도 그치고 주차장엔 하얗게 쌓인 눈이 오싹한 추위를 느끼게 합니다. 저녁 약속을 취소한 탓에 주저리주저리 말만 길어진 듯합니다.

어둑어둑 땅거미가 지는

선뜻 나서기 어려운 자리가 있습니다. 아무리 넉살이 좋고 유들유들한 성격의 사람도 내키지 않는 자리는 언제든 있게 마련입니다. 그것은 성격의 문제가 아니라 관계의 문제인 경우가 대부분입니다. 그런 자리에는 대개 얼굴을 마주하기 힘든, 관계가 불편한 사람이 한두 명쯤은 참석한다는 뜻입니다. 물론 아무리 불편한 자리일지라도 업무상 필요한 경우에는 그 시간만 견디면 된다는 생각으로 참석하게 되지만, 지속적으로 만남을 이어가야 할 사이라면 참석이 마냥 쉽지만은 않은 게 사실입니다. 그렇다고 나와 사이가 껄끄러운 사람의 참석 여부를 모임이 있을 때마다 묻는다는 것도 여간 번거로운 일이 아닙니다. 가장 좋은 것은 나빴던 관계를 복원하는 일인데 그게 어디 말처럼 쉬워야 말이죠. 나도 이따금 이런저런 모임에 참석해 주십사 초청을 받게 되면 그와 같은 고민에 빠지는 경우가 더러 있습니다.

개인의 사적인 모임도 이럴진대 대통령이나 외교관처럼 국가를 대신하여 어떤 모임에 참석해야 하는 사람의 부담은 우리가 상상할 수 없을 만큼 크겠구나, 하는 생각이 요 며칠 동안 머리를 떠나지 않았습니다. 대한민국의 대통령이 국빈 자격으로 중국을 방문한 이재명 대통령의 행보를 보면서 들었던 생각입니다. 지난 정권의 대통령이었던 윤석열의 행보에 비하면 괄목상대의 변화이겠습니다만 그게 어디 매 순간이 즐거워서 임했던 것이겠습니까. 물론 대통령이라는 큰 권한을 주었을 때는 그에 맞는 의무가 함께 주어지는 게 당연하겠지요. 그러나 윤석열이나 김건희가 했던 외교 행보를 되돌아볼 때 그들은 정말 무책임했다는 생각이 들지 않을 수 없습니다. 그들은 오직 국가의 명예나 이익보다는 그들 자신의 이익을 챙기는 데 전력을 기울였기 때문입니다. 그에 비하면 대한민국 대통령으로서 이재명이 당선된 게 얼마나 다행인지요.

날씨가 쌀쌀해지고 있습니다. 소한 무렵의 이맘때면 일 년 중 가장 추울 때이기는 하지만 갑작스러운 추위는 때론 당혹스럽기만 합니다. '독서법의 고전'으로 불리는 에밀 파게의 저서 <단단한 독서>에는 다음과 같은 문장이 나옵니다.

"자기애, 잡다한 정열, 소심함, 불만족한 정신. 이런 것들은 독서의 주적으로, 언제나 우리 안에서 비롯된다. 그 수가 많음을, 상당히 흉물스러운 것임을 우리는 보았다. 서글픈 노년을 맞이하고 싶지 않다면, 우리는 독서의 주적에 맞서 우리 자신을 지켜야 한다. 책은 우리에게 남을 마지막 친구이며, 우리를 속이지도, 우리의 늙음을 나무라지도 않기 때문에."  (p.202)

책에서 작가는 느리게 읽기와 거듭하여 읽기를 강조하고 있습니다. 그러나 우리는 일 년에 책 한 권도 읽지 않는 사람이 허다한 현실과 마주하며 살고 있는 까닭에 느리게 읽기는 강조하되 거듭하여 읽기는 말하기 어려운 것도 사실입니다. 2026년의 1월도 벌써 7일이 지나고 있습니다. 나와 사이가 좋지 않았던 누군가에게도 안녕을 전하고픈 저녁입니다. 바깥은 벌써 어둑어둑 땅거미가 지고 있습니다.

새해 계획

마음이 몸을 앞질러 갈 때가 더러 있습니다. 성격이나 습관이라기보다 그렇게 할 수밖에 없는 어떤 강압적인 분위기 때문이랄까 아니면 강제적인 이끌림 때문일 수도 있겠습니다. 이를테면 이런 것입니다. 지금처럼 새해가 시작되는 1월의 어느 휴일, 지난해 10월이나 11월의 어느 날처럼 한껏 빈둥대며 몸이 원하는 만큼의 게으름을 피워 본들 하늘이 무너지거나 어제까지도 멀쩡하던 가정의 재정이 오늘 갑자기 파탄날 일도 아닌데, 나는 서둘러 일어나 의관을 정제한 후 책상 앞에 앉아 차분히 신년 계획을 세워야 할 것 같은 분위기에 휩싸이고 맙니다. 불현듯 말입니다. 이런 일상을 원했던 것도 아니면서 나는 무엇인가에 홀린 듯 빠져드는 것입니다. 삶이란 결국 어떤 일을 내가 하루 더 먼저 끝냈다고 할지라도 그로 인하여 하루 더 일찍 생을 마감한다면 결코 나아질 일도 아닌데 말입니다.

산책을 하다가 문득 아파트 화단의 조경수들을 보았습니다. 푸르르던 잎을 모두 떨구고 조용히 숨을 쉬고 있는 듯했습니다. 성마른 성격의 우리네처럼 어떻게든 이 계절만 견디면 좀 더 활동하기 좋은 다른 계절이 오겠지, 생각하며 조바심을 내는 게 아니라 자연은 그저 묵묵히 지켜볼 뿐입니다. 춥거나 더운 계절을 견디는 게 아니라 그저 담담히 흘려보내고 있다는 느낌입니다. 다른 계절과 다르지 않게 말입니다. 올해는 동장군을 핑계로 해돋이를 보기 위한 여행을 가지 않았습니다. 2025년의 마지막날인 12월 31일에도 나는 특별한 약속도 없이 조용히 귀가하여 특별한 의미도 두지 않은 채 일찍 잠들었던 것입니다. 여느 날처럼 말입니다.

제프 다이어의 에세이 <그러나 아름다운>을 읽고 있습니다. 글에도 박자가 있다는 것은 누구나 다 아는 사실이지만, 자신이 쓰는 글에 어울리는 특별한 박자로 글을 쓴다는 것은 무척이나 어려운 일입니다. 제프 다이어는 이 책에서 재즈를 주제로 글을 썼습니다. 작가는 마치 재즈 리듬처럼 문장을 조율하고 있습니다.

"물건들이 탈색되고 있었다. 심지어 바깥 간판에도 창백한 초록빛 기운만이 남아 있었다. 모든 것이 점점 흰색이 되어가고 있었다. 그때 그는 깨달았다. 눈이 내리고 있었다. 큰 눈송이가 인도 위에 내렸고 나뭇가지를 뒤덮었으며 주차된 자동차들을 흰 담요처럼 덮고 있었다. 지나가는 차량이라고는 없었고 그 누구도 다니지 않았으며 아무런 소리도 나지 않았다. 도시가 이처럼, 한 세기에 단 한 번 잠이 든 그 시간처럼, 그 누구도 말하지 않았으며 그 어떤 전화벨도 울리지 않았고 켜 있는 텔레비전도, 다니는 자동차도 없었다."  (p.54~p.55 '빌리 홀리데이의 또 다른 별명' 중에서)

나는 아무런 계획도 없이 한 해를 시작하려 합니다. 흐르는 시간을, 흘러가는 모습을 그저 묵묵히 지켜보려 합니다. 견뎌야 할 일이 있으면 견디고, 즐길 일이 있으면 즐기면서 말입니다. 화단의 조경수처럼 조바심 내지 않고 묵묵하게 그렇게 살아보려 합니다.

세밑 풍경

다사다난했던 2025년도 이제 오늘과 내일 단 이틀이 남았습니다. 누구나 그렇겠습니다만 세밑 무렵이면 언제나 이런저런 생각이 많아지게 마련입니다. 개중에는 꼭 필요한 고민들도 있을 테고, '굳이 지금?' 하는 의문이 절로 드는 생뚱맞은 생각들도 있겠습니다. 그럼에도 우리는 밀린 숙제를 하듯 미뤄두었던 생각들을 하나둘 끄집어내어 버릴 건 버리고, 해결할 건 해결하기 위해 헝클어진 생각들을 정리합니다. 이런 시간이 닥칠 때마다 나는 풀리지 않는 의문 하나를 앞에 두고 곰곰 생각해보곤 합니다. 그것은 바로 '내가 이번 생에서 해결해야 할 숙제는 과연 무엇일까?' 하는 문제입니다. 그렇다고 내가 거창하게 역사적 소명이나 책무 같은 것을 말하려는 것은 아닙니다. 다만 우리들 각자는 자신의 삶 전체를 통하여 어떤 확고한 의미를 발견할 수 있어야 남은 삶을 계속하여 살아갈 수 있기 때문입니다. 이를테면 삶을 살아갈 이유나 명분 같은 것이지요.

문득 그런 생각이 들곤 합니다. 내가 이번 생에서 풀어야 할 과제는 아주 먼 과거에 이미 주어졌었거나 아직 도래하지 않은 먼 미래에 주어질지도 모르겠다는 생각 말입니다. 만약 그게 사실이라면 나는 이번 생에서 내가 해결해야 할 과제를 영영 풀지 못한 채 그것을 다음 생으로 미루고야 말겠구나 하는 낭패감에 빠져들 수밖에 없습니다. 이와 같은 생각의 저변에는 현재에 대한 불신이 깔려 있기 때문입니다. 나를 비롯한 대다수의 인간은 코앞에 닥친 문제만 겨우겨우 해결하느라 삶 전체를 관통하는 문제를 조망하고 해결하는 일은 손도 댈 수 없는 게 현실입니다. 말하자면 대다수의 인간은 현실에 매몰된, 어쩌면 현실을 현실로서 인식조차 하지 못하는, 시간 열외자의 입장으로 살고 있다는 뜻입니다. 자신의 삶을 자신의 손으로 계획할 수 없는 까닭에 내가 참여하는 시간의 대부분은 영혼이 존재하지 않는 암흑의 시간이었음을 고백하지 않을 수 없습니다.

얼마 전에 읽었던 책 <40세 정신과 영수증>이 떠오릅니다. '정신'이라는 이름을 가진 한 여성이 40여 년간 모아 온 영수증과 그 뒷면에 적어 내려간 삶의 기록입니다. 정신 작가는 23세부터 매일매일 영수증을 모아 왔다고 합니다. 그 사이 모은 영수증은 2만 5천 장- 사랑하고 사랑받으며 20대를 보내던 정신 작가는 어느덧 40대가 되었습니다. 30대엔 단 한 사람을 만나 단단한 일상을 꾸릴 것 같았지만 40대의 인생도 여전히 막막하고 흐릿하기만 합니다.

"설렁탕을 한 그릇 먹고/성당에 찾아가/감사기도를 하는데/눈이 시렸다//나의 아빠가/눈 안으로 들어온 것이다//엄마의 남편도 아니었던 것 같고/나의 아빠도 아니었던 것 같은/그의 삶에 눈이 시렸다// 2017년 9월 8일 오후 1시 48분/설렁탕/13.00$/GAMMEEOK"  (p.80)

내가 이번 생에서 풀어야 할 숙제는 아주 먼 과거에 주어졌지만 무심했던 내가 까맣게 잊었거나 아직 도래하지 않은 먼 미래에 주어질지도 모르겠습니다. 나는 여전히 코앞에 닥친 크고 작은 문제를 처리하느라 현실의 늪에 빠져 허우적대고 있습니다. 2025년 한 해에 풀어야 했던 숙제도 여전히 알지 못합니다. 단 이틀을 남겨둔 2025년의 세밑입니다.