<유럽 도시 기행 3>을 읽다가 문득

뭔가 모르게 갈팡질팡 마음만 부산스럽고 안정이 되지 않을 때가 더러 있습니다. 그런 날은 책을 읽어도 좀체 진도가 나가지 않고, 읽고 지나쳤던 부분도 이해가 되지 않아 몇 번이고 반복해서 다시 읽게 되는 경우가 허다합니다. 크게 신경 쓰이는 근심이나 걱정거리가 있어서 그런 것은 아닙니다. 이렇다 하는 문제도 딱히 찾을 수 없는데 가슴이 두근거리고 얼굴마저 빨갛게 상기되어 마치 누군가로부터 심하게 쫓기는 듯한 기분이 들기도 합니다. 시간적 여유도 있고, 책을 읽고 싶은 마음도 굴뚝같은데 도무지 집중을 할 수 없는 기분 탓에 독서에 빠져들 수 없는 현실. 집중력 결여의 상태가 불규칙적으로 자주 반복되는 까닭에 책을 읽을 수도 없는 현대인의 서글픈 현실은 비단 나만의 문제는 아닐 듯합니다.

오늘은 말복이자 광복절 연휴를 코앞에 둔 설레는 금요일. 습도가 높아진 탓인지 바깥공기는 텁텁하고 무겁습니다. 이렇게 습도가 높아진다는 건 뽀송한 하루를 보장받기 어렵다는 걸 의미하기도 합니다. '아, 가을인가' 하는 생각마저 들었던 어제와 그제의 날씨와도 사뭇 비교가 되는 날씨 속에서 나는 가슴이 두방방이질 치는 불안을 잠재우지 못한 채 온종일 서성였습니다. 오죽하면 알랭 드 보통의 <불안>이나 페르난두 페소아의 <불안의 서>를 찾아 읽어볼까 하는 생각마저 들었을까요.

유시민 작가의 <유럽 도시 기행 3>을 읽고 있습니다. 유시민 작가의 근거 있는 비평에도 불구하고 어떤 논리적 근거도 없이 작가를 조롱하고 비판하는 민주당 국회의원들과 소위 정치 비평이랍시고 떠벌리는 일부 '촉법 비평가'들의 야만적인 권력욕과 돈을 향한 저질적인 행태에 질려서 수십 년 민주당만 지지했던 나는 다시는 민주당을 지지하지 않겠노라 결심하게 되었고, 지금 진행되고 있는 당대표 선거에도 관심이 전혀 없지만 오늘 대통령의 지지율이 44%로 취임 후 최저를 기록했다는 뉴스를 보게 되었습니다. 그것은 아마도 나와 같은 골수 민주당 지지자들의 마음이 식었기 때문일 것입니다.

"마드리드가 어떤 도시라고 잘라 말하기는 어렵다. 스페인의 수도이지만 제일 잘사는 도시도 아니고 가장 아름다운 도시 또한 아니다. 하지만 이 도시가 무엇을 바라면서 어디로 나아가려 하는지는 분명했다. 총칼 앞에 굴하지 않고 민주주의를 수호했던 정치인의 이름을 국제공항에 걸었다. 폭력이 난무한 시대에 인간의 이성을 깨웠던 예술가를 잊지 않았다. 실패했지만 옳은 길을 가려 했던 지도자를 마음에 간직하고 있다." (P.97~P.99)

우리가 노무현 대통령을 존경하고 지금도 그리워하는 까닭은 그가 성공한 대통령이었기 때문은 아닙니다. 그는 어쩌면 철저하게 실패한 대통령이었을지도 모릅니다. 그러나 자신이 옳다고 믿었던 것을 향해 끝끝내 나아가려 했던 모습을 우리는 모두 기억하고 있기 때문에 그의 실패 역시 안타까워할 뿐입니다. 그는 자신의 신념을 배반한 변절자도 아니요, 국민을 기만한 노쇠한 정치인도 아니었습니다. 그는 항상 신념을 굽히지 않는 젊은 정치인이자 겉과 속이 같았던 투명한 정치인이었습니다. 우리는 지금 취임 후 1년이 조금 지난 대통령에게서 닳고 닳은 노쇠한 정치인의 모습을 보고 있습니다. 그의 지지율이 하락하는 것은 어쩌면 예정된 결과였는지도 모르겠습니다.

그렇게 또 한 계절을 살아내고

등등하던 폭염의 기세는 한풀 꺾인 듯합니다. 그렇다고 한낮 더위가 완전히 사라진 것은 아니어서 이따금 우리를 시험에 들게 하지만 말입니다. 대부분의 회사가 그렇겠습니다만 이제는 여름휴가도 대부분 끝이 나고 평일에는 출근과 퇴근이 반복되는 나른한 루틴이 이어지겠습니다. 지난 주말에는 특별할 것 없는 심드렁한 시간을 보냈습니다. 제대 후 복학을 해야 하는 아들의 이사를 돕기 위해 상암동 월드컵 경기장 근처를 가야만 했던 것입니다. 아들은 그곳에 있는 작은 오피스텔을 숙소로 정했고, 그곳에서 어쩌면 남은 대학기간 2년을 보내게 될지도 모르겠습니다. 아들이 계획하는 대로 차후 대학원에 진학한다면 그곳에서 더 긴 시간을 보낼 수도 있겠습니다. 그러나 2년을 계약한 지금으로서는 알 수 없는 일입니다. 오피스텔 임대 계약을 마쳤다는 이야기는 아들로부터 전해 들었지만 그곳에 직접 가보는 것은 이번이 처음이었습니다.

8월 3일에 임대 계약을 마친 아들은 그 사이에 에어컨 청소를 의뢰하고, 침대와 책상을 구입하고, 가볍게 청소를 하는 등 입주 준비를 서둘렀던 듯합니다. 승용차에 아들의 짐을 바리바리 싣고 오피스텔에 도착하니 현관 앞에는 아들이 이케아에서 주문한 책꽂이며, 조립식 스탠드 조명이며, 베개며, 커튼 등 집에서 가져간 짐만큼의 이삿짐이 가득 쌓여 있었습니다. 점심을 간단하게 때울 요량으로 배달음식을 주문한 후 책꽂이를 조립하고, 커튼을 달고, 스탠드 조명을 조립하여 침대 곁에 두고, 짐 정리 후 나온 박스와 비닐을 모아 쓰레기장에 분리수거까지 마치자 해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 저녁 무렵이었습니다. 집으로 돌아오는 차 안에서 아들의 유럽 여행 후일담을 듣느라 시간은 빠르게 흘러갔습니다. 아들은 산티아고 순례길에서 찍었던 사진 몇 장을 자신이 몸 담고 있는 사진 동아리의 정기 사진전에 걸었고, 그중 두 점이 팔렸다고 했습니다. 아들이 입대하기 전에 있었던 신촌의 숙소에 비하면 상암동은 심심하기 짝이 없는 곳일지도 모릅니다. 주변에는 산과 공원 등 초록초록한 자연이 먼저 눈에 들어오고, 가까운 식당을 가려고 해도 1km를 걷거나 자전거를 타고 이동해야 할 듯합니다. 그곳에서 아들은 무척이나 건전한(?) 삶을 살게 될지도 모르겠습니다. 나는 지금 비비언 고닉이 쓴 <연애 시대의 종말>을 읽고 있습니다. 우리나라의 젊은이들도 연애에 관심이 없거나 담을 쌓고 사는 사람들의 비중이 늘고 있는 듯한데 비비언 고닉 역시 20세기의 문학작품에서 보는 사랑의 문제가 꽤나 심각하게 보였던 게 아닌가 싶습니다.

"메러디스와 다이애나의 관계는 플로베르와 에마 보바리의 관계에 비교할 수 있다. 여자 주인공이 바로 작가 자신이다. 다이애나를 찬란한 존재로 만들고 다이애나가 독립을 갈망하는 지적인 여성의 삶을 충만하게 살도록 함으로써, 다시 말해 상황을 첨예하게 만듦으로써, 메러디스는 굴욕당한 무지한 자아가 겉으로 드러나는 순간에 잘 다가갈 수 있다. 그게 작가의 진짜 관심사이며 작가 자신의 상처이기 때문이다."  (p.25)

아침에 하늘 저편에서 보이던 먹구름은 이제 어디에서도 보이지 않습니다. 하늘은 온통 가을을 닮아가고 있는 듯합니다. 우리는 그렇게 또 한 계절을 무사히 살아낸 듯합니다.

비관적인 전망을 하자면

'덥다, 덥다' 하면 더 더울까 봐 덥다는 말을 가급적 입 밖으로 내지 않으려고 하는데, '덥다'는 말이 절로 튀어나오는 요즘입니다. 게다가 비가 자주 내릴 때는 그렇게 지긋지긋하더니 이렇게 살인적인 더위가 이어지자 차라리 비가 그리워지기도 합니다. 최근에는 잠깐 내리는 소나기조차 보기 어려운 게 사실입니다. 이맘때의 나는 새벽 운동을 나서는 경우에도 주로 긴소매의 운동복을 입는 편이었습니다. 극성스러운 모기 때문이지요. 그러나 최근에는 앵앵거리는 모기마저 보기 어려워졌습니다. 한동안 비는 오지 않고 강한 여름 햇살만 내리쬐는 까닭에 등산로에서도 모기 유충이 살 만한 물웅덩이는 찾아볼 수 없습니다. 걸음을 옮길 때마다 마른 먼지만 풀풀 날릴 뿐입니다.

그러나 지구 환경을 연구하는 많은 학자들이 말하기를 올해 여름이 앞으로 경험하게 될 또 다른 여름에 비해 가장 시원한 여름이 될 확률이 거의 100%라고 합니다. 특별한 사건이 없다면 말입니다. 그러니까 올해 여름보다 내년 여름이 더 더울 것이며, 내년 여름보다 내후년 여름이 더 더울 것이라는 비관적인 전망입니다. 우리의 기대와는 다르게 말입니다. 이런 전망이 수긍은 되면서도 들을 때마다 우울한 기분에 빠지게 되는 것은 어쩔 수 없습니다.

알래스카의 숭고한 풍경을 사진에 담았던 호시노 미치오의 에세이 <긴 여행의 도중>에는 다음과 같은 문장이 나옵니다.

"문득, 지금은 세상을 떠난 작곡가 다케미쓰 도루의 말이 생각났다. 내가 매우 좋아하는 말이었다. "이 세상은 이미 어떻게 할 수 없지만, 그래도 역시 긍정하고 싶은 마음이 생겨나고 만다. 체념과 희망이 공존하고, 밝음과 슬픔이 한데 섞인 채, 나는 내일을 생각한다." 제인이 갑자기 손을 내밀어 나와 미카엘의 손을 잡았다. 나는 말로 할 수 없는 약속을 한 듯한 기분이 들었다. 그렇게 우리의 아프리카 여행은 끝이 났다."  (p.52)

여전히 비소식은 없고, 쨍한 하늘만 지겹도록 계속됩니다. 무라카미 하루키의 소설 <애프터 다크>에는 '내 인생의 좌우명. 천천히 걸어라. 물을 많이 마셔라.'라는 말이 나옵니다. 인생의 좌우명까지는 아닐지라도 이런 날씨에는 물을 자주 마시는 게 무엇보다 중요할 듯합니다. 어쩌면 올 여름이 우리의 남은 인생에서 가장 시원한 여름이 될지도 모르겠습니다.

도서 반납을 미루다

장마가 끝나고 나면 대기의 층이 한 뼘쯤 두터워지는 느낌입니다. 텁텁하고 두터워진 대기층으로 인해 한낮의 매미 울음소리가 한 옥타브쯤 높아지게 마련이고, 자신의 존재를 알리고자 하는 그 간절한 소음을 뒤로한 채 점차 뜨거워지는 여름 햇살의 열기는 두꺼운 대기층을 뚫고 지상의 모든 생물을 향해 "견뎌라. 이 고통을 견디는 자만이 곧 다가올 가을의 신선한 햇살을 누릴 자격이 주어지리니."라고 외치는 듯합니다.

어느새 8월입니다. 경남의 어느 지역은 한낮 기온이 41도를 넘었다지요. 극한의 더위 속에서 우리는 이따금 자신의 죄를 뉘우치기도 하고, 이웃의 죄를 싸잡아 비난하기도 하지만 결국에 내게 돌아오는 것은 허무와 결핍으로 얼룩진 앙상한 팔뚝과 빈손뿐입니다. 작열하는 태양의 열기를 피해 작은 양산의 그늘 속으로 숨어보지만 아스팔트가 내뿜는 열기는 막을 도리가 없습니다. 이글이글 불타는 한낮의 도로는 모자이크를 닮은 아지랑이로 인해 모든 피사체가 흔들리고 있는 듯합니다. 여름에서 우리가 기대하는 것은 태양의 열기 속에서 자신의 크고 작은 죄가 흔적도 없이 불타버리는 것일지도 모르겠습니다. 그러나 한낮 기온이 아무리 뜨거워도 우리에게는 일말의 '죄 사함'도 허락되지 않는다는 사실을 우리는 늦가을의 낙엽을 밟으며 비로소 깨닫게 됩니다.

이서희 작가의 <어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2>를 읽고 있습니다. 아스라이 멀어졌던 유년 시절의 추억을 눈앞에 소환하는 것만으로도 나는 잠시 행복할 수 있겠습니다.

"누구나 힘든 시절을 보내고, 아픔을 간직합니다. 하지만 중요한 것은 그 시기를 보내는 태도에 있습니다. 안나와 마니를 통해 우리가 치유받을 수 있는 이유도 바로 여기에 있습니다. 이 소녀들은 힘든 일과 슬픔을 피하지 않고 마주합니다. 솔직한 태도로 내면의 아픔에 마주 서는 것입니다."  (p.68 조앤 G. 로빈슨의 '거기 마니가 있었다')

도서관에 반납해야 할 책이 한 권 있는데 도서관에 갈 엄두가 나지 않습니다. 베란다 창밖을 보니 아파트 화단에 무궁화가 피었습니다. 어렸을 적 보았던 무궁화는 시골집 담장 밑에 피어서 진드기 떼의 습격을 고스란히 받곤 했던 까닭에 언제나 지저분한 꽃이었습니다. 그러나 요즘에는 무궁화에 진드기가 달라붙은 모습은 찾아보기 어렵습니다. 다만 우리 꽃이라는 상징성이나 주목도는 예전에 비해 많이 퇴색된 게 사실입니다. 베란다 창을 열자 후끈한 열기와 함께 두텁고 답답한 대기층이 한꺼번에 밀려듭니다. 아무래도 책을 반납하는 일은 내일로 미뤄야만 하겠습니다.

날씨와 주가 하락이

새벽 운동을 마치고 산을 내려오다가 그만 허방을 짚고 넘어질 뻔하였습니다. 급하게 서둘렀던 탓입니다. 경사가 진 산 중턱 비탈길에서 일어난 일입니다. 그곳에는 마침 관리가 잘 된 가족묘 두 기가 서 있는데 묘를 관리하는 듯한 노인분이 하루가 멀다 하고 산에 올라 묘 주변의 잡초를 뽑고, 파인 곳을 돋우고, 봉분 위로 뻗은 나뭇가지를 자르는 등 등이 굽은 노인이 감당하기에는 버거워 보이는 일들을 거뜬히 해내면서 소일하는 곳이기도 합니다. 최근에는 묘 앞의 작은 공터에 호박을 심어 애지중지 가꾸고 있는 모습이 눈에 띄기도 했습니다. 플라스틱 물병에 물을 담아 양손에 들고 산을 올라 호박 구덩이 물을 주는 모습도 여러 번 본 적이 있습니다.

오늘도 노인은 새벽부터 산에 올라 묘를 관리하다가 '어이쿠!' 하고 넘어질 듯하다가 멀쩡히 일어나는 나의 모습을 보면서 빙긋이 웃고 있었습니다. 넘어지지 않아 다행이라는 듯 말입니다. 노인의 미소 너머로 매미가 '맴맴' 기를 쓰고 울고 있었고, 머쓱해진 나는 머리를 긁으면서 자리를 피했습니다. 나는 이따금 묘 주변에 쪼그려 앉은 채 열심히 잡초를 뽑는 노인의 뒷모습을 보면서 '노인은 지금 잡초 뽑기를 핑계로 죽음과 가까워지는 연습을 하고 있구나.' 하는 생각을 몰래 하곤 했습니다. 죽음을 준비한다는 건 그렇게 죽음과 친해져야 하는 것인지도 모르겠습니다. 자신의 죽음이 가까웠음을 알게 되었을 때, 당황하거나 불필요한 거부와 원망의 말을 쏟아내지 않기 위해서라도 우리는 무던히 죽음과 가까워지는 연습을 하고 또 해야 할런지도 모릅니다. 산을 오가며 마주치는 저 노인처럼 말입니다. 라비 알라메딘의 소설 <불필요한 여자>를 읽고 있습니다. 요르단 암만에서 태어난 작가는 여섯 편의 장편 소설과 단편 소설집 한 권을 썼고, 화가로도 활동하면서  세계 여러 도시에서 개인전을 열었다고 합니다.

"나는 이미 오래전에 글에 대한 맹목적인 갈망에 나를 맡겼다. 문학은 내 모래 놀이터이다. 나는 그 안에서 놀고, 요새와 성을 쌓고, 황홀한 시간을 보낸다. 날 힘들게 하는 것은 놀이터 바깥의 세상이다. 나는 눈앞의 세상에  온순하게, 그러나 관습적인 방식과는 다르게 적응해왔다. 모래의 비유를 변형해 보자면 문학은 내 모래 놀이터, 현실 세상은 나의 모래시계이다. 모래는 한 톨 한 톨 빠져나간다.   문학은 내게 삶을 주고, 삶은 나를 죽인다."  (p.16)

무척이나 덥고 습한 날씨가 연일 계속되고 있습니다. 가뜩이나 짜증이 많아지는 요즘, 주식 시세마저 곤두박질치는 바람에 사람들의 표정은 울상입니다. 현 정부가 잘못한 일은 주식의 위험성도 인지하지 못하는 국민 대다수에게 주식 투자를 알게 모르게 권유하고 부추겼다는 점입니다. 그로 인하여 주가가 이렇게 하락하였을 때 이에 대한 적절한 대처를 알지 못한 채 마냥 불안에 떨게 만들었다는 것입니다. 사실 투자는 전적으로 자신의 판단에 의해 이루어지는 것이지만, 대다수 국민들은 언론이나 주변 사람들의 말만 듣고 '묻지마 투자'에 뛰어드는 게 보편적입니다. 그러나 이것에 대한 결과는 냉혹하다는 것을 지금과 같은 주가 하락기를 통하여 뼈저리게 겪게 될 것입니다. 주식 투자는 사실 원금을 모두 잃을 수도 있는 매우 위험한 투자 방식임을 이번 기회에 모두가 알았으면 좋겠습니다. 휴대폰으로 온종일 주식 시세만 볼 것이 아니라 그 시간에 한 권의 문학작품을 읽는 게 우리의 삶을 위해서 필요한 일임을 깨달았으면 좋겠습니다.