들불처럼 번지다

정확한 기억은 아니지만 그 당시 나는 초등학교 4,5학년쯤 되지 않았을까 싶다. 햇살이 따사로웠던 주말의 어느 봄날, 나와 친구들은 낡은 텐트를 둘러메고 산을 올라 양지바른 언덕의 묏등 잔디밭에 텐트를 쳤다. 강원도의 봄은 언제나 지축을 뒤흔들 듯한 바람과 함께 시작되는데 그날도 다르지 않았다. 우리는 좁은 텐트 안에서 바람을 피하며 쏟아지는 봄 햇살을 즐기고 있었다. 그렇게 한가로운 시간을 보내고 이제는 슬슬 내려가야겠다 생각할 즈음 한두 살쯤 어린 동네 후배들이 지나가다 우리를 발견하고는 뭐 하느냐며 다가왔고, 이런저런 시답잖은 얘기를 나누고 있는데 그들 무리 중 한 명이 라이터에 불을 붙여 마른 잔디를 태우기 시작했다. 쉽게 끌 수 있겠거니 생각하고 작게 시작된 불장난은 바람에 의해 걷잡을 수 없이 커졌고, 불길은 묘의 주변을 둘러싼 어린 소나무까지 옮겨 붙었다. 더럭 겁이 나기 시작한 것은 그때쯤이었고, 누가 명령을 내린 것도 아닌데 우리는 다들 손에 솔가지를 꺾어 들거나 상의를 벗어 들고 번지는 들불을 끄기 위해 안간힘을 썼다. 그렇게 들불과 사투를 벌인 결과 간신히 불길을 잡긴 했으나 그곳에 있던 아이들의 몰골은 봐주기 어려울 정도로 처참했다. 눈썹이 그슬린 것은 물론 숯검정이 묻어 가관이었다. '들불처럼 번지다'는 말을 들을 때마다 나는 나도 모르게 그날의 기억을 떠올리곤 한다.

대통령의 퇴진을 요구하는 시국선언이 그야말로 들풀처럼 번지고 있다. 어찌나 많은지 각각의 선언문을 일일이 다 읽어보지는 못했지만 그럼에도 불구하고 나의 눈길을 사로잡았던 선언문이 더러 있었다. '나는 폐허 속을 부끄럽게 살고 있다.'로 시작하여 '우리는 이제 폐허 속에 부끄럽게 머물지 않고, 인간다움을 삶에서 회복하기 위해 노력한다. 그리고 우리는 이제 새로운 말과 현실을 발명하기 위해 함께 목소리를 낸다. 대통령으로서 국민의 생명과 안전에 무관심하며, 거짓으로 진실을 가리고, 무지와 무책임으로 제멋대로 돌진하는 윤석열은 즉각 퇴진하라!'는 말로 끝을 맺고 있는 경희대 시국선언문과 '어째서 사람이 이모양인가!'라는 질책으로 시작하여 '오늘 우리가 드리는 말씀은 눈먼 이가 눈먼 이를 인도하면 둘 다 구덩이에 빠질 것이니 방관하지 말자는 뜻입니다. 아무도 죄의 굴레에서 자유롭지 않습니다. 그러기에 매섭게 꾸짖어 사람의 본분을 회복시켜주는 사랑과 자비를 발휘하자는 것입니다.'로 끝을 맺고 있는 천주교 사제 1466인 시국선언문이었다. 물론 '당신은 더 이상 우리의 대통령이 아니다.'는 선언으로 시작하는 연세대의 시국선언문에도 눈길이 갔다. 그렇다고 다른 대학의 시국선언문을 숫제 보지 않았던 것은 아니다. 꼼꼼히 읽고 기억하지 못했을 뿐이다. 한 번 번진 들불은 끄기 어렵다. 타오르는 불꽃이 마치 살아 있는 생명체처럼 이리 날고 저리 건너뛰는 모습을 본 사람이라면 그 무서움을 잘 안다. 그러므로 들불은 발원 자체를 차단하는 게 최선이다. 그렇지 않다면 발화의 초창기에 사람들 모두가 합심하여 꺼야만 불길을 잡을 수 있다. 들불이 번져 숲으로 옮겨 붙었다면 그 피해는 장담하기 어려워진다.

엊그제 28일에는 대통령의 모교인 서울대 교수들의 시국선언이 있었다. '대한민국 국민의 한 사람으로서 윤석열 대통령 퇴진과 김건희 특검에 뜻을 모은 동료 시민들, 전국 각 대학의 동료 교수·연구자들과 함께 윤석열 정부의 조속한 퇴진을 강력하게 촉구합니다.'라는 문장으로 끝을 맺고 있는 서울대 시국선언문. 이 정도 됐으면, 부끄러움을 아는 사람이라면, 사과하고 물러나는 게 순리이겠으나 대한민국의 국민 모두는 당사자인 그가 절대 그렇게 하지 않으리라는 걸 잘 알고 있다. 그는 부끄러움도, 미안함도, 국가에 대한 충성심이나 애국심도 전혀 없는 철면피 무뢰배 중 한 사람이기 때문이다. 그럼에도 그는 자신이 그 누구보다 자신의 부인을 사랑하는 사랑꾼임을 자처하고 있다.

첫눈 그리고 독서

오늘 같은 날 사람들의 주제와 관심사는 단연코 첫눈이 되겠지만 그렇지 않은 사람들도 더러 있을 것이다. "압수수색 하는 날 웬 눈이야!" 하는 사람도 있을 테고, "지방 출장 갔다 와야 하는데..." 하면서 발을 구르는 사람도 있을 테다. 그러나 대부분의 사람들에게 있어 오늘은 펑펑 쏟아지는 첫눈을 보면서 깊은 상념에 젖거나 첫눈에 얽힌 몇몇 장면을 떠올렸을지도 모른다. 첫눈이란 누구에게나 특별한 감정을 던져주게 마련이니까 말이다. 그렇지만 인간의 감정 역시 신체와 별반 다를 게 없어서 나이가 들수록 점점 메마르거나 지극히 현실적인 방향으로 흘러가는 건 어찌할 수 없는가 보다.

사무실 근처의 한 중학교에서도 학생들이 창문을 열고 눈 내리는 바깥 풍경을 바라보고 있는 모습이 눈에 들어왔다. 나이가 어릴수록 눈에 대한 상상력은 기하급수적으로 증가한다는 것을 나는 안다. 그러나 그와 같은 상상력과 기쁨은 하루가 다르게 감소하고 손에는 눈처럼 텅 빈 허무와 아쉬움만 덩그러니 남는다. 어른이 된다는 건 어쩌면 눈에 대한 상상력을 모두 잃은, 냉랭한 시선의 인간이 되었음을 의미하는지도 모른다.

빅토리아 베넷이 쓴 <들풀의 구원>은 아름다운 책이다. 오늘처럼 눈보라가 몰아치고 옛 기억이 눈처럼 쌓여, 나의 휑한 가슴에도 그리운 이의 말과 추억이 소복소복 쌓이는 날에 읽으면 나도 모르게 눈물이 흐를 것만 같은 그런 책이다.

"어머니의 삶이란 무엇으로 측정될까? 드러나지 않은 사랑의 행위는 어디에도 기록되지 않고, 가치는 인정받지 못한다. 우리가 뒤늦게야 잃은 것의 무게를 마치 손에 바다의 돌을 쥔 것처럼 느끼는 날까지. 나는 공책과 영수증과 작은 스크랩북을 낡은 패치워크 치마 자투리에 싸서 망가지지 않도록 보관한다. 이것은 어머니가 살아냈던 문자들이다. 과거로부터 내 펜이 조급하게 또각거리며, 말이 영영 사라져버리기 전에 우리 삶의 해설지에 뭐라도 적어넣고 싶어 한다. 나는 어머니에게 내가 본다고, 기억한다고 말해주고 싶다. 한 인생에 담긴 그 수많은 작은 사랑의 행위들은 어머니가 매일같이 자기 힘으로 만들어낸 선물이었으며, 어머니는 그 하나하나의 행위를 통해서 자기 꿈의 씨앗을 뿌린 것이었다. 어머니는 이 얼마나 멋진 정원을 우리에게 만들어줬는지."  ('들풀의 구원' 중에서)

귀가를 서두르는 사람들의 어깨 위로 어둠이 내리고 있다. 낮에 내리던 진눈깨비는 밤이 되자 무게를 잃고 가벼워졌다. 그러나 삶의 무게는 밤이 되어도 가벼워지지 않았다.

소멸하는 모든 것에 연민을

마음이 심란하거나 울적할 때면 찾게 되는 사람이 있다. 누구나 그렇겠지만 말이다. 물론 책을 읽어도 좋겠지만 어떤 책도 눈에 들어오지 않을 때가 더러 있어서 그런 순간에는 책이란 한낱 장식품에 불과할 뿐, 마음의 양식으로서의 역할은 기대하기 힘들어진다. 심리적으로 지치거나 바닥으로 가라앉아 수면 위로 떠오르기에는 어떤 자구책도 그 효과를 기대하기 힘들어진 상태, 자력으로 물을 박차고 수면 위로 고개를 내미는 것이 불가능한 어떤 순간에는 사람의 힘을 빌리는 것이 정답이라는 생각을 종종 하게 되는 것이다. 부모님을 모두 여읜 나로서는 누군가에게 터놓고 하소연할 처지도 아니지만, 살아 계셨을 때도 살갑게 굴던 자식은 아니었으니 나는 어쩌면 가족보다는 오히려 피가 섞이지 않은 외부의 누군가로부터 더 큰 위로를 받으며 살아왔는지도 모른다.

마음이 울적하여 기신기신 영 기운을 차리지 못할 때면 나는 언제나 전부터 알고 지내던 성직자분들을 찾곤 한다. 성당 신부님이나 교회 목사님, 또는 사찰의 스님이 그런 분들이다. 그분들을 어떤 종교적 목적으로 찾았던 적은 없는 듯하다. 물론 천주교 신자를 자처하는 나로서는 어쩌다 신부님을 대할라치면 으레 몸이 굳고 예를 갖춰야 할 것 같은 강박이 모든 행동거지를 불안정하게 하지만 말이다. 그럼에도 나는 아무도 없는 산꼭대기 암자에서 도무지 내려올 생각을 않는 스님에게 어리광을 부리듯 전화를 걸 때가 많다. 스님의 사정은 아랑곳하지 않은 채 말이다.

어젯밤에도 스님과 통화를 했었다. 말이 좋아 안부전화지, 내가 필요로 하지 않을 때는 스님께 전화를 걸었던 게 1년을 다 합쳐야 손으로 꼽을 정도로 적은 게 사실이다. 그래서인지 스님도 내 전화라면 귀찮은 내색을 하지 않으신다. 밤이 깊도록 스님과 이런저런 얘기를 나누다가 문득 내 귀에 얹혀 오늘까지 나를 괴롭혔던(?) 말이 있다.

"소멸하는 모든 것들에 대해 연민을 느껴야 해. 생물이든 무생물이든 이 우주에 소멸하지 않는 것이 없다는 사실을 다시 한 번 생각해 봐. 심지어 아주 강한 듯 보이는 바위 덩어리도 약하디 약한 물과 바람과 햇빛에 의해 소멸하잖아. 이 광대한 우주에서 시간이 얼마나 걸리느냐는 그렇게 중요한 문제가 아니야. 다만 소멸하고 다시 만들어지는 데는 다 의미가 있는 거야. 그걸 잊지 말았으면 해."

시인 한정원의 에세이집 <내가 네 번째로 사랑하는 계절>에는 다음과 같은 문장이 있다.

"가까이에서 더러 보아왔다. 기억을 잃어가는 것. 내 조부가 그랬고, 내가 돌보던 시설의 여성들이 그랬고, 내가 존경하는 수도승이 그랬고, 이제 내 나이든 고양이가 그렇다. 순간순간 그들의 눈 속에서 빛이 꺼지고 눈동자가 멈추는 것을 목도했다. 그럴 때 그들은 아주 먼 데를 보는 것 같기도 하고 아무것도 보지 못하는 것 같기도 했다. 그 시선을 나는 이해할 수 있게 되었다. 기억을 잃으면, 사랑했다는 기억을 잃으면, 끝내 사랑을 잃는 것이라는 사실을 감각할 수 있게 되었다."

작금의 이 무도한 정권을 보다 못한 각 대학 교수님들의 시국선언이 끝없이 이어지고 있다. 그러나 분명한 것은 영영 끝나지 않을 것 같던 올여름이 그랬던 것처럼, 어젯밤 스님의 말씀에서 그랬던 것처럼 그들 역시 소멸할지니, 소멸하는 모든 것들에 대해 연민을 느껴야 한다는 스님 말씀을 가슴에 새기려 애쓸 뿐이다.

하늘을 향해 큰 소리로 호명을 하면

하늘을 향해 큰 소리로 호명을 하면 구름 속에 숨었던 누군가가 "네!" 하고 금세 대답을 할 것만 같은, 어두운 구름이 깔린 스산한 날씨였다. 옷깃을 파고드는 소소리바람. 어제와 오늘을 분명하게 구획하려는 듯 급변한 날씨. 늦여름에서 겨울로, 또는 초가을에서 겨울로 넘어온 듯한 날씨 탓에 사람들은 꽤나 당혹스러운 듯했다. 금방이라도 눈이 쏟아질 듯 햇빛 한 점 없이 어두운 하늘을 보며 나는 올 한 해도 다 갔구나, 하는 푸념을 긴 한숨과 함께 뱉었다.

대통령의 퇴진을 요구하는 대학가의 시국 선언이 줄을 잇고 있다. 국민들의 인내심이 점점 임계치에 이르고 있다는 신호가 아닌가. 모 대학의 시국 선언문 명단에 이름을 올린 사람 중에는 나의 오랜 친구도 끼어 있지만 사실 대학 교수라는 직책을 가진 사람들은 대개가 보수적인 성향이 일반적이고, 일부 진보적 성향의 지식인이라고 할지라도 자신의 직위를 걸 정도의 위험한 도박은 결코 하지 않는 사람들이다. 그들이 위험을 무릅쓰고 전면에 나섰다는 것은 어쩌면 지금의 권력이 끝을 향해 가고 있다는 신호일지도 모른다. 결코 끝나지 않을 것 같던 올여름의 더위가 하루아침에 급변했던 것처럼 말이다. 그런 징후를 감지하고 앞에 나설 수 있는 지식인이 존재한다는 건 한없이 가라앉던 우리나라에게도 약간의 희망이 존재한다는 걸 의미하기도 한다. 미약하지만 다시 되살릴 수 있는 희망의 불씨가 여전히 존재한다는 것을 우리는 믿고 그동안 붙잡아왔던 절망과 자조의 끈을 과감히 놓아야 한다.

어제는 비가 내렸다. 비가 오는 궂은 날씨에도 불구하고 나라를 걱정하는 많은 시민들이 거리로 쏟아져 나왔었다. 그들의 목소리도 시국 선언을 하는 대학 교수들의 뜻과 별반 다르지 않았다. 국가 경제는 나날이 기울고, 한반도의 전쟁 위험은 나날이 증가하고, 공정과 상식은 그 어디에서도 찾아볼 수 없으며, 저소득층과 서민을 위한 대책과 복지는 나날이 감소하고, 오직 내 편 나를 위해 충성하는 자들에게는 한없이 관대한 이 정권의 비열함에 사람들은 분노하고 있었다.

"우리는 여러 나라가 기대고 있고 또 열심히 전파하는 창건 신화에 익숙해요. 점령한 권력에 대항한, 귀족과 교회의 압제에 대항한 영웅적 투쟁의 신화, 피를 흘려 자유라는 약한 식물을 기른 순교자들을 탄생시킨 투쟁의 신화. 그러나 르낭은 그런 투쟁 이야기를 하는 게 아니에요. 르낭은 나라로 존재하려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다고 말합니다 다른 말로 하면 우리는 우리나라가 대변한다고 생각하는 것을 믿기 위해 항상, 매일, 작은 행동과 생각, 또 큰 행동과 생각에서 우리 자신을 속여야 해요. 위안을 주는 잠자리 동화를 늘 반복하듯이." (줄리언 반스의 '우연은 비켜 가지 않는다' 중에서)

그럴지도 모른다. 지금의 대통령이 취임한 후 대한민국이라는 나라가 나라로 존재할 수 있었던 건 어쩌면 국민 대다수가 '항상, 매일, 작은 행동과 생각, 큰 행동과 생각에서 자신을 속여' 왔기 때문인지도 모른다. 언젠가 대통령이 공정과 상식을 실천할 거라고. 결코 실현될 수 없는 거짓을 진실인 양 끝없이 속여 온 덕분에 대한민국은 망하지 않고 건재한 것인지도 모른다. 위태위태하지만 쓰러지지는 않은 채.

하늘을 향해 큰 소리로 호명을 하면 구름 속에 숨었던 누군가가 "네!" 하고 금세 대답을 할 것만 같은 날씨가 종일 이어졌다.

가을도 끝나가고

오랫동안 우려했던 일이 막상 현실로 나타났을 때, 생각보다 약한 결과에 저으기 안심할 때가 더러 있다. 그것은 마치 약하게 고소공포증을 앓고 있는 사람이 번지 점프대에 올라서서 자신의 차례를 기다리며 느꼈던 극한의 공포가 두 눈을 질끈 감은 채 뛰어내리고 나면 '에이, 별것도 아니네' 하고 생각하게 되는 것과 흡사하다. 우리는 이렇듯 아직 일어나지도 않은 일에 대한 과도한 걱정과 근심을 안은 채 전전긍긍 아까운 시간만 허비하고 있는 것인지도 모른다. 인생을 살면서 우리는 이와 같은 경험을 얼마나 많이 겪게 되는 것일까. 우리 앞에 어차피 닥칠 불행이라면 그 결과를 미리 걱정하고 고민할 게 아니라 지금의 현실을 충실하게 즐길 필요가 있는 것이다. 결국 우리는 누군가의 손에 떠밀려 번지 점프를 하게 될 테고 공중에 매달린 채 별것 아니라며 안심하게 될 테니까 말이다.

수능을 치른 학생들의 홀가분한 표정을 보면서 그런 생각이 들었었다. 물론 자신의 마음이라고 해서 마음대로 조정하거나 다룰 수 있는 게 아니지만, 앞으로 닥칠 일에 대한 결과로 인해 밤잠을 설칠 정도로 걱정과 근심에 싸여 있다면 한번쯤 생각해 볼 문제라는 생각이 든다. 우리는 모두 한 치 앞의 일도 미리 알 수 없는 청맹과니의 인생을 살아가고 있기 때문이다. 2년 전 우리가 이렇게 무식하고, 무례하고, 건방지기 짝이 없는 사람을 대통령으로 뽑으리라고 누가 예측이나 했을까. 그러나 결과는 그렇게 되고 말았고, 그를 찍었던 사람이든 그렇지 않은 사람이든 대한민국 국민이라면 모두 자괴감 속에서 하루하루를 살게 되지 않았던가. 그러려니 하면서 말이다.

하물며 세계 최고의 선진국이라는 미국은 어떠한가. 절제가 불가능한 망나니 트럼프를 대통령으로 다시 뽑지 않았던가. 이렇듯 세상에는 우리의 상식으로 이해하기 힘든 일이 수시로 일어나고 있다. 그것을 논리적으로 분석하거나 설명할 필요도 없다. 그런 일은 다시 또 반복적으로 일어나고야 말 테니까 말이다. 하느님의 뜻이 아니라 명 박사나 천공의 예지력 덕분이려니 생각하고 받아들이는 게 오히려 속 편할지도 모른다. 장은진의 장편소설 <아무도 편지하지 않다>가 문득 떠오르는 금요일 오후. 다음주부터 기온이 떨어진다는데 걱정...이라고 말하고 싶지만 주말은 주말처럼 즐겨야 하지 않을까.

"거리를 걷다 문득, 나는 이게 우리의 마지막 축제가 아닐까, 라고 생각한다. 광란의 축제도 언젠가는 끝나게 되어 있다. 시끌벅적한 축제 뒤에 남는 건 쓸쓸함과 허전함이다. 축제가 끝나면 마술처럼 풀렸던 금기는 마술처럼 다시 시작될 것이다. 어쩌면 축제의 뒤끝을 감당하지 못한 광기 들린 자에 의해 금기의 벌이 내려질지도 모른다. 광란의 밤이 어떤 자를 광란으로 몰아넣을지도 모른다."  ('아무도 편지하지 않다' 중에서)