돌이킬 수 없는 여름이

'거의 다 왔네.'라고 생각하는 순간, 처음에 목표했던 지점에 닿지 못하는 경우가 더러 있습니다. 갑작스러운 사고에 직면했을 수도 있고, 예기치 않았던 소식을 전해 들었기 때문일 수도 있습니다. 아무튼 우리는 근접했던 목적지에 이르지 못한 채 발길을 돌려야만 했던 기억들을 한두 개쯤 가슴에 품고 있을지도 모르겠습니다. 진한 여운과 아쉬움을 삭이면서 말입니다. 평소 뛰어난 재능을 보이던 운동선수를 통해서도 그와 같은 사례는 종종 목격되곤 합니다. 프로 데뷔를 앞둔 시점에 불의의 사고를 당하거나, 도박이나 성범죄 또는 음주운전과 같은, 사회로부터 지탄받을 범죄에 연루되는 바람에 결국 목표로 하던 꿈이 좌절되는 사례는 얼마든지 찾아볼 수 있습니다. 여러 해 동안 하나의 꿈이나 목표를 향해 달려왔건만 그것이 물거품이 되었을 때 또는 피곤을 무릅쓰고 장거리 운전을 하여 곧 집에 도착하려던 순간, 불의의 사고나 뜻밖의 소식으로 눈앞에서 그것을 놓치거나 이루지 못하는 일이 발생한다는 건 어쩌면 당사자의 긴장감이 풀어졌거나 이미 목적지에 도달한 듯한 착각 속에서 도덕적 해이가 발생한 때문일 수도 있겠습니다. 그도 저도 아니라면 운명이라고밖에 달리 설명할 길이 없는 어떤 사건이 발목을 잡는 경우일지도 모릅니다. 아무튼 우리는 그와 같은 과정을 통해 예정에도 없던 인생의 새로운 길로 접어들게 되는 것입니다.

장마가 시작된 탓인지 후덥지근한 날씨가 사람의 기분마저 바꿔놓은 듯합니다. 비가 오락가락하면서 대기 중의 습기는 차츰 높아지나 봅니다. 그에 따라 스트레스 지수도 비례하여 증가하고 말이죠. 하늘이 멀끔하게 갠 시간에 서둘러 산책에 나섰습니다. 비가 내리는 동안 무슨 일이 있었는지 인도의 보도블록 위에는 은행잎이 흩뿌려져 있고, 반려견과 함께 산책에 나선 어느 할머니는 당신의 반려견이 새로 생긴 물웅덩이를 피하게 하느라 동동걸음을 칩니다. 예측 가능한 범위 내의 무탈한 하루하루를 보낼 수 있다는 것만으로도 꽤 괜찮은 인생을 살고 있는 게 아닌가, 하는 생각이 문득 들었습니다. 양솽쯔 작가의 소설 <1938 타이완 여행기>를 읽고 있습니다. 음식에 그닥 관심이 없는 나로서는 소설에 등장하는 음식 대부분이 생경한 것이지만, 작가의 섬세한 표현만큼은 나무랄 데가 없다, 생각했습니다.

"어쩔 수 없이 고개를 움직여 창밖을 보았다. 열차가 마침 광활한 논을 지나고 있었다. 먼 곳도, 가까운 곳도 모두 황금빛 바다를 이루며 벼가 파도처럼 일렁였다. 논 너머에는 산이 있었다. 가까운 산은 푸르고 먼 산은 쇠붙이처럼 회색빛이 도는 파란색이었다. 산맥이 겹겹이 이어지고, 부드럽고 고요한 뜬구름이 곡선 가장자리에 걸려 있었다. 나는 살며시 숨을 내쉬었다. 달아오른 뺨이 천천히 식어가는 게 느껴졌다. 그때 샤오첸이 낮은 소리로 웃기 시작했다. 음악 선율과도 같은 웃음소리였다. 사람의 심금을 울리는 웃음소리. 나도 모르게 손을 올려 가슴을 눌렀다."  (p.265~p.266)

돌이킬 수 없는 여름입니다. 이 장마가 끝나고 나면 무덥고 습한 날씨가, 숨이 턱턱 막힐 듯한 더위가 한동안 이어지겠지만, 우리는 그 사이 길거나 짧은 여름 휴가를 다녀오고, 휴가지에서 보낸 고생담을 자랑스레 내보일지도 모르겠습니다. '여행의 진정한 묘미는 여행에서 돌아와 그 여행을 되새기는 데 있다'고 썼던 정여울 작가의 말처럼 여행의 되새김을 위해 우리는 그 힘든 여행을 매년 계획하고, 그 열기 속으로 과감히 뛰어드는 것인지도 모르겠습니다. 하늘이 다시 어두워지고 있습니다. 예기치 못한 어느 순간에 우리의 인생처럼 갑작스러운 비가 한바탕 쏟아질지도 모르겠습니다.

곧 소서(小暑)

남쪽으로부터 늦은 장마 소식이 들려오고 있습니다. 중부지방은 소나기 예보만 간간이 들릴 뿐 본격적인 장마 소식은 전해지지 않은 듯합니다. 한낮 기온은 여전히 높고, 이따금 불어오는 바람 속에는 습습한 기운이 스며 있습니다. 장마가 오기도 전에 대기 중의 습기가 보란 듯 먹구름을 만들고, 사람들에게 경고를 하듯 한바탕 소나기가 지나가는 건 생각만 해도 시원한 느낌입니다. 그러나 비가 쏟아진 뒤의 습기는 텁텁한 더위와 함께 괜한 짜증을 불러오기도 합니다. 곧 소서(小暑 7월 7일)입니다. <제철 행복>을 쓴 김신지 작가 역시 소서 절기에 태어났다고 합니다. 작가의 소서 풍경을 조금 옮겨보면 다음과 같습니다.

"버스를 타고 지나치는 정류장 곳곳에 담벼락을 타고 오르는 능소화가 보일 무렵이면 소서다. 산책로에는 피고 지길 반복하며 100일 동안 붉은 꽃을 보여주는 백일홍 나무도 꽃송이를 열고 있다. 오래도록 피는 능소화와 백일홍은 우리와 함께 여름을 나는 꽃. 그래서 기념사진 속에 찍힌 행인처럼 여름날의 추억 속에 종종 배경으로 등장하기도 한다. 올해 첫 능소화를 목격한 지 얼마 지나지 않아 긴 장마가 시작된다. 시골에 있는 부모님은 장대비가 내리는 날이면 논둑 밭둑을 정비하느라 장화를 신고 집을 나설 것이다. 제주에 사는 친구는 그치지 않는 빗소리를 들으며 종일 제습기를 돌리고 있겠지. 소서와 대서 사이, 장마가 만들어내는 풍경 아래서 저마다 다르게 비를 만난다."  (p.162)

내가 매일 아침 오가는 등산로의 산어귀에는 달개비가 무성합니다. 머지않은 시기에 남빛 달개비꽃이 지천으로 피어나겠지만, 나는 이맘때만 되면 무성한 달개비 잎에 눈길이 가곤 합니다. 아직 꽃이 피지 않은 달개비는 한낱 잡초에 불과합니다. 그러나 남빛 달개비꽃이 아침이슬을 머금고 함초롬히 피어나는 모습을 본 이는 그 자태에 반할 수밖에 없습니다. 달개비꽃에 대한 황동규 시인의 묘사를 옮겨보면 그것을 실감하게 됩니다. '달개비 떼 앞에 쭈그리고 앉아/꽃 하나하나를 들여다본다/이 세상 어느 코끼리 이보다도 하얗고/이쁘게 끝이 살짝 말린 수술/둘이 상아처럼 뻗쳐 있다.'(황동규, '풍장58' 중에서)

7월입니다. 엊그제인 듯 새해를 시작했던 우리는 벌써 한 해의 반을 지나쳐왔습니다. 그렇게 헉헉대며 이 여름을 보내고 나면 왠지 모르게 허한 가슴으로 한 해를 다 흘려보낸 듯 느낄 테지요. 우리는 죽음이라는 종착지를 향해 숨 가쁘게 달려가고는 있지만, 자신의 결승점이 어느 곳에 위치해 있는지 알 수 없는 까닭에 오늘도 해맑게 웃을 수 있는지도 모르겠습니다. 농사를 짓지 않는 나와 같은 도시내기에게 절기가 무슨 소용이겠습니까만 나는 이따금 우연히 마주하는 절기가 옛 사진을 보듯 반갑습니다. 곧 소서(小暑)입니다.

월드컵 32강 진출도 좌절되고

강한 햇살에 외출이 두려울 정도입니다. 선크림 없이 햇빛을 쪼이면 금세 화상을 입을 듯한 날씨에 사람들은 다들 외출을 자제하고 있는 듯, 휑한 거리에는 이따금 먹이를 찾는 비둘기 떼만 오가고 있습니다. 곧 7월인데 장마는 여전히 감감무소식. 덕분에 우리는 열대야 없는 쾌적한 여름을 보내고 있는 게 아닌가 싶습니다. 유럽은 요즘 40도를 넘나드는 찜통더위로 인해 사망자가 속출하고 있다는데 열대야도 없는 건조한 여름을 보내고 있는 우리는 괜스레 미안한 마음이 드는 것입니다. 그러나 강진으로 도시 전체가 사라진 베네수엘라의 처참한 모습을 뉴스 영상으로 볼라치면 가슴 한 켠을 도려내는 듯 마음이 아픕니다. 우리는 같은 시대를 살아가면서도 이렇듯 다른 모습으로 서로를 기억하게 됩니다.

인터넷 포탈에서는 우리나라의 축구 대표팀이 월드컵 32강 진출이 좌절되었다는 소식으로 도배가 되었습니다. 축구에 그닥 관심이 없는 나로서는 그게 뭐 그리 중요한 소식인지 살짝 의심이 들기도 하지만, 홍명보 감독이나 정몽규 축구협회장에 대한 욕을 하면서도 대표팀의 32강 진출을 바라는 사람들이 꽤나 많았던 듯합니다. 어떤 면에서 보면 오히려 잘된 결과일지도 모르겠습니다. 우리나라의 축구 발전을 위해서는 한 번쯤 완전히 망해보는 경험이 필요했을 테니까 말입니다. 적당히 잘하고, 국민의 기대에 적당히 부응하다 보면 축구협회를 비롯한 우리나라 축구계의 개혁이나 발전은 점차 늦춰질 수밖에 없고, 국민들의 분노나 질타가 없는 상황에서는 현재의 시스템을 굳이 뒤엎을 이유도 찾기 어려울 테니까 말입니다.

그런 면에서 보면 작금의 민주당도 반면교사가 되지 않을까 싶습니다. 지금처럼 정권도 잡고, 여대야소의 국회 구도 속에서 원하는 바를 실현할 수 있는 여건을 갖추게 되기까지 어렵게 어렵게 온 것인데, 여당의 국회의원들은 이제 자신들의 권력다툼에만 매몰되어 상대방을 헐뜯고 조롱하는 데 전력을 다하고 있으니 말입니다. 그들도 어쩌면 축구협회의 전철을 밟으려고 지금부터 준비중에 있는 것인지도 모릅니다. 다음 총선에서 철저히 망하고, 한동안 여소야대의 설움을 겪다가 정권마저 내주고 난 후에야 그들의 잘못을 알지 않을까 싶습니다.

멀리 아파트 정문에 들어서는 이웃집 할머니의 모습이 보입니다. 등이 굽은 채로 무거워 보이는 성경책가방을 들고 오시는 걸 보니 교회에 다녀오시나 봅니다. 나는 이따금 그런 생각이 들 때가 있습니다. 우리나라 국민 전체가 교회에 내는 헌금이나 절에 내는 시줏돈을 모아 종교시설이 아닌, 그 돈을 모두 가난한 사람들에게 나눠준다면 우리나라가 지금보다 훨씬 더 평화롭고 행복한 나라가 될 수 있을 텐데, 하는 생각 말입니다. 하지만 교회에 나가는 사람이나 절에 나가는 사람이 가난한 이웃을 돌보겠다는 생각은 눈곱만치도 없고 그들에게는 오직 자신이나 자신의 가족만 생각하는 까닭에 자신이 원하는 바를 하느님이나 부처님께서 이루어 줄 리도 없고, 목사나 스님의 배만 불리고 있을 테지요. 그 사실을 정작 돈을 내는 본인들만 모르고 있을 테지만 말입니다.

하늘이 조금씩 어두워지고 있습니다. 모든 걸 태워버릴 듯 쏟아지던 햇살도 잦아들고 있습니다. 늦은 점심을 먹고 잠깐 낮잠을 자야겠습니다. 언제부턴가 아파트 담장에는 비둘기에게 먹이를 주지 말라는 현수막이 내걸렸습니다. 인간도, 동물도 현실의 삶은 결코 녹록지 않은가 봅니다.

뻐꾸기가 울던 아침

보릿가을도 한참이나 지났건만 아침저녁 기온은 제법 선선합니다. 그래서인지 오늘 아침 등산로에서 만난 사람들의 표정은 무척이나 밝았습니다. 멀리서 뻐꾸기 울음소리가 들렸고, 먹이를 찾아 나선 청설모 한 마리가 등산로를 가로질러 빠르게 달아납니다. 걷기에도 유행이 존재하는지 얼마 전부터 나는 맨발 걷기를 하는 사람들을 자주 보게 됩니다. 팔자걸음을 걷는 어느 아저씨가, 그리고 얼마 후 마른 체격의 어느 할머니가 조심스레 맨발 걷기를 시작하더니 오늘 아침에는 할머니 한 분과 손녀인 듯 보이는 어린 학생이 서로 팔짱을 꼭 낀 채로 맨발 걷기를 하고 있었습니다. 새벽의 기분 좋은 선선함이 그들 모두를 산으로 모여들게 했는지도 모르겠습니다.

며칠 전 나는 안과 검진을 받았습니다. 다른 데는 별 이상이 없는데 전에 비해 시력이 조금 떨어졌다는 진단을 받았습니다. 나이를 먹는 까닭이겠지요. 나이가 들면서 좋은 점은 바로 그런 것들입니다. 청력이 떨어져서 다른 이의 험담이나 나쁜 말을 귀담아듣지 않게 되었으며, 시력이 떨어져서 타인의 단점을 세세하게 살필 수 없게 되었다는 점입니다. 공자가 말하는 '이순(耳順)'은 어쩌면 글자 그대로의 의미로 '귀가 부드러워졌다'는, 즉 청력이 약해져서 타인의 귓속말(주로 험담이겠지만)을 잘 듣지 못하게 되었다는 뜻일지도 모르겠습니다. 게다가 건망증이 갈수록 늘어서 챙겨야 할 물건을 한 번에 다 가져가지 못하고 하나씩 둘씩 빼먹는 경우가 빈번해지는 바람에 갔던 걸음을 여러 번 반복하여 오가게 되는 경우가 많아졌습니다. 나이가 들수록 움직이는 걸 점차 기피하는 까닭에 이를 예방하고자 건망증이라는 자구책을 선물로 준 게 아닌가 싶습니다.

최근에 나는 김산들 님의 에세이 <계절은 서두르지 않는다>를 읽고 있습니다. 스페인에 살고 있는 작가의 일상을 나는 그녀가 만든 유튜브 동영상을 통해 이따금 보아왔던 까닭에 나는 마치 이웃의 일상을 글로 만나고 있는 듯 전혀 거리감이나 이질감 없이 읽을 수 있었는지도 모르겠습니다. '산들무지개'라는 그녀의 유튜브 채널은 특별한 재미나 웃음을 선사하는 건 아니지만 우리와 다를 바 없는 잔잔한 일상을 꽤나 아름답게 풀어놓는 것 같습니다. 물론 작가의 집이 자연 속에 둘러싸여 있는 까닭인지도 모르겠습니다. 지금은 작가가 이사를 하여 다른 곳에 살고 있지만, 이 책에서는 비스타베야의 고산 지대에서 살았던 시기의 마지막 사계를 기록하고 있습니다.

"해발 고도가 높은 이곳은 거친 자연에 맞서 살아온 사람들의 지혜가 켜켜이 쌓인 땅입니다. 그 지혜는 세대를 거치며 말이 아닌 생활 습관이 되었고, 지금도 자연스럽게 이어지고 잇습니다. 이곳에서 가장 깊이 감동받은 지혜 중 하나가 바로 '물의 법칙'이라는 사회적 약속이었습니다. 처음 물의 법칙이라는 말을 들었을 때, 상류에서 하류로 흐르고 바다로 이어지는 물리적 법칙을 떠올렸습니다. 우리가 흔히 생각하는 물의 법칙이란 대개 그런 의미일 테니까요. 모든 물은 흐르고 결국 바다로 간다는 단순한 원리 말입니다. 비스타베야에서 말하는 물의 법칙은 전혀 다른 뜻이었습니다. 이곳의 물의 법칙은 물이 어떻게 흐르느냐가 아니라, 누가 어떤 순서로 물을 쓰느냐에 대한 약속이었습니다. 땅에서 솟아오른 샘물은 가장 먼저 깨끗한 상태로 사람에게 쓰입니다. 그다음, 사람에게 쓰이고 남은 물은 도랑을 따라 흘러 구유에 모여 동물의 물이 됩니다. 그리고 동물이 마시고 난 물은 다시 수조로 모여 텃밭을 적시는 관수용 물로 사용됩니다."

나의 여동생 역시 타국에서 가정을 꾸리고 이민자의 삶을 살고 있는 까닭에 작가의 유튜브 동영상을 시청할 때마다 뉴욕에 있는 여동생을 떠올리곤 합니다. 오늘 아침 등산로에는 뻐꾸기 소리가 구슬프게 들렸고, 거목이 된 참나무 숲 사이로 까치 한 마리가 멋지게 날아올랐습니다. 그리고 이름도 모르는 어느 할머니와 손녀가 맨발 걷기를 하며 멀리 사라지고 있었습니다.

하늘은 맑고 선명합니다

며칠 흐렸던 하늘은 언제 그랬냐는 듯 멀끔하게 변했습니다. 강한 햇살에 눈조차 치켜뜨기 어렵습니다. 날씨와는 다르게 연일 최고가를 경신하던 코스피 지수는 아침부터 곤두박질을 치더니 급기야 매도 사이드카가 발동되기에 이르렀습니다. 주가라는 게 오를 때도 있고 내릴 때도 있는 것이지만, 사람의 욕심은 끝이 없어서 파란 숫자들의 배열이 영 마뜩잖아 보였던 건 어쩔 수 없었나 봅니다. 정치인들에게 있어 지지율의 변화도 이와 같을지 모르겠습니다. 최근 대통령과 여당의 지지율 하락이 사이드카가 발동될 정도로 심각해졌습니다. 언론에서도 이를 대대적으로 보도하기에 이르렀고, 이에 대한 백가쟁명의 분석이 쏟아지고 있습니다.

사실 이와 같은 변화는 지방선거 이전부터 감지되던, 여당 지지층 내에서는 누구나 알고 있던 예견된 결과였습니다. 소위 '뉴-이재명' 세력에 대한 민주당 지지자들의 비토 정서가 조금씩 심화되고 있었으나 정치권(여당과 정부)은 이에 대해 철저히 외면하는 것으로도 모자라 그들을 '반명'으로 규정하기에 이르렀습니다. 진보진영을 표방하는 유튜버들은 '뉴-이재명'을 비판하는 이들을 입에 담기조차 힘든 언어로 조롱하였고, 급기야  두 편으로 갈린 진보진영은 서로를 향해 일베식 멸칭을 사용하는 것조차 서슴지 않게 되었습니다. 같은 진영에 대한 이와 같은 멸칭과 조롱이 시작되었을 때, 이를 저지하고 강하게 경고를 하는 정치인은 없었습니다. 그러자 자신감을 얻은 잔잔바리 유튜버들과 보수 진영에서 전향한 일부 의원들을 중심으로 이를 확산하고 지지하는 데 열을 올렸습니다. 과거에도 진영 간 혹은 계파 간 세력 다툼은 늘 있어 왔지만 지금처럼 같은 진영 내에서 서로를 향해 멸칭과 조롱을 섞어 모욕을 준 적은 없었습니다. 적어도 정치인이 아닌 지지자들 사이에서는 말입니다.

얼마 전에도 썼었지만 오랫동안 민주당을 지지해 온 나는 이제 민주당을 지지하지 않습니다. 다만 대통령의 성공은 강하게 바라는 마음은 있었습니다. 그러나 윤석열 탄핵을 반대했던 인요한 전 의원을 대한적십자사 회장으로 앉히고, 김앤장 변호사였던 한찬식 씨를 민정수석으로 등용하는 걸 보면서 대통령에 대한 지지 역시 철회하기로 마음먹었습니다. 우리가 과연 이 꼴을 보려고 차가운 아스팔트 위에서 윤석열 탄핵을 부르짖었는가 하는 회의감마저 듭니다. 나는 이제 반 민주당에 더하여 반 이재명입니다. 그렇다고 나의 삶이 별반 달라질 것도 없겠지만 말입니다. 그러나 내가 장담할 수 있는 건 민주당의 지지율도, 대통령의 지지율도 이쯤에서 그 하락이 멈추지 않을 것이라는 사실입니다. 내 주변에는 여전히 정부와 여당의 행태에 실망은 했지만 미련 때문에 떠나지 못하고 있는 많은 열성 민주당 지지자들이 있기 때문입니다. 그들 또한 민주당과 정부에 대한 지지를 철회할 날이 멀지 않았음을 나는 잘 알고 있습니다. 하늘이 무척이나 맑고 선명합니다.