작가로서 긴 길을 걷다보면

문체는 작가 고유의 DNA

혹시 당신은 리처드 바크먼(Richard Bachman)이라는 이름의 작가를 알고 있는가.
그는 뉴욕에서 태어나서 해안경비대에서 4년을 근무한 후 10년 동안 상선을 탔고, 뉴햄프셔에 정착했다. 그곳에서 그는 낮에는 낙농장을 보살피고 밤에는 글을 썼다. 그는 일찍이 뇌종양을 수술에 의해 제거한 적이 있었지만 1985년 2월에 가명암(假名癌)이라는 희귀한 질병에 걸려 죽어 버렸다. 그는 생전에 다섯 편의 소설을 발표했는데, 그 소설들은 『분노Rage』,『죽음의 행진The Long Walk』,『로드워크Roadwork』,『러닝맨The Running Man』,그리고 『여위어라Thinner』이다. (그의 또다른 작품 『통제자들The Regulators』은 미망인에 의해 발견되어 그의 사후에 발표되었다.)
그의 평범한 삶과 역시나 별로 특별하지 않은 소설 제목들로만 본다면 그는 말 그대로 그리 알려지지 않은 무명의 작가이다. 하지만 후일 우연치 않은 기회를 통해 리처드 바크먼의 어마어마한 비밀이 밝혀진다.

워싱턴에 있는 어느 대형서점의 아르바이트생이면서 작가였던 스티브 브라운(Steve Brown) 은 바크먼의 소설 『여위어라Thinner』를 읽다가, 그 책이 어느 유명한 작가가 쓴 글이거나 그의 글을 완벽하게 흉내낸 글이라는 의문을 품게 된다. 그는 국회도서관에 가서 바크먼의 책에 관련된 자료들을 뒤지게 되는데, 그 과정에서 바크먼의 책 네 권이 그 유명한 작가의 삶과 관련된 사람들에게 헌정되었으며, 저작권도 같은 에이전트의 이름으로 등록되어 있다는 것을 알아낸다. 그리고 마침내 국회 도서관 직원의 도움까지 얻어 바크먼의 책 한 권의 저작권 서류에서 그 유명한 작가의 서명을 찾아내고야 만다. 평소 그를 좋아하고 존경한 스티브는 자신이 찾아낸 서류들을 카피해 첨부하고, 자신이 알아낸 사실에 대해 설명하는 편지를 띄운다. 저간의 사정을 설명하고 나서 원한다면 그 비밀에 대해 입을 다물겠다는 내용이었다.
2주 후, 그는 스피커를 통해 자신에게 전화가 왔다는 방송을 듣고는 무심코 전화기를 들었다. 전화기에서는 이내 낯선 음성이 흘러나왔다. 

"스티브 브라운입니까? 나는 스티븐 킹입니다." 

리처드 바크먼은 바로 스티븐 킹이 상상 속에서 지어낸 가상의 작가 이름이었던 것이다. (당신은 로맹 가리의 또 다른 이름 에밀 아자르를 기억하는가.) 자신의 비밀을 알아낸 이 청년과 스티븐 킹은 그로부터 사흘 밤 내내 인터뷰를 하게 되고, 그 청년은 스티븐 킹의 허락을 얻어 모든 자료들을 정리해서 <워싱턴포스트>지를 통해 공개적으로 이 비밀을 널리 밝히게 된다.  

죠리퐁의 독수공방 블로그에서 일부발췌

이것 저것 가리지 않고 여러 쟝르의 책을 좋아하는 나지만, 여자치고 나의 독서 취향이 기이하고 독특하다는 것을 요즘에서야 깨달았다. 즐겨 읽은 스티븐 킹이나 레미트르, 기리노 나쓰오같은 아주 하드한 소설을 쓰는 작가들을 선호하고 열광하는 독자는 그다지 많지 않다는 것을, 미스터리나 범죄물 혹은 공포물을 좋아하는 독자는 마이너리티속의 마이너리티라는 것을 말이다.

그래서 내가 좋아는 소설들을 지인에게 권하면, 뭐 이런 책을 권하느냐고 핀잔 비스무리한 농담을 건네는 것이 농이 아닌 그들의 진심이었다는 것도 미련하게도 요즘에야 깨달았는데, 사람이 참 취향이란 건 어쩔 수 없나 보다. 나는 나이가 들어도 여전히 범죄물 미드만 골라보고 킹이나 나쓰오나 레미트로나 미야베 미유키(미유키는 하드하면서 소프트해서)의 작품이 기다려지니 말이다. 하아, 이렇게 쓰니 내가 무슨 범죄형 인간으로 분류되겠다 싶다.

킹은 젊은 시절때부터 선호해서 여전히 나이 든 지금까지도(그나 나나 나이 드는 건 마찬가지) 꾸준히 읽고 있는데, 몇달 전에 나온 킹의 미스터 메르세데스 읽으면서 실망스러워, 그도 나이 드니 어쩔 수 없긴 하구나 하는 생각이 들었다. 이야기에 힘이 없었다. 미드 범죄물 짜집기 한 느낌도 나고, 킹의  40년 넘는 문학 계보를 모르고, 미스터 메르세데스를 읽는 젊은 독자들이라면 킹을 그저그런 작가로 오해를 불러 일으키는 게 아닐까 하는 우려가 생길 정도로.

젊은 시절의 킹의 필력은 공포작가답게 공포스러울 정도로 대단했다. 심지어 나는 그의 작품 데스퍼레이션을 읽다 심리적인 공포에 짓눌려 2권 중간에서 그만두어야 할 정도였다. 결말이 얼마 안 남았음에도 불구하고 더 읽다가는 내가 죽겠구나 싶어 읽기를 그만두었다. 그 때가 1998년인가. 그 후에는 킹의 소설을 안 읽다 2000년대 중반에 톰 고든을 사랑한 소녀을 읽으면서 다시 킹의 작품을 꾸준히 읽고 있다. 사실 톰 고든도 이천년 이전에 비하면 공포스럽기보다 무난한 작품으로 평가 할 수 있겠다. 어떻게 보면 킹의 작품은 2000년을 기준으로 나눌 수 있는데(아니면 그의 교통사고 전후로), 이천년 이후에는 잇, 애완동물 공동묘지나 샤이닝을 쓴 공포작가라는 타이틀이 무색할 정도다.

지난 달인가, 재출간된 롱워크는 우리 나라에서 1994년에 완전한 게임이란 이름으로 츨간되었던 작품이었는데, 킹이 한 때 리처드 바크만이란 필명으로 활동하던 때에 냈던 작품이었다. 80년대 초중반에 출간된 저 위에 인용구에 나온 네 작품은 그 이전의 공포소설과는 다른 면모를 보여주는데, 통제 국가나 체제에 대한 저항을 잘 보여주는 작품이다. 나는 그의 작품중에서 가장 최고로 꼽는 작품이 샤이닝인데, 고립된 인간이 광기화 되는 과정을 적나라하게 보여주고 있고 그 광기의 대상이 아버지란 것, 레슬러 피들러 평가대로 인간의 가장 근원적인 공포의식을 심층적으로 탐구했다고 평가한 것처럼, 롱워크는 통제국가에서 성인식이라고 해야하나 워킹 라인을 벗어나면 총살된다는 설정에서 인간이 가장 두려워하고 공포스러워하는 것이 죽음이라는 것을 적나라하게 보여주는 작품이 아닐까 하는 생각이 들었다. 러닝맨 또한 죽음에서 벗어나려는 극한 게임이라는 점을 상기해 주길 바란다.

레슬리 피들러 하니깐, 생각나는데, 킹의 작품이 캐리로 시작해서 출간되는 작품마다 헐리웃에서그에게 많은 돈을 갖다 주었지만, 여전히 그는 미국내 문단에서는 싸구려 하위문학 작품 대접받을 때(킹이 어린 시절부터 열광적인 비급 하위 영화 관람자이자 독서가임), 킹의 작품을 재조명한 평론가가 바로 포스트모던니즘의 선구자인 레슬리 피들러였다. 레슬리 피들러의 포스트 모던니즘이 고급문학과 저급 문학이라는 것을 다 해체시키는 작업이라, 그의 입맛에 맞는 작가가 킹이 아닐까 싶다만은. 여하튼 레슬리 피들러의 킹의 재조명이후, 그의 미국 문단에서 지위는 그 후 승승자구해서 지금은 올킬이라고 해야하나.

언젠가 무라카미 하루키의 에세이 읽는데, 하루키가 어느 날 받은 우편물에 스티븐 킹이라는 발송인을 보고 놀라, 혹 작가 스티븐 킹!!! 그러나 작가 스티븐 킹이 아니라 카페트 사라는 카탈로그의 동명이인이었다고 실망했다는 글을 읽은 적이 있는데, 세계적인 어느 정도 지명도 있는 작가인 하루키조차 킹인줄 알고 놀랄 정도면 그의 문학적 지위는 이제 무소불위구나 싶다.

그러나 개인적인 생각으로, 그에게 세계 최고의 작가라는 무소불위의 지위를 준 것은 평론에 대한 재조명보다 끊임없는 창작 활동에 대한 댓가이다. 비록 젊은 시절에 비해 필력은 떨어졌고 상상력도 예전 같지 않지만  이십대부터 현재 67세까지 끊임없이 그는 자신의 작품을 이어나가고 있는 것, 그게 바로 스티븐 킹이 작가로 걸어오고 있는 롱워크이다.

알라딘 십년 머그와 과학책

전 알라딘 굿즈에는 그다지 관심이 없어 사은품 안 받고 적립금 받는데, 이상하게 알라딘 머그는 연말되면 기다려져요. 사진 왼측의 위에 있는, 좋은 책을 고르는 방법이라고 쓰여져 있는 머그가 알라딘 2006년도 첫 머그입니다. 이 머그을 시작으로 매년 모았습니다. 2016년 올해 도라에몽컵까지 알라딘에서 열개의 머그를 매해 다른 디자인으로 선 보였으니깐요. 그래서 어쩜 더 혹했을 수도 !

2006~7년에는 머그모델이 하나여서 선택하고 뭐할 자시고도 없었는데, 그 후에는 여러 모델을 선보이고 랜덤 발송하다 요 몇년 간은 구매 선택을 할 수 있도록, 점차 열려 있는 마케팅을 하는 것 같아요. 머그 나열해 놓으니,십년간 알라딘과 함께한 시간이 실물처럼 구체적으로 보이네요.

여튼 2006년부터 2016년까지, 열개여야 맞는데....2007년도 머그는 이사할 때 주방 정리하는 아주머니께서 주방 정리하다가 깨뜨려서 없고, 하나는 며칠 전에만해도 사용했는데 오늘 찾아보니 어디다 두었는지 못 찾겠더라구요. 빨간 머그컵이었는데....다음 십년은 어떤 머그로 장식할 수 있을지 기대됩니다.  

제가 매년 머그를 구입하기 위해 오만원어치 책을 구입하는데, 해마다 구입할만한 이벤트 책의 선택 폭이 좁아져 고민 아닌 고민을.... 예전히 소설을 읽긴 하는데 예전처럼 그렇게 읽지 않고 무엇보다 소설쪽보다는 과학책을 더 사서 읽자란 생각이 들어서요.

올해의 알라딘 머그컵을 위해 선택한 책은, 안상현의 뉴턴의 프린키피아와 마커스 초운의 만물의 과학을 선택했어요. 뉴턴의 프린키피아는 나중에 부연설명하겠지만, 제 능력밖의 책이라 아마 못 읽을 것 같습니다. 저자의 서문에서도 과학고 학생이 먼저 읽었으면 한다고 썼을 정도니, 일반인들은 접근 자체가 쉽지 않는 책입니다. 하지만, 개인적인 생각이지만, 저 문구를 굳이 써야했는지? 그냥 일반인들을 위한 책이라고 하지란 생각이 들더군요.

제가 요즘 아마존에서 이종필 교수가 시도한 일반인을 위해, 아인슈타인의 일반상대성이론을 수학적으로 해제한 책이나 안상현 저자가 뉴턴의 프린키피아를 기하학으로 해제한 책을 찾고 있는데(찾으면서 나도 참 미친년이지... 이러면서 검색하고 앉아있다는), 지금까지는 없는 것 같더라구요. 일반인들을 위해서 저런 수학적 해제 시도를 한 분들이. 대학교재는 있을지 모르겠지만, 이종필교수나 안상현 저자가 일반인들을 위해 현대 물리학의 거인들이라 할 수 있는 뉴턴이나 아인슈타인의 작업을  일반인들을 위해 수학적으로 해제한 책은 지금까지 없는 것 같아요. 혹 일반인을 위해 저런 시도를 한 책이 있다면 알려주세요.

그래서 이종필 교수의 일반상대성이론이나 안상현 저자의 뉴턴의 프린키피아는 독자로서, 메마르고 황량한 기초과학의 틈속에서 이런 책들이 나왔다라는 자부심을 가질 수 있는 책이지 않나 싶습니다. 그래서 안상현저자가 그냥 일반인들을 위한 책이다라고 했더라면 더 큰 의의를 가지지 않았을까 하는 아쉬움이 남더라구요.  어파치 이해는 독자의 몫이거든요. 비록 일반 독자인 저도 이종필 교수나 안상현 저자의 책들이 독자 한계를 넘는 책이라, 아마 못 읽고 가지고만 있을 것 같기는 합니다만, 다른 누군가에는 과학 거인이 될 수 있는 디딤돌같은 책일 수 있거든요. 정말이지 이런 거 보면, 기초과학의 전파를 위해 출판사와 저자들만 열심히 현장에서 뛰고 있다는 생각이 듭니다.

과학지식인의 홀대

어제 페북에 쓴 이종필 교수의 2015년을 되돌아 본 글을 읽고 울컥했다. 담담하게 쓴 짦은 글이었지만, 대한민국에서 과학 전문지식인이 어떻게 홀대 받고 있는지를 명확하게 보여준 글이었기 때문이었다. 적어도 나에겐 그렇게 읽혔다. 마음 한 켠이 착잡해지면서, 며칠 전에 갔던 용산의 전자 랜드가 왜 그렇게 한순간에 무너졌는지, 그리고 이교수의 글을 읽으면서 우리의 미래 전자산업이 저 용산 전자랜드의 빈점포마냥 텅 비어버릴지도 모른겠다는 생각이 들었다.

컴퓨터 산업이 한창 뜰때, 나는 용산 근처의 회사에서 근무한 적이 있었는데, 그 땐 정말이지 용산만큼 활발한 곳이 없었다. 분주하게 움직이는 사람들, 뭔가 바쁘고 활기 찬 공기가 그 주변을 떠 돌고 있었던 곳이었다. 그러다가 컴퓨터 사업이 사양길에 접어들면서, 용산이 한순간에 무너져 내리기 시작했다. 한 해 한해 갈수록 빈 점포가 줄고 이제는 전자 랜드 건물은 그나마 대기업의 전자 제품이나 as 센터로 전락하지 한참 되었다.

이건 어느 나라나 다 똑같다라고 말할지 모르겠지만, 미국의 실리콘 밸리가 우리처럼 되지 않는 현상을 어떻게 설명해야 할까. 물론 미국이야 흔히 말하는 천재비자가 있어, 전세계 천재들을 끌어모은다고 하지만, 미국내의 기초과학자나 전문과학자들 그리고 공학자들에 대한 대우나 미국내 출판되는 과학서적의 양이나 질을 보면 그렇게 미국을 우습게 볼 만한 나라는 아니다.

미국의 과학 기술은 공학 기술만이 전부가 아니다. 애시당초 큰 돈 벌 수 있는 컴퓨터 프로그램조차 프로그래머들에 의해 오픈화 하였고, 국가나 돈 많은 후원자들의 든든한 돈줄이 컴퓨터 이외의 다른 부가적인 과학 기술을 만들어 낸 것이 때문이다. 용산의 몰락은 컴퓨터 공학만 있고 그 공학을 떠받드는 컴퓨터 이외의 부가적으로 뭔가를 만들어 낼 수 있는 튼튼한 기초과학의 뼈대가 없었기 때문이다.

독일이 히틀러 시대에 수많은 천재 과학자들이 미국으로 보낼 때, (적어도 내가 읽은 과학사에 의하면) 미국에서 그들을 홀대했다는 기록은 거의 없다. 미국 교육이 형편 없다고는 해도, 기초 과학이나 전문과학자들에 대해서는 그 어느 나라보다 우대했고 지원했을 정도였으니깐. 이게 수십년 전 미국에서 과학자들을 대했던 그들의 방식이었다.

우리 나라의 과학지식인들은 21세기에 어떤 대우를 받을까? 내가 보기엔 홀대와 수모라는 두 단어가 제일 적절하다.

기초과학과 전문과학지식을  홀대하는 나라에서, 오버 퀄리티라는 이유로 교수 면접에서 탈락되는 나라에서, 무슨 산업이 발전할 수 있을까? 아침 기사에 휘어지는 디스플레이를 만들 수 있는 기업이 있고 반으로 접을 수 있는 디스플레이를 만들어 올 하반기에는 판매한다는데, 이것이야 말로 기술적인 혁신인데, 무슨 기초과학 타령을 하고 있느냐고 누군가는 말 할 지도 모르겠다.

아닌게 아니라, 휘어지는 디스플레이어 만들어지는 시대에 맞춰 기판이나 내부회로도 휘어질 수 있는 소재를 만들고 밧데리도 더 작고 더 많은 에너지를 만들어 낼 수 있는, 화면이 휘어지면서 그 휠 수 있는 내부 material들을 부가적으로 만들 수 있다면, 혁신이 맞고 그 부가적인 material 소재로 인해 다른 전자산업들도 덩달아 발전할 수 있다.

그런데 과연 우리나라에서 저게 가능할까? 기초 과학과 전문과학 지식인들이 홀대 받는 나라에서? 과연 삼성이나 엘쥐같은 대기업이 돈을 쏟아 부으면 신소재들이 뚝딱하고 만들어 질 수 있을까? 공학 기술이 그렇게 쉽게 도깨비 방망이처럼 한번 두들긴다고 뚝딱 만들어지는 것이었던가? (음, 혹 고무를 사용하려나?)

수년 간 과학책을 읽으면서 깨달은 게 있다면, 현대 테크놀로지의 바탕에는 이론이 있었다라는 것이다. led를 발명한 나카무라 슈지는 이론은 필요없다,고 오로지 실험을 끈기있게 해내는 힘이야말로 신소재를 발명할 수 있다고 본인의 저서에서 강력하게 주장하지만, 사실 이 양반도 어느 정도는 기초과학은 배울만큼 배운 사람이었다. 물론 양자역학에 대해 잘 몰랐고 그 분야를 알아야 led를 발명할 수 있을 것이다라고 주변 조언이 있었지만, led 소재에 몰두해 있었던 만큼 논문을 읽을 시간이 많지 않아 이론 대신 실험을 택한 것이 운 좋게도 led 발명을 이끌었던 것이다.  그런데 아이러니컬하게도 이론은 필요없다고 주장한 나카무라 슈지도  led를 발명하자 마자 논문을 써서 외국학계에 보냈다.

지금까지 차곡차곡 쌓여있는 기초과학과 전문과학 지식을 다른 누군가에게 전달한다는 것은 중요하다. maker를 만들 수 있는 것이 지식전달자이기 때문이다. 빌 브라이슨이 미국의 1927년 여름을 기록한, 한 대목에서 티비 발명에 관한 글은 이론의 중요성과 지식 전달의 중요성을 잘 보여준다.

나는 티비와 아인슈타인은 전혀 관련이 없는 줄 알았는데, 이 책을 보고 티비 또한 아인슈타인의 이론이 바탕이 되었다는 것을 알았다. 티비 발명자(이 책 도서관에서 빌려 읽었는데, 발명자 이름을 까 먹음)는 아인슈타인이 1905년 발표한 논문중 하나인 복사와 빛의 에너지적 속성을 다룬 광자 이론인 첫 번째 논문을 어렵게 구해, 읽고 되풀이해서 읽고 만든 텔레비젼이 바로 20세기 초 최초의 텔레비젼이라고 인정받았다는 것이다.

하나의 이론이 정립되고, 그 이론이 기술적인 공학으로 발전되기까지는 수 많은 아이디어와 연결되어야 하고 그 연결이 성공할 수도 혹은 실패할 수도 있다고 본다. 아인슈타인의 이론은 100년이 지난 21세기에도 여전히 활용되고 있다. 핵분열이나 핵융합으로, 인공위성으로, 우리가 쓰는 가전제품의 로렌츠공식으로, 이론이 기술로 나아가는 과정은 수많은 시간을 요구하며, 그나마 그 시간을 단축시켜주는 것이 바로 기초과학의 정립이고 전문과학 지식의 확립 아닐까.

그 과학 지식을 전문적으로 전달하는 giver를 홀대하는 사회에서, 우리는 기판이나 내부 material까지 휠 수 있는 기본적인 과학지식을 가지고 있을까? 우리가 매일 이용하는 지하철 게이트조차 내부의 material은 외국제품이고 껍데기만 한국제인 세상에서, 우리나라에서 영업이익 최고를 자랑하는 삼성 또한 엄청난 로열티를 내고 있는 마당에 ! 

우리 사회 내부 심지어 그게 좁은 범위의 교육 시스템이라 할지라도,  뭔가 잘 못 되어 돌아가고 있지 않나, 하는 생각이 든다. 강바닥에, 도로에, 지하고속도로 터널 만든다고 수십조의 돈을 건설업에 뿌리면서, 기초 과학이나 전문 과학 지식인들에게 이렇게 옹색해도 되는 것인가.

과학 이론은 당장은 이익을 낼 수 없다. 하지만 우리는 아인슈타인의 이론이 나왔을 때 당장 써 먹지 못했지만, 이걸 지금 100년 넘게 우려먹고 있다는 점을 확실하게 하고 싶다. 언제까지 우려먹을지 모르겠지만, 그의 이론이나 다른 과학 이론을 전달하는데 있어서 기초 과학의 정립이나 전문과학 지식인들의 양산은 필수여야 한다.

이 책의 저자는 아인슈타인의 일반상대성 이론을 전공하겠다고 하니, 지도교수가 밥벌어 먹기 힘들다고 적극적으로 말렸다 하고, 다른 산업체에서 일하며 느 정도 지위를 얻은 사람들 조차 일반상대성 이론으론 밥 먹기 힘들어 다른 일을 하면서, 일반상대성 이론을 공부한다고 자신을 소개한다는 글을 썼지만, 그나마 유럽은 기초과학의 볼모지는 아니다.

우리 나라의 경우, 기초 과학은 전무하고 전문 과학지식조차 상위권 대학에 한정되어 있는데, 그 인원만으론 기술력을 확대하기는 어렵다라고 생각한다. 많은 사람들이 기초과학이나 전문과학지식이 어느 정도 바탕이 깔려 있어야 하고, 그 바탕에서 많은 사람들의 아이디어로 여러 갈래의 부가적인 이론이나 기술이 만들어지기 때문이다.

강바닥이나 길가에 쏟아부을 돈으로, 기초과학자나 전문과학지식인들을 양산하는 게 차라리 직업의 범위를 더 넓게 만들 수 있을지 모른다. 도대체 언제까지 이들의 홀대와 수모는 게속되어야하는지 모르겠다. 그나마 안 팔리는 과학책을 꾸준히 내주는 출판사가 오히려 기초과학에 기여하는 게 아닌지 모르겠다. 정말이지 착잡한 맘 금할 길이 없다. 왜 국가는 많은 일자리가 생기길 바라면서, 진득하게 기다리고 투자하면 수 많은 일자리를 만들 수 있는 기초 과학을, 전문과학지식인들을 방치하면서 직무유기하는지 모르겠다.

휴....

인문도 어렵지만, 과학지식인조차 이 땅에서 살기 어려운 것 매한가지 인가 보다. 이 땅의 수 많은 기초과학자들과 전문과학지인들이 기를 펴고 살 수 있는 날이 빨리 올 수 있도록... 바랄 뿐이다.

나는 읽을 책이 산더미처럼 쌓여 sns 하는건 시간 ...

나는 읽을 책이 산더미처럼 쌓여 sns 하는건 시간 낭비라 생각해서, 페북은 계정만 만들어 놓고 수년째 방치하고 있다가, 몇달 전에 알라디너 흔적님의 페이퍼 읽다, 이강영 교수와 이종필교수가 페북한다는 걸 알고, 부랴부랴 페북 계정 찾아 들어가 봤다. 대체로 일상적인 짧은 글들이 올라오는데, 유용한 자료 또한 올라 와 하루에 한번 이상 방문하는 것 같다.

생각보다 많은 물리학 관련분들이 페북을 한다는 사실을 알았다. 이강영 교수나 이종필 교수의 페북을 보다보니, 몇 달 전에 읽은 과학하고 앉아 있네의 저자인 원정우님과 김상욱 교수도 페북을 하고 있더라는!

개인적으로 나는 일본 기초과학책인 Newton은 절대 권하지 않는다. 과학책을 처음 접했을 때는 몇권 읽었는데, 뭐랄까, 기초과학의 정리가 뒤죽박죽이라는 느낌을 받았고 가격에 비해 내용이 너무 부실해서이다. 내가 과학책을 읽기 시작했던 2007년쯤엔 제대로 된 과학책이 없었던 터라 어쩔 수 없이 뉴톤을 사서 읽었지만, 요즘은 기초과학책이 제법 나와 뉴톤보다는 과학하고 앉아있네 같은 책을 권하고 있다!

나는 양자역학에 관한 책을 몇권 읽어서 그런지, 원종우님과 김상욱 교수가 쓴 과학하고 앉아있네3 는 하루만에 다 읽었는데, 처음 책을 주문해서 받았을 때, 이런 양자역학의 기초쯤이야~라는 가벼운 기분으로 페이지를 넘겼는데, 다른 양자역학책에서 다루지 않았던 기술적인 부분도 다뤄 색다르게 읽은 기억이 난다(읽은지 꽤 되서....).

올 한 해 아인슈타인의 일반상대성 이론 책들을 읽어보자 했던 독서의 해라서, 이종필 교수의 일반상대성이론 또한 읽고 있는데, 이 책은 정말이지 내 능력밖의 책이었다. 하~ 어려워도 너무 어려워 포기하고 있었던 찰나에, kmooc란 사이버 교육기관(?)에서 이종필 교수가 이 책을 강의한다길래, 수강 신청하고 보고 듣고 있다.

이 책은 아인슈타인의 중력장방정식을 수학적으로 해제한 책이다. 예전에도 썼지만, 아인슈타인의 중력은 질량 주변에 둥근 굴곡을 만들고 그 굴곡을 계산하는 거라서, 그래서 리만의 기하학 수학이 중요하고 아인슈타인이 리만 수학을 공부하게 괸 이유임, 미적분 등이 아인슈타인의 중력장 방정식의 근간을 이루고 있다. 수학이 뭔지도 모르는 나로선, 난공불락의 책이었던 것이다. 포기하고 책을 가지고 있다는 소유감만으로 만족하자 했는데 , /kmooc에서 강의를 준비한다해서 이게 왠 횡재냐 싶었다.

물론 동영상 강의를 듣고 있지만 그다지 잘 알아듣지는 못한다, 그러나 여러 책에서만 보고 어떻게 읽는지 몰랐던 중력장 방정식을 소리내어 읽을 수 있다는 것만도 큰 수확이었다.

( Gμv=8πGTμv)

내 주변에는 아무도 이 중력장 방정식을 어떻게 읽는지 몰라해서, 그냥 눈으로만 보고 기억하고 있었는데, 이종필 교수의 강의 들으면서 저 방정식뿐만 아니라 여러 수학기호들을 어떻게 읽는지 알게 되었다.

역시 유투브의 힘! 유투브 아니였다면, 내가 무슨 수로 이종필교수의 강의를 들을 수 있겠냐 말이다! 총 15회 강의를 한다는데, 아직 갈 길이 멀다.

[마이리뷰] 괴수전

괴수전 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2015년 12월

육백 페이지가 넘는 오르부아르에 이은 또 다른 육백페이지짜리 책 미야베 미유키의 괴수전, 월요일에 주문해서 그 날 저녁부터 읽고 있는데, 오늘 아침에 잠깐 시간 투자하면 마무리가 될 것 같다. 오르부아르나 괴수전 모두, 내가 싫어하는 시대 배경(1차 대전과 일본의 에도시대)임에도 불구하고, 흡입력이 대단하다.

책을 들면 내가 작가의 최면에 걸릴 듯 술술 읽힌다. 지루할 틈이 없다. 어제 괴수전을 읽으면서 드는 생각이, 이 정도의 흡입력 있는 필력은 물론 타고나야 하지만, 타고난 글쓰기 이외에 어떤 요소가 두꺼운 이 책속에 독자를 가둬둘 수 있을까? 이들은 어떻게 작품을 쓰길래, 독자인 나를 비호감인 시대 배경임에도 이야기 속으로 계속 끌고 들어갈 수 있을까? 하는 것이었다.

심지어 나는 물리적인 세계관( 신이나 미신을 믿지 않는)을 가진 사람이라, 괴수전은 나의 세계관과 반대편에 서 있는 작품임에도, 작품의 전반적인 주제에 어리석다란 생각이 들지 않는다. 미야베 미유키의 특유의 여리고 인간적인 접근에 맘을 푹 놓아서 그런가!

아침에 일어나 출근하는 남편 아침밥을 준비하면서, 어쩜 저렇게 긴 호흡을 독자인 내가 지루해하지 않고 견딜 수 있는 건, 사건이나 인물의 배열이 적당할 때 바껴서 그런 것이 아닐까하는 생각이 들었다! 두 작품 모두 충격적이거나, 특히나 르메트로는 본인의 다른 작품에 비하면 오르부아르는 덜 충격적이고 덜 자극적이다, 자극적이지 않음에도 재밌는 건 장면전환의 적절할 때 이뤄져서 그런 것은 아닐까 싶다.

미야베 미유키의 우리 나라에 나온 에도 미스터리책들은 다 읽었다. 아직까지 읽지 않은 그녀의 솔로몬의 위증을 읽어야할까보다. 솔로몬의 위증까지 다 읽으면, 우리 나라에서 출간된 미미여사의 책은 다 읽게 되는 셈이다.