타국 호텔에서 맞는 생일

아침 일찍 움직여 나갔는데 점심을 지나 2시쯤 되는 베트남은 체감 온도가 40도 까지 올라가고 있었다.
어딜 들어가도 시원한 에어컨이 있는곳이 흔치 않은 호이안은 나를 결국 호텔로 들어가게 했다.


아침에 세컨키를 부탁하고 룸에 꼽아 놓고 왔으니 들어가면 시원한 에어컨이 켜져 있을 것이라고 생각하며 왔는데 문이 안 열렸다.

룸키가 두개중 하나가 이상한건가 당황 하고 있는데 청소 담당자인지 여튼 높으신 분인듯한 여자가 방에 서 있는 날 보곤 뛰어 오셨다.

˝happy birthday! ˝

아. 그러고 보니 오늘은 내 생일이었다.

당황 스럽지만 고맙다고 인사를 드렸다. 그리곤 어떻게 알았지? 궁금했다. 아, 내 아이디로 예약 했으니 아는가봐 하며 들어가는데 그녀가 방을 따라 들어오며 룸에 놓여 있는 꽃을 주었다. 선물이라며.

그리고 냉장고에 케이크가 있다며 알려주었다.

아, 갑자기 가슴이 콩닥하며 감동의 쓰나미가 지나가고 있었다. 그리곤 그녀가 내 손을 잡고 오늘 정말 축하한다며 웃으며 방을 나서는데 하마터면 그녀를 안을뻔 했다.

나이를 한살씩 먹을때마다 눈물이 많아져서 주책맞은 행동도 늘어난다. 호텔의 별점을 후하게 줘야겠다.

나만 몰랐던 내 새끼

호텔 입실전

루키는 병원에서도 하악질 한번 안하는 착한 애라고 했는데
이런 사진을 보내오셨다.


낯선 곳이니 그럴테지만

내가 몰랐던 내 새끼의 성격에 웃고 말았네.

고양이를 부탁해.

아침부터 지인과 전화를 하면서 오열 했다. 전화를 건 지인은 당황스러워 하면서 웃었다. 진정이 된 나는 멋쩍어 웃으며 지인에게 부탁했다.

“좋은 주인 못 만날 수도 있겠지만 버리지 말아주세요.”

내일부터 일주일 여행을 간다. 혼자 남을 고양이는 지인에게 부탁할 것인가 고민하다가 고양이 전용 호텔로 보내기로 했다. 하룻밤 호텔비가 내 호텔비보다 비싸지만 어쩔 수 없는 선택이다. 좁은 케이지에 있지 않은 고양이 방이 전용으로 다 있어 밖이 보이는 통유리로 캣 타워까지 설치되어 있는 시설 좋은 곳으로 보내기로 했다.

문득 혹여, 내가 여행지에서 무슨 일이 생긴다면 내 고양이는 어떻게 될까? 엄마는 천식이 있으셔서 고양이를 키우실 수 없다. 주변에 고양이를 키우는 지인은 딱 한명이지만 그녀는 고양이를 더 키울 생각이 없다고 예전에 한 말이 떠올랐다. 무엇보다 그녀는 일이 바빠 가족들이 고양이를 보살피고 있으니 내 고양이까지 가서 살 환경이 안 될 것이라고 생각했다. 누군가에게 생명을 부탁한다는 것은 어려운 일이며, 그 생명을 지켜 달라고 부탁할 수 있는 누군가를 찾는 것은 매우 신중했다. 그리고 그에게 정말로 무거운 책임감을 안겨 주는 것이었다. 쉽게 할 수 없는 일이다. 내 가족에게도 부탁하지 못 할 부탁을 할 수 있는 사람을 찾는 다는 것은 평생의 반려자를 찾는 일보다 더 어렵게 느껴졌다. 그중 내가 가장 신뢰하는 지인을 떠 올렸다. 그녀라면 분명 루키를 유기하거나 해치지는 않을 것이라고 생각되었다. 그녀라면 분명 우리 루키가 좋은 곳으로 갈 수 있는 곳도 알아 봐 줄 수 있을 것이라고...생각이 들었다. 그래서 아침부터 출근길인 그녀에게 전화를 부탁했다. 그리고 지인에게 전화를 건 이유를 설명했다.

혹시 내가 여행지에서 사고가 나면, 내 고양이는 어떤 호텔에 있으니 꼭 찾아와 달라고 부탁을 드렸다. 그리고 키우시면 좋겠지만 만약 그렇지 않으면 안락사만은 시키지 말아달라고. 버리지 말아 달라고…….그런 말을 하고 울고 말았다.

지인은 그런 일이 생기지 않을 것이라고 말하며 나를 달랬고 나는 그런 일은 없어야죠...하지만 사람일은 모르는 일이니까, 그래도 혹여 그런 일이 생긴다면 부탁해요.

이런 사정도 모르고 루키는 중성화 수술 후 더욱 활발해진 얼굴로 우다다다를 연속 30분을 하고 있다. 속편한 녀석. 부디 엄마가 잘 다녀 올 수 있도록 기도해라.

누가 그를 괴물로 만들었나

미안하다고 말하기가 그렇게 어려웠나요
이훈구 지음 / 이야기(자음과모음) / 2001년 7월

누가 그를 괴물로 만들었나[미안하다고 말하기가 그렇게 어려웠나요 - 이훈구]

올해 1월 친모와 계부, 그리고 이부동생까지 살인을 한 사건이 일어났었다. 목적은 오로지 친모의 돈 때문이었다. 빚에 허덕이던 그를 구원해줄 사람은 친모밖에 없었지만, 그의 맘처럼 쉽게 해결되지 않았다. 그가 선택한 방법은 친모를 죽이고 그 돈을 가로채는 것이었고, 결국 그는 가족을 죽인 존속 살인범이자 폐륜아가 되었다. 이 사건으로 인해 떠 오른 오랜 사건이 있었다.

2000년 부모를 토막 살해한 엽기적인 사건이 일이 났었다. 부모를 살해한 사람은 명문대를 다니고 있던 둘째 아들 이은석 이었다. 군 제대를 하고 온 이십대 중반의 중산층 가정의 둘째 아들은 왜 그의 부모를 잔인하게 살인을 했을까? 용인 살인사건처럼 그는 도박이나 부채가 있었던 것도 아니었고 주변에서는 너무도 얌전한 아이라는 평가를 받은 내성적인 사람이었다. 그런 그에게 부모를 죽일 만큼, 그것도 11개의 토막으로 나눠 시체를 여기 저기 버리고 정도의 분노를 만든 이유는 무엇이었을까? 심리학자인 이훈구가 그의 방대한 양의 일기와 그와 인터뷰를 하고 그의 형과 지인들을 통해 살인을 한 이은석 심리상태를 좀 더 알아보려고 했다.

먼저 그가 태어나기 전인 이은석의 부모님의 환경을 살펴보았다. 이은석 어머니는 이화여대를 나온 부잣집 외동딸이었다. 아버지가 돌아가셨지만 집안에 돈이 있어 그 시절에 피아노도 배우며 부족함 없이 사란 사람이었다. 그녀는 자신보다 훨씬 더 능력 있는 남자를 원했고, 성공하고 싶어 했다. 그녀가 고른 남자는 해군 사관학교 출신인 엘리트 장교였다. 비록 나이가 열 살이나 차이가 나더라도 원대한 꿈을 이뤄줄 사람은 그 뿐이라고 생각했다. 하지만 권위적인 군인 출신의 남편은 더 이상 진급하지 못했고 과묵하기만 했던 집안은 늘 냉소적이었다. 무엇보다 군인 출신이다 보니 지방 발령이 많았고 함께 같이 사는 날도 얼마 없었다고 했다. 그런 집안에서 자란 이은석은 늘 형과 비교가 되는 삶을 살았다. 그의 부모는 사랑보다는 혹독한 질책을 하였고, 관심보다는 원망이 더 많았던 것 같다. 작은 일에도 이은석모는 히스테리를 부렸으며 모든 스트레스를 그에게 풀었다. 고성이 오갔던 집안에서 이은석은 주눅 들었고 자신의 생각을 얘기하지 못했다. 그는 어머니의 이중적인 성격에 힘들어 했다.

워낙 키가 작고 외소하며 내성적인 그는 학교생활도 행복하지 않았다. 종교 생활을 하던 때에 만났던 누나나 동기 친구를 좋아하는 감정을 갖는 것까지 자신에게 어울리지 않는다고 생각했다. 그는 누군가에게 사랑을 표현할 마음을 배우지 못했다. 가족에게도 그런 사랑을 받아보지 못했다고 했다. 작은 키의 열등감이 있지만 그는 자신이 가진 소신에 자부심이 많은 아이였고 그것으로 친구들과 싸움이 있었다. 친구들은 그를 잘난 척 하는 친구라고 생각하며 그를 따돌렸고 이은석은 학교에서 혼자가 되었다. 군대에 가서는 우유부단한 태도로 자신의 아래 병사에게도 무시와 조롱을 받았다. 자신의 물건이 없어지는 일을 겪어도 그 어느 누구에게도 말하지 않고 혼자 감당하면서 군대 생활이 끝이 나기를 기다렸다. 그런 괴로움과 고단한 생활을 어느 누구에게도 말할 수 없었다.

그런 그에게 유일하게 희망을 주었던 것은 영화였다. 영화만이 그의 지루한 일상을 바꿔 줄 수 있었다. 하루에 서너 편씩 영화를 보고 그 영화를 기록했다. 영화가 그의 유일한 안식처이며 위로의 대상이 되었지만 그것은 매체에 불과 했다. 그래도 그를 위로한 것이 있기에 마음의 지옥에서 벗어 날 수 있었을 텐데 그러지 못했던 것 같다.

그가 살인을 저지른 이유에 대한 여러 가지 이유가 있었지만 가장 큰 도화선이 된 것은 그의 형의 독립에서 시작됐다. 그의 부모가 그의 형의 명의로 아파트를 마련해주면서 형은 답답한 집에서 벗어 날 수 있었다. 그가 마음의 응어리를 표출하기 시작한 것은 형이 독립을 한 것이 아니라 형 아파트를 구입하기 위해 자신의 명의로 대출을 받으면서 시작되었다. 나중 인터뷰에서 혹시 이 시간이 살인이 된 시발점이 되지 않아나 물었지만 그는 아니라고 말했다. 하지만 이은석의 감정이 극대화 된 것은 이때부터로 보였다. 그는 그동안 자신이 당했던 부모의 학대에 대해 이야기 했었다.

어린 시절 자신에게 쏟아졌던 모진 말과 멸시에 상처를 받았던 일들을 얘기 했지만 그의 부모는 그의 아픔을 모른척했고 인정해주지 않았다. 오히려 지난 일을 들춰 얘기하는 옹졸한 인간으로 치부했다. 작은 키에 콤플렉스를 가지고 있던 그는 어린 시절 자신이 받은 학대에 있었다고 생각하며 상처 받은 마음을 위로 받고 싶었지만 부모는 그를 위로하지 않았다. 그는 그저 딱 한 마디, 미안했다는 말을 듣고 싶어 했었다. 하지만 그 어느 누구에게도 그런 말을 해주는 사람이 없었다. 그동안 받은 상처를 얘기 했을 때 그에게 미안하다고 말 한마디만 했어도, 이런 비극은 없었을 수도 있을 것이다. 그가 그토록 원했던 그 한 마디는 "미안하다"는 말이었다.

"이은석의 사건은 우리 사회와 현대 문명의 치부를 한꺼번에 터트린 사건이었다. 이 사건을 한 대학생의 용서할 수 없는 패륜, 반사회적 행동, 비뚤어진 성격으로 귀인하고 이 사건을 서둘러 망각하려 한다면 우리는 큰 실수를 저지르는 것이다. 섬뜩한 이야기지만 이러한 사건은 앞으로 계속 발생할 수도 있다. "(246~7쪽)

그의 형은 동생의 살인에 그럴 수도 있을 것이라고 얘기를 했었다. 그가 받아 왔던 정신적 학대에 일부분은 인정해줬던 부분이었다. 그렇다고 하더라도 그의 행동을 모두 용서 받을 수 있는 것은 아니었다. 책을 읽으며 왜 형과 함께 독립을 꿈꿔보지 못했는지 의문이었다. 어린 나이도 아닐 테니 가출이라도 한번 해보지 않았나 궁금했다. 부모의 정신적 학대에서 벗어나는 여러 가지 방법을 택해 봤으면 어땠을까? 그의 좋은 학벌로 과외라도 해서 돈을 벌어 자립을 할 수 있는 용기가 조금이라도 있었다면 지금의 그의 모습은 어떤 모습으로 바뀌어 있을까. 언젠가 세상 밖으로 나올 그가 마음의 치유를 다 끝내고 나오길 희망해 본다.

모두에게 필요한 소통의 언어

세상을 바꾸는 언어 - 민주주의로 가는 말과 글의 힘
양정철 지음 / 메디치미디어 / 2018년 1월

모두에게 필요한 소통의 언어 [세상을 바꾸는 언어- 양정철]

그는 양정철로 태어나서 한때 참여정부 시절 노무현 대통령의 비서관으로 살며 오로지 노무현으로 살았고, 이후 문재인 후보시절 문재인의 말과 글로 살았다. 그리고 다시 양정철로 살아가기 위해 외국에서 떠돌고 있다. 북콘서트에서 그는 문 대통령이 퇴임하시는 날까지 절대로 정치적 행사를 하지 않을 것이라고 했다. 한국에 있으면서 '비선실세' 따위 억측이나 오해를 받기 싫어 떠났다. 그간 아는 지인들이 있는 나라들을 떠돌며 얼마나 외로웠을까 생각해보니 안타깝기도 했다. 그가 그토록 원했던 사람이 대통령이 됐는데, 얼마나 옆에서 더 많이 함께 하고 싶을까.

그는 참여정부와 대선을 치루면서 민주주의 시대를 함께 걸었고 그것들을 통해 우리에게 사라졌던 혹은 변형되거나 오해가 있는 '언어 민주주의'를 얘기 했다. 그 언어를 통해 [세상을 바꾸는 언어]가 되길 희망했다.

우리가 쓰는 말 중에는 일본어에 길들여진 일본어 잔재가 많이 남아 있다. 특이 '~의'라는 조사를 많이 사용하고 있는데 이는 일본어의 'の'의 변형으로 쓰지 않아도 될 말을 자주 쓰고 있다고 한다. 이 부분은 유시민의 [글쓰기 특강]에서도 나온다. 문장 잘 쓰기 중 특히 일본어 조사 'の' 피하기가 있다. 이 부분은 양정철의 [세상의 바꾸는 언어]에서도 쓰지 않아도 될 일본어 조사를 빼고 더 깔끔한 말을 사용할 수 있다고 지적한다.

"나는 오래전부터 차별적 용어가 돼버린 '지방'이라는 말 대신 '지역'이라는 단어를 쓰면 좋겠다고 생각을 해왔다. '지방'은 '중앙'과의 관계에서 수직적 공간 개념이지만, '지역'은 모든 공간에서 수평적이고 가치중립적인 개념이기 때문이다. 또 '지역'은 모든 공간의 독립적 개념을 띠고 있기 때문이다." (39쪽)

언어 속에는 많은 권력을 가지고 있으며 차별이 담겨 있기도 하다. 그중에 하나인 '지방'이라는 단어도 그렇다. 오래전 대학 때 방학이면 고향으로 내려가는 친구들에게 한 동기가 "지방 언제 내려가"라고 물었다가 한 동기와 크게 싸웠던 기억이 난다. 부산에 살고 있었던 동기였는데, 부산에 와보고 얘기하라며 서울 토박이인 동기에게 불쾌한 감정을 보였다. 오래전 어렸던 그 동기가 아무생각 없이 표현한 그 언어 안에서도 우리가 의식적으로 서울 이외의 지역을 지방으로 여기고, 지방은 서울보다 낙후 된 곳이라고 생각했을지도 모른다. 사회 시간에 아무리 공부를 하며 지역마다 얼마나 많은 인구가 살며 경제적으로 큰 부분을 담당 하고 있다고 해도 서울을 벗어난 지역은 그냥 '지방'으로 치부했을 수도 있다.

간혹 식당에서 종업원을 아랫사람 부리듯이 반찬을 가져다 달라는 손님들을 본다. 숟가락을 들다가도 그 사람의 얼굴을 한번 보게 된다. 무례하게 구는 그의 태도를 보면서 약한 자에게 강한 사람으로 남길 원하는 것일까. 그가 약자를 대하는 태도를 보며 그의 인성을 보게 된다. 마스다 미리의 만화 [아마도 싫은 사람]에서도 종업원에게 함부로 대하는 남자 친구를 보면서 결혼 생각을 미루게 되는 부분이 있다. 약자들에 강자로 남으려는 그들의 언어는 늘 폭력적이라는 생각이 든다. 그들의 언어에는 소통이라는 것이 담겨 있지 않다. 책에도 이런 부분을 안내하고 있다. "당신에게는 친절하지만 웨이터에게 무례한사람은 절대 좋은 사람이 아니다" 그런 사람들의 언어를 관찰하면 우리가 어떤 이들을 만나고 그들과 더 좋은 관계를 위해 노력해야 하는지 알 수 있게 된다.

"많은 정치인들이 지도자를 꿈꾼다. 나는 그분들이 언어능력부터 다듬기를 소망한다. 섬김의 말, 겸손의 말, 어법에 맞는 말을 훈련해야 한다." (218쪽)

그가 정치권에 오래 있어서 정치적으로 이 책을 썼다고 생각했는데 실상은 그렇지 않았다. 우리가 잘못 쓰고 있는 언어들을 수정해주며 더 좋은 말로 거듭나길 원하고 있다. 또한 그 언어를 통해 더 많은 소통의 시간을 갖고 성숙한 민주주의가 꽃피길 기대한다. 서로를 배려하는 언어들로 차별되지 않고 평등의 언어가 되었으면 한다.