비와 상처

십 년 전 여름 공사장 근처를 지나다가 길가로 튀어나온 철근에 발바닥이 찢어졌었다.

처음엔 그냥 좀 많이 아프다고 생각하고 동생을 부축해서 반창고나 하나 붙일 생각으로 근처 약국을 찾아갔다. 발 좀 보자는 약사 말에 의식하지 못했던 발을 내려 보는데 슬리퍼는 이미 피로 젖었고, 양 사방으로 30센티 넓이로 피가 고여 있었다.

약사가 놀래 뛰쳐나와 상처를 누르고 피를 멈추게 했지만 소용이 없었다. 내 몸 안에서 모든 피가 다 쏟아 내려지는 것 마냥 피가 멈추지 않았다. 붕대를 칭칭 감고 근처 큰 병원으로 갔다. 그날 나는 놀라지도 않고 아주 침착하게 택시를 탔고 놀라지도 않았다. 나도 이런 일이 한번은 생긴다는 신기함이 아픔을 누르고 있었다.

철 잔해가 들어가 있을지 모른다며 엑스레이까지 찍고 결국 12바늘을 꿰맸다. 상처가 생각보다 깊었고 컸다. 여름이라서 상처도 쉬 가라앉지 않았고 한번은 급한 일 때문에 뛰지 말라는 의사 말을 잊고 뛰었다가 상처가 아물지 않았다. 한 달이면 치유될 상처가 두 달 걸렸고, 여름이라서 상처는 더 쉽게 아물지 않았고, 걷지 못해서 결국 친구들 경조사에 가지 못했다.

그런 상처는 결국 기상과도 호흡을 맞추기 시작했다. 며칠은 발바닥이 아려서 혼자 끙끙대곤 했다. 멀쩡한 날에도 상처를 꿰맸던 때처럼 바늘이 살을 관통하는 아픔이 바닥에서부터 머리끝까지 올라오면 다음 날은 정말 말짱한 하늘에서도 비가 내렸다. 한 번도 그 예측은 벗어난 적이 없다.

몸의 상처가 아프기 시작하면 비가 오고, 날이 흐렸던 것처럼 가슴 한 쪽에 아직 아물지도 않았던 상처들이 아파 오기 시작하면 그 한주는 내내 모든 것이 말썽이었다. 불편한 심기가 곧 감정으로 변해서 끝내는 하지 말아야 할 말을 하고 말았다.

아문 상처가 그냥 그렇게만 끝이 났으면 좋겠다. 그래서 그냥 아팠던 기억만을 남겼으면 좋겠다. 어떤 조심으로 나타나 주지도 말고, 그냥 예전에 내가 이곳이 많이 아팠지, 하는 오래된 일로 치부되었으면 좋겠다. 아프지 않은 상처가 자꾸만 옛일을 떠올리며 또 다시 그 순간의 일들이 오버랩 되어 맘을 달래지 않았으면 좋겠다.

비가 오는 것을 미리 알고 싶지 않다. 몸 한곳이 아파 오면서까지 그런 기상을 예측하고 싶지도 않다. 마음을 베인 상처 때문에 똑같은 일로 아프고 싶지 않다.

어제 저녁 상처가 아파오기 시작했는데, 밖에 비가 오고 있다. 그냥 몸의 마디마디만 아픈 것으로 끝이 나고, 가슴 마디마디까지 올라오지 않기를.

이런날은 무조건 달달한 것들이 함께 하면 좋다. 그런 의미에서 선택하는 이 낯선 책을 만나 본다. 맛있는 음식들이 가득한 책에는 어떤 유혹으로 이 고통스러운 발바닥 통증을 잊게 할까.

공부가 현실도피가 되지 않기를

공부 중독 - 공부만이 답이라고 믿는 이들에게
엄기호.하지현 지음 / 위고 / 2015년 12월

공부가 현실도피가 되질 않기를 [공부중독 - 엄기호,하지현]

독일을 삼 개월 있다가 한국에 돌아와 끓어오르는 공부에 대한 열망은 내 인생에 처음이자 마지막이었다. 물론 그 열망은 겨울을 맞아 눈처럼 사라져버렸고 현실의 삶에 안주하며 살아가고 있다. 그때 내게 공부에 대한 열망은 내가 부족한 사람이라는 것을 느꼈기 때문이었고, 그 부족은 오로지 공부를 통해 메워 나갈 수 있다고 생각했다. 어떻게 살았기에 이토록 부족한 사람일까 우울한 마음을 가지고 한국에 돌아와 병이 나서 힘들었다. 그 부족함을 오로지 공부로만 채울 수 있을 것이라고 생각했던 어리석은 시간을 빨리 보내 버려서 다행이라는 생각이 든다.

공부중독에 빠진 한국 사회를 엄기호, 하지현 두 남자의 대담으로 [공부중독]이라는 책을 냈다. 두 사람의 대담이 크게 매력적인 부분은 없으나 주변을 돌아 볼 수는 있었다.

하지현은 공부에 열중한 아이들이 매번 만점을 받기 위해 노력하다 보니 문제가 틀리는 것에 대한 본능적인 두려움이 생긴다고 했다. 십여 년 동안 공부 생활 방식에 틀리는 문제없이 백점을 맞아야 좋은 성적을 받을 수 있는 입시 환경에서 오는 부작용을 말한다. 이런 부작용을 알고 기존의 학업 스타일과 다르게 가르치고 싶지만 그것 또한 쉬운 일이 아니다. 나만 다르게 공부 시킨다는 것은 나만 도태되면 안 된다는 딜레마에 빠지고 되고 만다.

486세대는 공부를 잘하면 잘 살 수 있는 세대였고 그 세대 밑에서 자란 아이들은 부모가 습득한 공부 환경을 그대로 물려주기 마련이다. 세대는 계속해서 똑같은 것을 만들어내고 있지만 그것이 옳은 것인지 고민해봐야 할 필요가 있다.

무엇인가가 되려고 공부를 하는 것은 좋지만 무한 루프처럼 계속 공부를 하게 되는 환경에 대한 문제점도 얘기한다.

"공부를 하고 있다는 것은 아직 시험을 안 친 상태라는 의미입니다. 시험을 친다는 건 내가 어느 정도 능력이 있다는 것을 보여주는 것인데 이 친구들은 시험은 안 봐요, 오직 공부만 해요. 타석에 서질 않는 거죠. 시험을 봐야 된다면 시험을 안 볼 백 가지 이유를 댑니다. '아직 준비가 안 됐다.', '컨디션이 너무 좋지 않다' '경쟁이 너무 심하다' 등등. " P23

공부중독은 공부가 그냥 공부로 남아 버리는 딜레마에 빠지고 만다. 간혹 오랫동안 공부하는 것이 그냥 놀고 있다는 것보다 공부를 하고 있는 것으로 위안을 삼고, 공부의 끝을 내지 않는다는 것이다. 요즘 뭐해? 라는 질문에 놀아, 보다는 공부하고 있다는 것이 훨씬 나를 포장하기 좋은 단어가 되어 버렸고 그것은 결국 공부하는 삶을 지속하고 어떤 결과도 얻지 않게 된다는 말에 공감하면서도 슬픈 현실을 느낀다.

"엄기호 : 우리는 왜 공부를 하는 걸까요? 공부는 성장하기 위해 하는 것입니다. 개인의 능력이 신장되는 것이건, 인격이 성숙하는 것이건 또는 시민으로서 성장하는 것인걸 공부는 성장을 하시 위해 하는 것이죠. 그라나 지금은 한국에서의 공부는 성장과는 점점 더 거리가 멀어지고 있어요. 성장과는 아무 상관없이 없는 공부를 공부라고 하고 있고 그걸 청소년들에게 강요하고 있습니다." P 188

사회 구조나 극적인 교육 시스템의 변화가 없이는 공부 중독에서 벗어 날 수 없지만 변화하기 위해 많은 이들이 애써야 한다는 원론적인 얘기는 일부 공감한다. 아직도 이 부분을 해결할 정답이 나타나지 않았으며 그 해결을 찾기는 먼 미래의 이야기가 될지도 모르겠다. 다만 우리가 깨달아야 할 것들이 공부를 통해 얻어지지 않는 것도 있기 때문에 간혹 그 우물에서 더 빨리 나오면 어떤 일이 일어날 것인가는 늘 자신의 몫이다.

봄, 그리고 커피

아버지는 세상에서 제일 달콤하고 맛있는 것은 커피라고 하셨다.

특히 비 오는 날 직장에서 일하시다가 자판기에서 뽑은 종이컵에 담긴 달달한 커피가 담배보다 더 좋다고 하셨다. 커피를 사랑하셨던 아버지 때문에 집에는 커피와 프림이 떠날 날이 없었다. 아버지에게는 원두커피보다 커피, 프림, 설탕을 각각 2:2:2인, 투투투 조제된 커피야 말로 피곤이 가시는 마약 같은 존재였다. 

아버지가 먼저 한잔 진하게 타고 안방으로 들어가 신문을 보시면 조르르 달려가 엄마 몰래(머리 나빠진다고 엄청 못 마시게 하셨다.) 한 모금씩 먹었던 것이 어느새 밥은 안 먹어도 커피는 꼭 마셔야 하는 사람이 되었다.

영화관에 가서 콜라와 팝콘을 사먹는 것을 좋아하지 않는다. 팝콘보다 뜨거운 커피 한잔이 좋았다. 뜨거운 여름에도 시원한 아이스 아메리카노가 아닌 뜨거운 믹스 커피를 마신다. 지하철을 타고 학교에 갈 때도 늘 커피가 필요 했다. 그때도 나에겐 뜨거운 믹스 커피가 들려 있어야 했다.

비가와도, 눈이 떠지지 않는 햇살 좋은 날이어도, 하루 종일 어둑한 하늘이 창에 걸려 있을 때도, 심심해서 입안이 궁금할 때도, 때로는 화풀이처럼 마시고 싶은 음료가 있을 때도 늘 커피였다.

하지만 그런 믹스 커피와 헤어 질 수 있게 된 것은 오로지 믹스 커피를 좋아 했던 친구 때문이었다. 그 커피를 너무 좋아 했던 그녀와의 추억이 깊어 간혹 그녀의 모습이 떠올라 길을 가다가 울었던 적도 있었다. 그 믹스 커피와 헤어져야 나는 그녀와의 추억을 모두 정리 할 수 있을 것 같았다.

드라마 <나의 아저씨>에서 아이유의 저녁은 식당에서 몰래 가져온 남은 음식과 믹스커피 세 봉지였다. 뜨거운 물을 올리고 잠시 기다린 후 커다란 유리잔에 믹스 봉지 세 개를 뜯어 넣고 숟가락으로 몇 번 휘 저어 먹는 그녀의 커피는 내가 우울하거나 즐겁거나 나른 할때 마셨던 커피가 아닌 한 끼의 식사였다. 불도 켜지 않은 방에 표정 없이 앉아 남은 음식과 커피를 마시고 있는 그녀의 뒷모습이 너무 처연해서 눈물이 났다. 잊고 있던 믹스 커피 향이 생각났다. 달고 고소한 냄새가 나는 그 커피.

문득 더 이상 연락하지 않는 그녀도 떠올랐다. 나는 그녀 때문에 믹스 커피를 더 이상 먹지 않는데, 그녀는 커피를 끊었을까? 그녀와 함께 했던 그 노랑 커피를 한동안 마셔볼까 생각중이다.

그리고 그녀가 좋아 했던 작가들도 함께 해 볼까 한다. 왠지 요즘은 그녀가 많이 그리워지니까. 그냥 이런 이유는 봄이 와서라고 생각하기로 한다.

지금 우리에게 필요한 선비 정신을 찾아보자

선비와 함께 춤을 - 지금 우리에게 필요한 선비 정신을 찾아서
백승종 지음 / 사우 / 2018년 3월

지금 우리에게 필요한 선비 정신을 찾아보자 [선비와 함께 춤을 -백승종]

‘선비’라는 단어를 들으면 단정하다는 느낌을 받는다. 뭔가 정갈하게 앉아 조용히 책을 읽고 있어야 하는 이미지를 가졌다. 그래서 어떤 사람들에게 선비 같다는 말을 하면 조용하고 단정한 분위기가 떠올랐다.

<선비와 함께 춤을>속에 등장하는 선비들은 그런 이미지의 선비들이 아니다. 다산 정약용부터 추사 김정희까지는 그런 느낌이 들지만 그와 정 반대의 이미지를 가진 선비들도 등장한다. 조선 시대의 선비들만 등장하는 것은 아니다. 도산 안창호와 안중근, 시인 백석, 리영희, 김홍섭 판사와 최대교 검사도 등장한다.

“진실을 지키려고 노력하는 이가 아닐까. 허위를 물리치고, 허상을 깨기 위해 마지막 순간까지 성실한 사람일 것이다. 결코 성리학의 나라 조선시대로 돌아가자는 말이 아니다. 선비의 마음으로 공정하고 따듯한 미래를 열 수 있기를 바랄 뿐이다.”

저자에게 있어 선비란 이런 존재라고 했다. 그가 가진 의미로 바라본 조선 전후기에 있었던 선비들의 여러 면모들을 책속에서 찾아 볼 수 있었다. 그중 가장 가슴에 찡하게 읽었던 부분은 안중근 의사의 얘기였다. 그중 많은 이들이 알고 있는 사형이 얼마 남지 않은 아들에게 명주 수의를 마련해 보내면서 남긴 편지 한 장이었다.

  “네가 항소를 한다면 그건 일제에 목숨을 구걸하는 것이다. 나라를 위해 딴맘 먹지 말고 죽으라. 대의를 위해 죽는 것이 어미의 대한 효도다.

   아마도 이 편지가 어미가 쓰는 마지막 편지일 것이다. 네 수의를 지어 보내니 이 옷을 입고 잘 가거라. 어미는 현세에서 재회하길 기대하지 않으니 다음 세상에는 선량한 천부의 아들이 되어 이 세상에 나오너라.” P 68

새파랗게 젊은 아들의 죽음을 바다 건너 지켜보면서 어머니는 이런 편지를 보냈다. 어머니의 편지를 읽으며 그는 32세의 나이에 세상을 떠났다. 이런 강직함은 어디서 나오는 것일까? 그들의 고결한 행동에 그저 고개가 숙여진다.

그와 마찬가지로 안창호는 어떤가. 모진 고문을 당해 피가 부족해지면서 병석에 누워 죽을 날이 가까워 오고 있었다. 일본인 미와는 안창호와 인연이 있었고 그를 도와주고 싶은 심저에 부인과 함께 찾아가 헌혈까지 하려고 했지만 안창호는 조국의 원수였던 일본인의 피를 받는 것을 거부 했다. 물론 그것 때문은 아니었지만 그는 미와가 찾아온 이후 이틀 뒤 세상을 떠났다. 죽음 앞에서 조금 더 살아보고자 했던 처절한 몸부림도 거절했던 일본의 손길이었다. 그들의 강직함에 지금의 우리들은 어떤 모습인가 생각하게 된다.

많은 역사가들이 정조를 찬양했다. 그를 ‘문예부흥’을 일으킨 ‘개혁 군주’라고 말하지만 그에게도 아쉬운 부분이 있었다. 강이천은 화가이자 시인으로 이름을 떨친 강세황의 손자였다. 그는 일찍이 명과 청의 신문학 작품을 즐겨 읽으며 보수적인 성리학자들이 고집하는 사회질서의 타당성을 의심하며 새로운 세상에 눈을 떴다. 정조가 보수 세력이라면 강이천은 진보 세력인 셈이다. 정조는 강이천의 사상을 받아들이지 않았고, 그를 결국 유배 보냈으며 그와 연관된 사람들도 모두 비슷한 일을 겪게 하였다. 강이천은 종조의 ‘블랙리스트’였다. 자신의 생각과 타인의 생각이 틀림이 아닌 다름을 인정해 주지 않았던 조선 시대의 정조에게도 이런 내면의 모습이 숨겨 있다니 놀라웠다.

“한국의 기득권층은 허다한 사건들, 가령 세월호 사건이든 사드 배치, 위안부 합의를 둘러싼 논의에서도 도구화 전력을 구사한다. 그들은 주류 언론과 국회 및 사법부를 움직여 자신들의 입장을 강변하고, 자신들의 대척점에 있는 진보진영까지도 은근하고 교묘한 방법으로 굴복시킨다.” P 244

한 지인이 그런 얘기를 했다. 정권이 바뀌었으니 이제 좋은 세상 올 줄 알았는데 달라진 것이 없다고. 아직 보수 진영에서 진보 진영으로 바뀌었을 뿐, 더 많은 것들이 올바르게 변화해야 하고 청산이 이뤄져야 한다. 그러니 왜 아직 아무것도 변하지 않았냐고 하지 말고 휘어진 역사를 바로 쓰도록 노력해 봐야 하는 것 아닐까.

건강한 빵 만들기

비건 브레드 - 백설탕, 달걀, 유제품이 들어가지 않는 빵 만들기
아사쿠라 미치요 지음, 황세정 옮김 / 심플라이프 / 2018년 3월

건강한 빵 만들기 [비건 브레드]

삼일에 한번은 꼭 들려야 하는 곳이 있다. 늘 맛있는 빵을 만드는 우리 집 앞에 개인 빵집이다. 그 집에 어떤 날은 30분 이상 빵을 고른 적이 있었다. 빵집 주인이 웃으면서 왜 못 고르냐고 물었다. 이 빵은 맛있을 것 같지만, 먹으면 살이 너무 찔 것 같고, 이 빵은 살이 안찔것 같지만 원하는 맛이 아니라고 하자, 그녀는 식상한 얘기를 했다. 맛있게 먹으면 영칼로리라고. 그건, 말만 그렇지. 늘 그 집 앞을 지날 때면 갈등의 시작이었다. 들어 갈 것인가 말 것인가. 매번 갈등에 한번도 이겨 본적이 없는 빵에 대한 식탐을 참을 수가 없다.

전국 5대 빵집을 찾아다니며 빵을 먹는 빵 덕후는 건강한 빵을 먹어 볼 생각에 이런 책도 한번 들춰봤다.

보통은 빵을 만들 때 이스트를 사용하여 부풀리지만, 요즘은 천연 효모를 각자 개발해서 사용하는 빵집들이 늘어나고 있다. 간혹 유명 블로거들이 홈 베이킹 스쿨을 열어 만드는 곳도 천연 효모종을 만들어 빵을 만들고 있다.

이 책 [비건 브레드]는 천연 효모을 사용하며 자연에서 얻을 수 있는 것들만 사용하되 흰설탕, 달걀, 우유, 버터가 사용되지 않는다. 기존 베이킹 책들은 위의 4가지가 모두 들어갔던 것만 봤는데 이 책은 전혀 들어가지 않는다. 천연 효모도 가나가와 현 단자와 지방에서 발견한 야생 효모를 사용한 빵종이다.

인스턴트 드라이 이스트와 천연 효모는 빵을 만들어 보면 차이도 나겠지만 그 성분 차이도 많다. 이스트는 많은 야생 효모 중 제빵에 적합한 효모를 골라 내 인공적으로 배양한 것이다. 발효 과정에서 반죽을 잘 부풀려주는 효모만을 골라 늘려 만들어 놓은 것이다. 이스트는 배양때 여러 첨가제를 넣어 만들어 진다. 천연효모는 자연에 있는 여러 가지 균을 모아 만드는 것이며 자연 그래로의 균을 가지고 있다.

[비건 브레드]의 빵들은 모두 천연 호모를 사용하여 빵을 만든다. 안전하고 건강한 빵을 만들어 먹기 위한 안성맞춤 책이다.

인터넷 블로그로 베이킹 관련 자료들은 넘쳐 나기 때문에 제빵 과정을 배우지 않아도 혼자서 얼마든지 빵을 만들 수 있다. 나도 블로그를 통해 빵과 제과를 모두 마스터 했고, 케이크도 구워 선물을 자주 했다. 이 책은 훨씬 더 기본에 충실한 책이다.

기본 반죽에서부터 발효, 성형, 굽기까지 단계별로 사진 설명이 잘 되어 있다. 가장 흔한 기본 빵과 식빵을 한번 만들어 보면 어떤 빵이든 만들 수 있다. 나머지는 모두 응용이다.

채식주의자들에게 딱 맞는 비건 브레드 빵을 만들어 함께 먹을 수 있는 수프, 샐러드, 잼, 페이스트, 두유 차이까지 만들어 한 끼 식사를 할 수 있게 소개 되어 있다.

채식주의자가 아니더라도 동물성 재료가 하나도 들어가지 않은 담백한 빵을 먹는다면 걱정되는 살과의 전쟁도 조금 멀어질까. 그런 의미에서 내게 참 필요한 책이었다.