그의 손에 걸리면 발레는 쇼가 된다

매튜 본의 댄스 뮤지컬 호두까기 인형
틀에 갇힌 예술 벗어나 대중 속으로…유쾌한 패러디 실험

	▲ 댄스 뮤지컬이라는 장르를 개척한 매튜 본.

22세에 무용에 입문한 44세의 영국 안무가 매튜 본. 고전 발레를 패러디해 스스로 ‘댄스 뮤지컬’이라 이름 붙인 그의 작품들을 본다면 차이코프스키(1840~1893)는 어떤 표정이 될까. 지난해 남성 백조로 그득한 ‘백조의 호수’를 보고 열광한 관객들은 그 잔상을 즐기며 매튜 본의 다음 공연을 상상해왔다. 8일 개막하는 ‘호두까기 인형!’(30일까지 서울 LG아트센터). 이것만은 알고 보자.

■이번엔 뭘 뜯어고칠까

온전한 건 차이코프스키의 음악뿐이다. 중산층 가정의 화려한 파티는 온데간데없다. 배경은 춥고 남루한 고아원. 몹쓸 원장은 후원인들이 아이들에게 준 선물을 가로채 벽장 안에 넣어버린다. 밤중에 벽장에서 나온 호두까기 인형이 주인공 클라라를 환상의 세계로 데려가며 이야기가 펼쳐진다. 매튜 본은 원작과 달리 1막을 우울한 공간으로 설정, 환상(2막)으로의 점프를 더 극적으로 꾸민다. 또 사탕과자 나라에서 벌어지는 2막에는 욕심 많은 왕과 왕비, 봉봉 왕자와 슈가 공주, 감초 젤리 등 원작에 없는 여러 인물들이 등장하며 클럽댄스와 재즈댄스 등이 뒤섞인 현대적 춤을 보여준다.

	▲ ‘호두까기 인형!’에서 고아원을 탈출한 아이들이 스케이트를 타고 환상 속으로 들어가는 장면. 차이코프스키의 눈송이 왈츠가 흐른다.

■비틀기의 핵심을 들추면

귀로는 고전 발레의 음악이, 눈으론 현대의 춤과 이야기를! 그는 (대사와 노래는 없지만) 뮤지컬을 끌어안는다. 예술적이지만 틀에 갇힌 발레 대신 감각적인 춤과 화려한 쇼로 무대를 풍성하게 채워 대중과 가까워지려는 바람 때문이다. 매년 12월이면 소녀가 어머니의 손을 잡고 달려가는 고전 ‘호두까기 인형’이 아니라, 여름철에도 온 가족이 볼 수 있는 경쾌한 공연을 지향하며 비틀고 뒤집는다. 뮤지컬처럼 빠르고 잦은 무대 전환, 빼어난 음악적 해석, 드라마틱한 이야기 전개, 우스꽝스러운 춤을 배열하는 감각이 없었다면 친숙한 고전을 배경으로 동시대인들의 관심을 삽입하는 그의 패러디는 실패로 끝났을 것이다.

■관객을 즐겁게 하라!

매튜 본이 스스로에게 걸 법한 주문(呪文)이다. 1992년 초연한 그의 ‘호두까기 인형!’은 2002년 훨씬 대중적으로 손질돼 상업적인 성공을 거뒀다. 유명한 작품이 아니면 흥행이 어려운 영국 공연계의 장벽을 뚫은 그의 기발한 댄스 뮤지컬들은 “오락에 치우친 안무”라는 혹평을 받기도 하지만 대중들은 더없이 열광한다. ‘백조의 호수’ ‘신데렐라’ ‘카맨(Car Man·‘카르멘’을 개작)’ 등 그의 패러디는 고전 발레를 넘어 다른 영역을 넘본다. 발레의 ‘우아한 그림’ 대신 ‘요란한 극(劇)’을 강조해온 본은 내년엔 영화를 제물로 삼을 예정. 그의 손을 거칠 영화는 놀랍게도 팀 버튼의 ‘가위손’. 과연 팀 버튼이 구축한 환상적 세계마저 뛰어넘을 수 있을까.

(02)2005-0114

(박돈규기자 coeur@chosun.com )

[퍼온글] 사고하는 것은

전출처 : 잉크냄새 > 사고하는 것은

사고하는 것은

능동성의

근원이며

창조의

원천이다.

- 박경리 -

4월초에 간 토지의 배경마을인 악양면 평사리 최참판댁의 어느 곳간에 붙어있던 글귀

[퍼온글] 온 마음으로 기다리고 느껴야 하는

전출처 : 김여흔 > 온 마음으로 기다리고 느껴야 하는

스님도 웃고 나도 웃고. 햇잎을 따서 말린 우전차라 그런지 목을 넘는 찻물이 쓰지 않다. 오늘 이발 하셨나봐요? 왜 눈이 부셔 차마 눈을 들 수가 없는가? 툭툭 뱉는 말 한마디 한 마디가 엉겨붙은 마음 골에 따스하게 와 닿는다. 이렇게 몇 일만 더 살면 나도 해동하겠다. 속절없이 울음만 가득 담은 마음으로도 웃을 수 있겠다. 저도 여기와 살까봐요. 이그, 그럼 안되지 나랑 눈맞아 신방이라도 차리게 되면 어쩌누. 사는 게 왜 이렇게 힘들까요. 이 茶라는 게 말이야 마음 수양하는데 또 한몫 거들거든 사람의 생각은 말과 행동으로 나타나지 행동이 반복되면 습관이 되고 습관이 반복되면 품성이 쌓이고 그렇게 품성이 쌓이면 또 德이 된다 이 말씀이거든 이 茶라는 게 그렇거든 내장을 다스리는데 아주 선수라구 변비치료에다 해독작용에다 피로회복에도 효과가 있대요

난 그렇더라구 따뜻하게 뎁혀진 찻잔을 쥐고 한 모금씩 들이킬 때마다 참선하는 마음이 들거든 자판기에서 커피 뽑아 마실 땐 후루룩 쩝쩝 하고 말면 그뿐이지만 이건 그렇지가 않거든 찻물이 옳게 끓을 때까지 기다려야 하고 숙우에서 적당히 물이 식을 때를 참아야 하고 다관에서 적당히 차가 우러날 때까지 조급함을 눌러야 하거든 적당한 온도라야 차의 제맛이 나지 너무 급하게 따르면 차가 싱겁고 너무 오래 두고 있으면 또 너무 써진단 말이야 차향도 마셔야 하지 찻잔에서 전해지는 온기도 느껴야 하지 혀끝에서 느껴지는 쌉쌀한 맛과 울대를 타고 넘어가면서 내는 물소리도 들어야 하거든 세상만사가 다 그 안에 있는 게야 그렇게 온 몸으로 온 마음으로 기다리고 느껴야 하는 게야 그리고 삼키는 거지 그 뒤는 생각할 필요가 없어요 다 저 알아서 정화를 해 주거든 자, 茶나 마시자구. 고두례를 올리고 대나무 발을 걷고 나서니 이미 비는 그쳐 있었다. 도량에 퍼지는 목탁 소리. 은은하다. 하늘 가득 날리는 찻잎.

마녀물고기님의 글 『茶』中

벌써부터 방 한 켠에 찻상을 마련해
온갖 다기며 물주전자, 커피메이커까지 갖추어 놓고도
다건, 숙우, 다관에는 쉽게 손이 가질 않았었다.
차를 마시는 법을 작년 풀씨네 식구에게 정식으로 배우긴 했어도
따라주는 잔에만 익숙했었던 거였다.

오늘 물끄러미 다기들을 보고 있노라니
왠지 요놈들이 처연해 보여
다건을 깔고 가부좌를 틀면서 물주전자의 전원 버튼을 눌렀다.

등을 꼿꼿이 펴고 명상이라도 하듯
조심스레 배운대로 적당히 물을 식히고 두 잔에 몇 번을 나누어 따르고.
하지만 영 어색하기만 했다.
숙우에 채워진 물의 양이 다관과 두 잔에 꼭 들어 맞는다.
신기하기도 하지, 도예가의 정성이 그대로 묻어나는 듯 하다.

낯설고 어색하고 내게 맞지않는 듯 하지만
차츰 내 것이 되겠지.
그러면서 애지중지 하게 될지도 모를 일이야.

Photo  PUDOG EE『한국적 미』
Write  김여흔

감옥으로부터의 사색

스테디셀러를 베스트셀러와 고전 사이라고 부른다면 폭력적인 정의(定義)가 될까? 예상되는 비판을 무릅쓰고 이런 정의를 고집할 때 여기에 딱 들어맞는 책 하나를 고른다면 신영복 성공회대교수의 ‘감옥으로부터의 사색’(돌베개)일 것이다.

세월의 풍파를 이기고 살아남는 고전의 중요한 특징 하나는 중층적(重層的) 의미다. 그런 점에서 이 책은 베스트셀러에서 스테디셀러를 거쳐 이미 ‘시대의 고전’의 목록 속에 들어가 있는지도 모른다.

무엇보다 그것은 암울했던 우리 역사의 특정시기와 관련된 처절한 기록이다. 소위 ‘돌진적 근대화’가 최고 속도를 내던 시기에 시각을 달리해야 했던, 한 젊은 좌파지식인이 겪어야 했던 시대와의 불화에 대한 생생한 증언록이기 때문이다. 어설픈 이념적 잣대로 평가하기에 앞서 그가 그렇게 살았다는 사실 자체는 분명 우리 현대사의 소중한 단편이다.

두 번째로 그것은 편지형식으로 된 사상서이다. 좌우의 문제가 녹아들어 있고 동서양의 대립에 대한 사색이 번득이며 전통과 현대를 아우르겠다는 만만찮은 야심도 읽힌다. “서구적인 것을 보편적인 원리로 수긍하고 우리의 것은 항상 특수한 것, 우연적인 것으로 규정하는 ‘사고의 식민성’은 우리들의 가슴에 아직도 자극 깊은 상처로 남아 있습니다. ” 이것이 1979년 2월 25일에 쓴 편지에 나오는 대목이니 지금도 좌파들이 빠지기 쉬운 마르크스주의의 서구중심주의와 보편주의에 담긴 오류를 일찌감치 자각하고 있었던 것이다.

세 번째는 역경 속에서 얻어낸 삶에 관한 담담한 통찰이 빛나는 에세이의 한 정점을 이룬다는 점이다. “나는 어린이들의 세계에 들어가는 방법을 누구보다도 잘 안다 … 놀림의 느낌이 전혀 없는 질문을 궁리하여 말을 걸어야 하는 것이다. ” 이 책을 관통하는 배려의 정신이 가장 도드라지는 구절이다.

그러나 이 모든 것들을 뛰어넘어 ‘감옥으로부터의 사색’을 스테디셀러에서 고전의 반열로 밀어가는 동력은 세상에 대한 그의 거리두기인지 모른다. 그의 문체를 통해 읽을 수 있는 세상에 대한 그의 태도는 열정을 삭히면서도 결코 식지는 않는 인간과 역사에 대한 무한한 사랑이다. “인간을 사랑할 수 있는 이 평범한 능력이 인간의 가장 위대한 능력이다. ” 그래서 그는 “가장 선한 것은 무릇 우리가 가장 사랑하는 것이어야 한다”고 믿는다.

1988년 8월 15일 20년의 감옥생활을 끝내고 가석방될 무렵 햇빛출판사에서 출간된 ‘감옥으로부터의 사색’은 당시 사회분위기와 맞물려 공전의 히트를 기록했다. 그 사이에 사회주의권 붕괴다, 영상시대의 도래다 하며 사회 흐름에 상당한 변화가 있었음에도 젊은층을 중심으로 필독서로 꼽힐 만큼 확고한 자리를 굳힌 이 책은 1998년부터 출판사를 돌베개로 옮겨 재출간되고서도 10만부 가까이 나갔다.

돌베개 한철희 대표는 이 책이 스테디셀러가 될 수 있었던 요인에 대해 “생각이나 사상의 차이에도 불구하고 편지 하나하나가 갖는 보편적인 힘, 삶에 대한 성찰의 편린, 잔잔한 감동 등에 힘입은 것으로 본다”고 밝혔다.

이한우기자 hwlee@chosun.com

인간 등정의 발자취

“문학과 과학은 인간에 내재된 상상력의 실현”
제이콥 브로노우스키 지음
김은국·김현숙 옮김/바다/516쪽

	▲ 인간 등정의 발자취

“그리스인들이 반인반마(半人半馬), 켄타우로스의 전설을 만들어낸 것은 자유자재로 말을 다루는 스키타이족에 대한 경이와 공포 때문이었다.” 저자는 폴란드 출신답게 당시 그리스인들이 느꼈을 공포감을 “1939년 폴란드 전역을 휩쓸며 달려오던 나치의 탱크부대에나 비길 수 있는 엄청난 것”이었다고 말한다. 과학자라기보다는 문명사가, 문명사가라기보다는 ‘인류의 철학자’라고 불려야 적절할 브로노우스키는 “말을 탄다는 생각은 기계를 발명한 것만큼이나 당시에는 깜짝 놀랄 일이었음에 틀림없다”고 통찰한다.

브로노우스키, 새삼 소개가 필요없을 만큼 이미 세계적으로 명성을 날린 과학자이자 문명철학자이다. 그는 “문학과 과학은 동일한 경험의 두 가지 서로 다른 언어”로 보았다. 둘 다 결국은 세계를 해석해내는 인간 상상력의 산물이기 때문이다.

그가 말하는 ‘인간 등정’이란 인간에게 내재되어 있던 잠재적인 상상력의 실현을 의미한다. 좁게는 과학기술의 발전, 넓게는 인간문화의 발전은 결국 그 같은 상상력의 구체화라는 것이다.

내용은 한마디로 종횡무진이다. 인류의 기원을 좇아 에티오피아의 오모강 골짜기를 찾아간다. 인간의 생물학적 진화를 추적하기 위함이다. 진화 과정의 경이로움에 젖어있노라며 어느새 브로노우스키의 발은 근동 땅을 딛고 인간의 문화적 진화, 즉 문명의 발상 과정을 이야기한다. 이 두 가지 진화에서 뒤떨어져야 했던 신대륙에서 그가 찾아낸 주제는 지구의 역사 이야기다. 초창기 지구 내부의 움직임의 흔적들이 가장 많이 남아 있기 때문이다.

시간적인 이동도 눈부시다. 100만년 전 북아프리카에서 70만년 전 자바섬으로, 그러다가 농업의 탄생을 이야기하며 1만여년 전으로 건너뛴다. 농업은 인류에게 비로소 문화의 역사를 가능하게 해주었고 도시의 조직화라는 한 단계 뛰어넘는 문명을 선사한다.

	▲ 브로노우스키는 잃어버린 제국의 도시를 찾아 경관에만 몰두하지 말고 도로, 다리, 통신을 느껴보라고 말한다. 이 셋은 어떤 문명에서건 진보적 발명이라는 것이다. 사진은 잉카문명의 유적 마추픽추

돌을 다루는 인간의 손놀림에서 출발해 스페인 그라나다의 알함브라 궁전의 신비를 벗겨내고 돌 속의 구조를 이해하기 시작한 인간의 상상력은 결국 미켈란젤로를 거쳐 현대의 헨리 무어까지 연결시키는 그의 광대한 시야에 입을 다물기가 힘들 정도다. 불의 이야기는 합금으로, 다시 연금술을 거쳐 존 돌턴의 원자론에서 일단락된다. 음악과 수학이 한데 어우러지고 천문학과 종교재판, 영국혁명과 새로운 동력, 그리고 공장의 탄생 등도 인간 등정의 정점들이다.

고대벽화를 설명하는 다음 구절에 브로노우스키의 시각이 고스란히 녹아있다. “무기를 만든 사람들과 벽화를 그린 사람들은 동일한 작업, 즉 오직 인간만이 할 수 있는 미래의 예상, 현재 있는 것에서부터 무엇이 나올지 추론하는 일을 하고 있었던 것이다.” 보이는 것에서 보이지 않는 것을 끌어내는 능력이야말로 상상력의 본질이며, 이런 상상력을 가진 인간에 대한 그의 신뢰는 무궁무진하며, 당연히 그는 이런 인간이 만들어낸 인류문명과 과학에 대해서도 무한한 자긍심을 가져도 좋다고 말한다.

(이한우기자 hwlee@chosun.com )