그는 부딪히고, 비판하고 그리고 쓴다.

<대한민국 표류기>를 리뷰해주세요.

대한민국 표류기
허지웅 지음 / 수다 / 2009년 1월

언제부턴가 에세이류가 좋아지기 사작했다. 이 말은 예전엔 에세이를 그닥 좋아하지 않았단 말도 될 것이다. 그냥 잡기라고 생각했고 개인의 사적인 생각을 주저리 주저리 털어 놓는 것에 관심이 없다고 생각했다. 생각해 보면 그쪽 방면의 책들이 수준이 낮아서가 아니라 내가 그쪽 방면의 책들을 폄하하는 눈을 버리지 못해서일 것이다.  

그런데 이런 생각에 굳이 변명을 하자면 내가 젊다고 생각했을 땐 남의 생각이 그다지 귀에 들려오지 않았고 눈에 들어오지 않았다. 내가 젊다고 생각했을 땐 세상에 적당히 눈과 귀를 열어놓고 또 적당히 눈과 귀를 닫아놓고 살았다. 그런데 지금은 원하던 원치 않던 나도 기성 세대라고 말하는 그 세대에 진입하게 되고 보니 예전보다 더 세상 일에 문외한이 되어버린 느낌이다. (난 작년부터 신문을 구독을 그나마 작년부터 구독을 철폐한 뒤로 세상에 더 문외한이되었다.) 물론 기성 세대가 되면 다 세상 일에 문외한이 되는 건 아니다. 아니, 여기서 말을 고쳐야겠다. 문외한이 아니라 무뎌지는 거겠지. 그게 그건가?  

그도 그럴 것이 우리나라처럼 세상 일에 밤 놔라 대추 놔라 시시콜콜 말이 많을까? 특히 정치 얘기! 신물이 난다. 다른 나라 안 가봐서 모르겠지만 정치에 우리나라만큼 관심이 없다고 한다. 알아서 잘 하겠지하는 믿음인 건지? 당신은 그 일 하쇼. 난 내 일이나 하겠소. 하는 무관심을 가장한 똘레랑스인 건지 그건 잘 모르겠다. 그런데 유독 우리나라 사람은 두 사람 이상만 모이면 정치 얘기를 한다. 저렇게 똑부러지게 잘 할 것 같으면 여의도 가지 왜 햇볕을 등에 쬐고 저 입질들일까? 시끄러운 것이다. 그래서 세상에 귀를 닫아 버린 것이다.  

그런데 나도 그런 게, 그렇게 살다보니 한편 남의 생각이 궁금해지는 것도 사실이다. 남은 무슨 생각을 하는지? 어떻게 살아가고 있는지? 그러다 보니 그런 에세이류가 읽혀지는지도 모르겠다.  

사실 이 책은 에세이라고 하기엔 부드럽지는 않아 보인다. 우리가 흔히 부르는 에세이는 문학중에도 고급 장르로서 굉장히 정갈하고 작가의 생각을 정제해서 보여주는 것이 에세이라고 하지 않는가? 그러기엔 이 책은 거친 구석이 많아 보인다는 것이다. 문체를 말하는 것이 아니다. 지은이의 필치를 말하는 것이다. 그도 그럴 것이 이 책 초두에는 정말 낙서 같이 써 놓은 글들이어서 킥킥대고 웃으면서, 이거 정말 낙서집인가? 의심도 했었다. 하지만 그렇게 거칠긴 해도 읽으면 읽을수록 젊은이다운 패기가 느껴져서 읽는 맛이 남 달랐다.     

특히 지은이가 기자 경력도 있는만큼 최민수 폭행치사 사건 이면을 다룬 글들이나 연예인들을 인터뷰하고 나서의 느낌 등을 써 놓은 글들을 보면 날카로우면서도 기자다운 기지가 느껴져 오히려 멋지다는 생각마저 들게 만들었다.  

그러고 보니 지은이의 나이가 올해로 만 서른이다. 본인은 그 나이가 어떻게 느껴질지 모르지만 아직도 충분히 젊은 나이다. 그래서 그럴까? 책은 젊은이다운 비판적 글들로 가득차 있는 듯 하다. 그것이 또한 젊은이의 특권인지도 모르겠다. 요즘 이만한 비판 의식도 없이 사는 사람이 얼마나 많은가. 

문득 책을 읽다보니 내가 꼭 지은이 만한 나이 때 꼭 지은이 같이 비판 의식으로만 가득찬 내 옛 주일학교 제자 녀석이 생각났다. 나름 나와 통한다싶어 꽤 많은 것들을 얘기하고 공유했던 제자였다. 하지만 그때 난 녀석이 너무 심하다싶은 생각을 한켠 했더랬다. 저렇게 떠든다고 해서 세상은 달라지지 않는데 그냥 자기 일이나 하면 어떨까? 하는 생각을 했었다. 녀석은 이 책의 지은이 보다 4살 정도가 많은데, 그 녀석은 작년 촛불집회나 쇠고기 정국을 어떻게 볼까 궁금했고 지금은 만날 수 없음이 아쉽게 느껴졌다. 모르긴 해도 어디선가 지은이처럼 떠들고 있겠지?  

사실  이 책은 끊임없이 자지말고 깨어있으라고 말하고 있는 것 같다.(특히 2장에  속하는 '큰 사람들의 나라'에선) 그러기가 쉽지 않을텐데 그것도 당차게. 

어딘가 불편하면 누군가는 말해야 한다. 그래서 세상이 좋아지던 좋아지지 않던 그것은 둘째의 문제다. 불편한데 말하지 않으면 사람들은 자기가 정말 잘하는 줄 안다. 그러나 문제는 너도 나도 서로 잘못하고 있다고 말하고 있으니 정말 무엇이 문제고 무엇이 정말로 불편한 건지 모르겠다. 

단지 내가 이 책을 읽으면서 안타까운 건 이 책 역시 문제를 조목조목 짚어내고 현상에 대해서 말은 하고 있지만 대안은 없어보인다는 것이다. 그래서 제목을 '대한민국 표류기'라고 했을지도 모르겠다. 현상만 집어내고 있으니 말이다. 하긴 표류하는 무엇에 무슨 대답을 얻을 수가 있겠는가?   

특히 지은이의 개신교 유감에 관한 글은 나 또한 교회 다니는 한 사람으로 유감스럽지 않을 수가 없다. 분명 기독교가 문제가 없다고는 할 수 없다. 그래서 기독교 내에서도 자성의 목소리가 높은 것도 사실이다. 물론 지은이가 보지 않은 것을 썼을리는 없다. 하지만 그것이 오늘 날의 기독교 전부를 대변하는 것은 아닐 것이다. 정말 지은이가 보는 것이 전부라면 그런 기독교는 나라도 안 믿는다. 또한 뒤에 예수님이라면을 썼을 정도라면 지은이는 예전에 신자였거나 적어도 기독교에 대해 아주 적대적이지마는 않은 뜻으로도 해석할 수 있을 것 같다. 하지만 무슨 문제가 이슈화 되면 거기에 따르는 선의의 피해자가 있는 것처럼 그 글은 좀 더 신중했어야 하는 것은 아닐까 싶다. 물론 난 그 부분에 대해 시비나 논쟁을 하겠다는 뜻으로 이 글을 쓰는 것이 아니다. 그랬다면 이렇게 서평 리뷰를 빌어 쓰지도 않았겠지. 서평은 서평일 뿐이다. 그런 것처럼 지은이가 써야하는 글에 예외 조항을 두지 않겠다는 의지가 있었다면 나는 독자로서 그냥 한번 읽고 말 일이다.     

물론 '표류기'였던만큼 대안은 이 젊은이한테 물어선 안될 것이다. 그저 허지웅이란 젊은이가 이런 글을 썼다는 것이 누가 읽기엔 '뉘집 자식인지 제법 똑똑하게 잘 썼네!' 정도가 될 것이다.    

내가 그에 대해 한 가지 부러운 것이 있다면 그는 요즘 젊은이 같지 않다는 것이다. 먹고 살기위해 치열하게 일해야 했고 거기서 부딪히고 체험했던 것을 고스란히 글로 쓰고 있다는 것(지금도 그의 블로그에 가면 계속 무엇인가를 끊임없이 쓰고 있다.)이 부러울 뿐이다. 부딪히지 않으면, 비판하지 않으면 그리고 쓰지 않으면 나는 없다는 마음으로 썼던 것 같다. 그 살아있는 의식이 부럽다. 몇 살을 먹어도 이렇게 살았으면 좋겠다. 그렇게 살고 있는 한 늙지 않을 것이다.   

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 

우리나라에 이런 생각을 하는 젊은이가 있다니! 

- 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션) 

통과
   

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상 

뭔가 남다른 생각에 자극 받고 싶을 때 

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절
 

세상을 조정하는 건 악마일지도 모른다. 하지만 그렇게 단정 짓기는 너무 쉽고 무책임하다. 정작 걱정해야할 건 차리리 우리 안의 악마다. 무관심이라는 악마다. 지금도 무엇인가를 외치고 행동하는, 관심을 요구하는 사람들이 있다. 눈에 보이는 부조리에 비관과 자조로 일관하기를 거듭하다 우리는 결국 도와줄 사람이 아무도 남아 있지 않은, 진짜 지옥을 만나게 될 것이다. 진짜 악마를 보게 될 것이다. (296p) 

우리나라 먹물들, 그들의 책 보다 흥미롭다.

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

나는 기자라면 흔히 방송이나 신문 기자를 떠올리곤 하는데 기끔 이런 기자들의 이런 책을 보면 반가운 마음이 든다. 물론 이것도 어찌보면 철저한 기획에 의한 소산일텐데 이 책의 저자겸 기자는 고맙게도 (아직도) 우리나라 미디어에 오르내릴 법한 소위 말하는 '스타 먹물들'을 취재했다는 점에서 나의 기대감을 충족시켰다.   

솔직히 난 작가들을 포함해서 우리나라의 저술가들이 궁금했다. 어떻게 글을 쓰고 있는가는 물론이고, 그들의 생활, 무슨 생각을 하며 사는지가 늘 궁금했다. 그런 점에서 이 책은 나의 이런 궁금중을 어느 정도 채워주기에 충분했다고 생각한다.  

실제로 우리나라 유명 저술가들이 어떤 식으로 글을 쓰고 있는가는 그 사람의 책 자체 보다 흥미롭다. 이 책에 나오는 작가들 그들의 (자기 전공에 대한) 자료 분류법. 글 쓸 때의 습관들, 평소의 생각들, 글에 대한 소신들이 담백하게 담겨있다. 그래서 이 책은 작가와 독자를 좀 더 가깝게 느끼게 하는 역할을 하게 한다. 특히 나는 국문학자 정민 편이나, 우리에겐 그다지 알려지지 않은 만화가 김세영 편과 공익에 이바지하고 있는 구본형 편이 흥미롭게 읽혔는데, 정민 교수의 문체에 대한 고민과 연구는 그의 성실한 자료 보관 습관만큼이나 신뢰가 느껴져 그의 책들은 나중에라도 전작에 도전하고 싶게 만들었다.  

또한 김세영 만화가는 그의 대표작이 '타짜'라면 누구나 고개를 끄덕이게 만드는 사람일텐데 작품만큼 알려져 있지 않아 안타까움이 느껴졌다. 놀라운 건 그는 만화가이면서 만화는 보지 않는단다. 그는 오히려 영화를 많이 본다고 한다. 거기서 아이디어를 얻고 장면과 이야기를 만들어 간다는데 그런 그의 독특한 방법이 나의 관심을 끌었다. 특히 같은 만화가이면서 스승인 허영만 씨와의 애증관계는 정말 듣고만 있어도 이들은 정말 만화를 사랑하고 우리나라 만화 발전의 선구자 구나 싶었다.  

또한 구본형 씨 같은 경우는 경영에 관한 분야를 인문학적 지식을 바탕으로 쓴다는 것과 자신의 그런 글쓰기 노하우를 전수하는 일을 한다는 점에서 참 좋은 일을 하는 사람이란 생각이 들었다. 그 귀가 아프도록 떠드는 '인재 육성'을 몸소 실천하는 사람 같이 신뢰가 갔다.(이쪽 분야엔 그다지 관심이 없어 개인적으로 그의 책은 이제까지 읽어 본적이 없는데 한번 읽어봐야겠단 생각도 든다.)

이 책을 읽다보면 사람들의 비슷한 공통점을 발견할 수가 있다. 그것은 하나 같이 자신의 일을 일로써 보지 않는다는 것이다. 그냥 내가 좋아서 하는 것이라는 것이다. 또한 블루오션을 개척했다는 것이고, 자기 관리가 철저하다는 것이다. 즉 쓸데없이 낭비하는 시간이 없으며 사람을 만나는 것이나 모임에 참여하는 것을 극히 제한하고 있다는 것이다. 무엇보다 자기 시간에 철저한데 이것은 정말 본 받을만 하다는 생각이 들었다.  

사실 그들이 말은 그렇게 하지만 세간에 오르내리는 저술가가 되기까지는 그냥 얻어지는 것이 아니라는 게 이 책이 말하는 숨은 진실일 것이다. 그들은 전문 지식을 가졌고 자기 좋아하는 일을 함에도 불구하고 또한 모험을 한다. 우리나라가 아직 온전한 전업 저술가로만 살아가기가 어렵기 때문이다. 그것은 선진국에 비하면 반도 못 쫒아갈 형편없는 대우를 받으면서도 말이다. 그래서 교수이면서 책을 내거나 온전한 저술에만 의존할 수 없기에 강연으로 충당하기도 한다.  저들이 일급이라 그나마 버티겠지만 일급이 아닌 다음에야 나머지 사람들은 어떨까? 감히 가늠해 보게된다. 우리나라는 언제나 그렇게도 부르짖어 맞이하는 초일류 국가가 될런지 모르겠다. 

저자의 애쓴 공력이 느껴져 좋기는 하다. 하지만 편집이 그다지 마음에 들지 않았다. 한 사람 한 사람 인터뷰를 한 후 후기처럼 쓴 글을 박스처리했는데 글자 색은 검정색이면서 회색 바탕을 사용하고 있어 눈이 좀 피곤했다. 다르게도 편집할 수도 있었을 텐데 왜 요따위로 했는지 모르겠다.  

우리나라에 이 사람네들 말고도 더 많은 먹물들이 있을 텐데 다음에도 저자의 농익은 글을 대할 기회가 있었으면 좋겠단 어설픈 바램을 가져본다.                

사랑의 미래

왜 우리는 사랑에 빠지는가 - 우리가 아직 몰랐던 사랑의 심리
헬렌 피셔 지음, 정명진 옮김 / 생각의나무 / 2005년 7월

<봄날은 간다>란 영환가 보다. 거기서 보면 유지태가 자신을 떠나려는 이영애에게 "사랑이 어떻게 변화니?"라며 어떻게든 사랑하는 연인을 붙들고 싶어하는 안타까운 장면이 생각이 난다. 하지만 애석하게도 사랑은 변한다. 변하지 말래도 변한다. 그래서 사랑은 맞이할 땐 가슴이 터져나가도록 뿌듯한 것인 동시에 떠날 땐 차갑고 아프며 싸늘한 것이다.  

이 책은 사랑의 시작부터 어떠한 과정을 거치며 어떻게 식어져 가는가를 추적하는 한 문화인류학자의 보고서이다. 또한 사랑이 어떻게 진화해 왔고 앞으로 어떻게 진화해 갈 것인가의 전망 또한 담겨있다.  

언젠가 나는 사랑 없이도 잘 살 수 있다고 생각했던 때가 있었다. 그리고 아직도 후배들 중엔(꼭 내가 그맘 때) 연애 같은 것 필요없다고 말하는 사람이 더러 있다. 하지만 알고보면 그렇게 말하는 사람일수록 사랑에 얼마나 잘 빠지는가? 요는 따지고 보면 나나 그들은 결혼할 생각이 없는거지 사랑할 생각이 없는 것이 아니었다. 그런데 왜 사랑없이도 잘 살 수 있을 거라고 생각했을까? 

작년 가을, 한 남자 후배는 "사랑도 하도 안하니까 어떻게 하는지를 모르겠더라구요."라고 해서 내심 놀란 적이 있었다. 그렇다. 육체도 어느 한 부분 사용을 안하면 퇴화 되듯이 사랑도 오래도록 안하면 그렇게 되겠구나 싶었다.  

하지만 사랑 그것이 얼마나 덧없고 꿈 같은 것인지 아는 사람은 안다. 그러나 그 누구도 사랑의 감정에서 자유로운 사람은 없다. 그것은 신들의 장난이다.(책에서는 '신들의 정신착란'이라고 했다.) 어떻게 인간으로 하여금 사랑하지 않으면 안되는 존재로 만들었단 말인가? 그리고 그것을 즐기고 있지 않은가?

결국 우리 인간은 그 사랑을 얼마나 성숙하게 잘 가꿔나갈 것이냐가 관건이 되고 말았다. 그러므로 그 남자 후배가 그렇게 말하는 건 사실 틀린 말이고 바람직 하지도 않다. 그렇게 자신에게 내재되어 있는 '사랑의 감각'을 쓰지 않다가 어느 날 준비도 되어있지 않는데 갑자기 사랑을 맞이하면 어쩌려고? 또한 그렇게 사랑을 갑자기 시작했다가 떠나 보낼 땐 어떻게 떠나 보낼려고? 

혹자는 그렇게도 말한다. 사랑은 하고 싶은데 사랑할만한 대상이 없다고. 하지만 뭐든 찾지 않은 사람에게 사랑이 올리 없을 것이다. 사랑은 결코 쉬운 것이 아니다. 그것은 반드시 그만한 댓가를 치르고 얻는 것이다. 그런데 사람은 약한 존재여서 사랑할 때 이별할 것을 걱정하고, 사랑을 고백할 때 거절당할까봐 걱정한다. 하지만 아직 있지도 않은 현실에 집착하지 말아야할 것이며, 거절 당하더라도 그것을 담담히 받아들일 줄 알아야 사랑은 큰다. 그런데 이 책은 그렇게 사랑이 거절 당했을 때의 사람의 심리적 반응과 복수하겠다는 마음이 스토커가 되는 과정을 흥미롭게 써놓고 있기도 한다.       

사실 나 역시도 사랑에 그다지 익숙한 사람은 못된다. 어느 순간 좋은 감정을 갖다가도 재빠르게 상대가 나에게 관심이 없구나를 알면 얼른 꼬리를 내려버리곤 한다. 또한 과연 내가 이 사람에게 이토록 마음이 가 있는 것이 맞는 것인가 헷갈릴 때도 많았던 것 같다. 그리고 애써 사랑에 담담한 척 해 온 것도 사실이다. 왜 사랑 앞에 당당하지 못하고 진실하지 못하는 것일까? 나이는 적지 않으면서 사랑은 여전히 아이 수준을 넘지 못하는 것 같다. 그런 관심이 이 책을 읽게 만들었다. 동시에 세상에 많은 남자와 여자들이 사랑을 하지만 사랑에 미숙한 관계로 해어질 땐 애초부터 서로 몰랐던 사람 보다 더 안 좋은 결과를 초래하는 것을 보고 그 간극을 좁혀 볼 수는 없을까 하는 마음이 또한 이 책을 읽게 만들었다.(사실 이책은 오래전 선물로 받고 이제야 읽은 책이다.) 

사랑도 공부해야 한다는 것에 쉽게 인정을 안 하거나, 머리로는 알겠는데 가슴으론 쉬 받아들이지 못하는 사람들이 있다. 왠지 사랑은 몸으로 부딪혀 알아야할 것만 같고, 그렇게 책 보며 이론적으로 바싹해지면 진짜 사랑을 맞을 땐 그 감동이 반감되면 어쩌나 하는 우려. 하지만 이 세상 어느 누구를 만나든 그 사람은 나의 앞으로의 생에 작게든 크게든 영향을 주게 마련이다. 하물며 사랑하는 사람을 만나는 것인데 그 사람이 앞으로의 나의 삶에 어떤 영향을 줄지 생각을 하면 그렇게 무방비하게 있다 사랑하는 사람을 만날 것인가? 

이 책 말미에 보면 사랑이 점점 늦어지고 있는 현상에 대해서 지적한 부분이 있다. 그렇게 늦어지는 것은 출산과도 연결이 되는데, 사랑해서 아기를 낳으면 그 아기가 자랄 때까지 어마 어마한 비용을 충당해야 할 것이 부담스러 그것을 피해 가려다 보니 늦어지는 거라고.(이쯤되면 사랑도 나라에서 관리해줬으면 하는 바람도 가져본다. 하지만 통제된 사회에서의 사랑이란 얼마나 비현실적인가?) 알만한 이야기 같긴하다. 이렇게 알고보면 사랑은 우리가 생각하는 것처럼 순수하고 숭고하지만도 않다는 것을 상기시켜 준다. 오히려 사랑은 약은 것이기도 한 것이다. 그렇게 우리가 사랑을 알지 않으면 사랑이 우리를 전복시켜 버릴지도 모른다. 사랑, 빠지기 전에 공부부터 하자.   

현대 예술 그게 뭐 별거냐? 일단 보시라니깐요.

현대 미술의 천국 퐁피두센터 ㅣ Go Go 지식 박물관 35
윤혜진 지음, 조정림 그림 / 한솔수북 / 2008년 12월

'현대'란 수식어를 내세운  예술 작품 치고 쉬운게 있을까? 현대 음악, 현대 무용, 현대 미술까지. 그렇다고 고전을 좋아 하느냐 하면 그런 것도 아니다. 고전은 또 얼마나 고리타분하다고 생각하는가? 그나마 좋은 건 고전을 현대에 재해석하는 행위 즉 리메이크는 좀 먹어주지 않는가?  

중학교 때 세종문화회관이었나? 거기서 처음 피카소의 그림들을 대한 적이 있다. 그때의 당혹스러움이란...! 정말 도무지 이 작품을 어떻게 받아들여야 할지 난감했었다. 그때 현대 미술에 대해 좀 알았더라면 그 당혹스러움이 좀 덜하지 않았을까?  

말로만 듣던 피카소를 난 결코 좋아할 수가 없을 것만 같았다. 그로부터 몇십 년의 세월이 흘렀을까? 예술 작품은 많이 대하면 대할수록 익숙해진다 했다. 현대 예술은 어렵다는 인식하에 어느 특정분야로만 인식되었던 것이 그 벽을 허물고 우리 곁에 과감히 그 모습을 들어냈다. 그래서 그럴까? 지금은 피카소의 작품도 나름 친근감이 들고 묘한 끌림이 있다는 것을 알았다. 그리고 여타의 현대 미술도 봐줄만 하다. 현대 예술 그거 별거냐?   

그래도 가끔 이것도 예술이냐?며 이해 안 되는 것들이 있기는 하다. 예를들면 이 책에도 소개된 마르셀 뒤샹의 소변기를 언제 보았더라? 그거 처음 보고 좀 조롱당하는 것 같은 느낌을 받았다. 그러니 작가는 애초부터 사람들의 그런 마음을 즐기고 있었을지도 모른다. 그러다 홧김에, 그런 것을 예술이라고 한다면 나도 예술하겠다는 오기도 생긴다.  

그런데 또 드는 생각은, 어쩌면 현대 예술가들은 조롱을 넘어 이걸 더 바라고 있는 건 아닐까?란 생각이 들었다. 예술을 향유하는 것이 교육 받은 예술가들만 가능한 것이겠는가? 적어도 예술하는 마음은 언제 어디에서나 가능해야 하는 것이 현대 예술가들의 이상향은 아닐까? 그렇다면 예술의 영역은 무한대로 확장될 것이다. 

그런데 우린 교육받고 익숙한 것에만 익숙해져서 전혀 새로운 것을 쉽게 받아들이지 못하고 있는 것 같다. 현대의 딜레마는 여기에 있을지도 모르겠다.   

현대 예술은 실험성에 그 의의를 두고 있는 것 같다. 기존의 익숙한 것으로부터 벗어나 새로운 것들을 추구해 나가는 것이다.  이 책에 소개된 현대 예술가들은 새로운 것을 추구하는데 결코 주제함이 없었다.  

하지만 또 하나 기억해야 하는 것은 프랑스가 왜 예술의 나라라고 칭송 받는지도 알아야 할 것 같다. 그런 새로움을 추구하는 예술가들을 지원하고 후원하는 정책일 것이다. 

우리 같으면 너무 기괴하고 조롱당하는 것 같아 무시해 버릴 것도 그 나라는 그런 예술가들의 실험성을 높이 사주고 격려하지 않는가? 그것이 퐁피두 센터가 존재하는 이유일 것이다.  

어린이 도서라 선택하기를 좀 주저했던 것도 사실이다. 분량은 그리 많지 않지만 쉬운 해설을 보태 어른들도 관심을 갖고 볼 수 있도록 잘 만들어진 것 같다. 이젠 현대 미술을 여유로운 마음으로 즐길 수 있을 것 같다. 마침 전시회도 열리고 있으니 떡 본김에 제사 드린다고 전시회로 발길을 돌려 보는 것도 좋을 것 같다.

내 입맛의 8할은 우리 엄마가 만들어 주신 거였어요.

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

이 책을 읽으면서 새삼 놀랍다는 생각을 했다. 우리에게 먹을 것이 이렇게 많았다니...! 그런데 어찌된 일인지 우리는 먹을거리를 생각하면 춥고 배고팠던 시설을 떠올린다. 아니나 다를까, 저자가 나고 자랐던 시절은 60년대 중반 70년 대를 아우른다. 지금이야 먹을 것에 대해선 그 종류도 많고 양도 많아졌지만 그 시절 한창 먹고 자랄 때야 뭐가 있었으랴 싶기도 하다. 

그래도 저자가 소개한 먹을거리에 대한 소회를 읽어보면 아, 이게 있었지? 하며 새삼 고개를 끄덕이게 된다. 하지만 저자는 시골 태생이라 그럴지 모르지만 난 서울 토박이다. 저자가 소개한 먹을거리들은 나 어렸을 땐 잘 먹지 않았던 것들이다. 오히려 좋아하기로는 우리 엄마가 더 좋아하실만한 것들이다. 이를테면 봄나물들이나 부각이나 메밀, 쑥 같은 것들이 대표적인 예다. 그때나 지금도 우리 엄마는 그것들 중 한가지만 있어서 한 공기의 밥은 넉끈히 비운다. 

내가 어렸을 때 좋아했고 먹고 싶어했던 건 소세지나 카스텔라, 길거리에서 파는 소다와 설탕을 녹여 만든 뽑기 같은 것들이다. 그땐 왜 그리도 그런 것들이 좋았던지. 생각해 보면 영양가 없는 불량식품들이다. 그런데 비해 엄마가 권하는 음식들은 하나 같이 거칠고 맛없는 것들이었다. 하다못해 그 솜씨 좋은 엄마가 만들어 주는 엄마표 찐빵도 우린 맛없다고 놀러 온 막내 이모가 다 먹어치운 기억이 아직도 난다.  

그랬던 내가 언제부턴가 애 서는 여자처럼 불쑥 무엇이 당기는 때가 있다. 이를테면 쑥버무리나 옛날에 엄마가 해 줬던 찐빵이나 동치미 등이 먹고 싶어지는 것이다. 나 어렸을 때 결코 좋아하지 않았을 음식들이다. 입맛도 회귀를 하는 것일까? 엄마가 아니었더라면 결코 알지 못했을 이맛들을 커서 세상 부러울 것이 없는 맛으로 맛있게 먹는 것이다. 어디 그뿐인가? 오래도록 엄마의 슬하를 떠나지 않고 있어서일까? 가끔 무엇인가가 먹고 싶은데 차마 해 먹자는 말을 못하고 엄마 거동만 살피고 있다. 그런데 마침 엄마도 그것이 드시고 싶다고 겸해서 먹게되는 때가 있다. 그러면 정말 놀랍다는 생각이 든다. 어떻게 이렇게 입맛이 통할 수 있을까? 그러고 보면 엄마가 무엇을 먹느냐에 따라서 아이도 그것을 좋아하고 먹을 수 있는 것 같다.  

그래서일까? 나는 가끔 어린 아이들이 어른들이 먹는 음식을 좋아라고 먹는 것을 보면 새삼 신기하다는 생각이 든다. 다른 것도 좋아할 수도 있는데 어떻게 하필 그 음식을 좋아해서 저 조그만 입술로 오물오물 먹을 수 있을까?   

우리 엄마는 말한다. 그래도 우리나라가 복 받은 나라라는 생각이 드는 건, 당신 어려서 못 먹고 못 살았을 시절 대신 배를 채웠던 것들이 오늘날 흔히 말하는 웰빙 음식들이었다고. 그래서 옛날 노인들이 요즘 젊은이들 보다 더 건강하게 오래 사는 것이라고. 이 말에 정말 이의를 달 수 없을 것 같다. 돈이 귀해 먹고 싶은 것을 흥청망청 먹을 수 없었기에 조그만 땅뙈기라도 그냥 놀리지 않고 이것 저것을 심어 가꾸며 먹고 살았다. 나 먹는 것을 스스로 제몸을 놀려 먹었으니 건강한 삶이었단 밖에.  

이 책은 말 그대로 음식 산문집이다. 우리나라에서 나는 식재료를 가지고 흔히 하는 음식 만드는 방법을 소개한다거나 성분을 밝혀 놓은 것이 아니라 그 먹을거리를 통해 잊혀졌던 옛 정서와 추억을 일깨워 주는 책이다. 나 같은 사람은 결코 쓰지 못했을 것 같은 글을 저자의 고향인 전라도 방언들을 친절한 뜻풀이와 함께 차곡차곡 써 나갔다. 작가 역시도 써 나가는 과정에서 엄마 얘기를 참 많이 했던 것 같다. 농담삼아 말하자면, 자신의 입맛의 8할은 우리네 어머니가 만들어 주신 것이라고 말할 수 있을 것이다. 덕분에 읽는 나도 옛 추억을 떠올릴 수 있는 좋은 시간을 가졌다. 더불어 새삼 우리 먹을 것을 사랑해야겠다는 생각이 들었다.