초대장

어른-Sondia

고단한 하루 끝에 떨구는 눈물
난 어디를 향해 가는 걸까
아플 만큼 아팠다 생각했는데
아직도 한참 남은 건가 봐
이 넓은 세상에 혼자인 것처럼

아무도 내 맘을 보려하지 않고
아무도

눈을 감아보면 내게 보이는 내 모습
지치지 말고 잠시 멈추라고
갤 것 같지 않던 짙은 나의 어둠은
나를 버리면 모두 갤 거라고

웃는 사람들 틈에 이방인처럼
혼자만 모든 걸 잃은 표정
정신없이 한참을 뛰었던 걸까
이제는 너무 멀어진 꿈들
이 오랜 슬픔이 그치기는 할까
언젠가 한 번쯤 따스한 햇살이 내릴까

나는 내가 되고 별은 영원히 빛나고
잠들지 않는 꿈을 꾸고 있어
바보 같은 나는 내가 될 수 없단 걸
눈을 뜨고야 그걸 알게 됐죠

나는 내가 되고 별은 영원히 빛나고
잠들지 않는 꿈을 꾸고 있어
바보 같은 나는 내가 될 수 없단 걸
눈을 뜨고야 그걸 알게 됐죠

어떤 날 어떤 시간 어떤 곳에서
나의 작은 세상은 웃어줄까

나는 갓난아기 때부터 눈치를 많이 살폈던것 같다. 특별히 많은 일들이 다 기억나는건 아니지만 하루는 갓난이인 내가 신고있던 양말 한쪽이 약간 주름이 잡혀 있었다. 왼발이었던것 같은데 오른발일 수도 있다. 그 양말 때문에 나는 기분이 안좋았고 울어볼까 생각했던것 같은데 결국은 울지 않았다. 나는 천장을 보고 뉘여져 있었다. 내 오른편 약간 앞쪽으로 방의 입구가 보였다. 엄마는 방 어디에도 없어서 입구를 멍하니 한동안 바라봤던것 같다. 엄마가 보였다면 울었을까?

내 생각에 꽤 오래 그렇게 있다가 버림 받은 것은 아닐지 걱정을 했다. 그날부터 나는 엄마가 나를 버리고 떠날까봐 두려워 눈치를 살폈다. 지금 생각해보면 아기라는 상태에서 그건 슬픈 일이었다. 다행히 엄마는 집을 나가지 않았는데 당시로선 어찌될지 알길이 없으니 그걸로 종종 불안했다.

자라면서 눈치보는 일은 이전만큼 뚜렸하지 않았지만 오히려 순간속에 자리잡았다. 그러다가도 나도 모르게 이런저런 눈치를 집중해서 볼 수 밖에 없는 일들이 만류인력처럼 나를 끌어당겼다. 나를 미워하는 사람이 어딜가나 꼭 있었다. 이유를 알게될때도 있었고 이유를 영영 모른채로 그사람과 볼일이 없어진 경우도 있었다.

모른다면 모른채로 신경쓰지 않고 살아갈 수도 있는데 누가 나에게 좋은 감정을 갖는것만큼 미워하는 감정을 눈치채게되면 상대가 내게 말로 직접하지 않아도 전달이 잘 된다. 받고싶지않은 초대장을 받게 되는것처럼 쉽게 버려지지도 쉽게 떨쳐내지지도 않는다.

그러다 시간이 훌쩍 지나면 초대장은 망각 속으로 점차 사라진다. 그러나 종이위에 거미가 거미줄을 잔뜩치고 먼지가 뽀얗게 내려앉았을뿐 초대장이 아예 없어진것은 아니다. 어떤 일이 계기가되어 어떤 대화가 매개가되어 어떤 문장이 느닷없이 다리가되어 불쑥 내 앞에 초대장이 나타날수도 있다.


어쩌면 이건 인생이라는 나의 소설에서 한 줄 정도만 내게 의미있는건지도 모른다. 그런데 때때로 책의 절반을 차지하듯 나를 옳아매며 에너지를 흡수해버린다. 차라리 내가 감정이 무딘 사람이면 좋겠다.

[오늘의 한문장] 불편한 편의점

"앞으로 배고플 때 이리로 와요. 언제라도 도시락 먹고 가요."
사내가 젓가락질을 멈추더니 눈을 똥그랗게 뜨고 그녀를 응시했다.
"알바들에게 말해둘 테니 돈 낼 거 없이 그냥 먹으면 돼요."
"폐, 폐기된 거 말이죠?"
"아니 새거 먹어요. 왜 폐기된 거를 먹어요.."
"알바들.…… 폐기된 거 먹어요. 나 그거... 아주 최고예요."
………
"우리 편의점은 폐기된 거 안 먹여요. 알바한테도, 당신한테도그러니까 제대로 된 거 먹어요. 내 그리 말해둘 테니까."
- P20

"밥 딜런의 외할머니가 어린 밥 딜런에게 이렇게 말했다고 해요.
행복은 뭔가 얻으려고 가는 길 위에 있는 것이 아니라 길 자체가 행복이라고, 그리고 네가 만나는 사람이 모두 힘든 싸움을 하고 있기때문에 친절해야 한다고"
- P140

"어쩌다 보니…… 예, 불편한 편의점이..… 돼버렸습니다."사내의 솔직한 고백에 헛웃음이 나왔다. 뭐지? 이런 이색적인 자기 풍자는? 자기가 일하는 편의점을 불편하다고 자처하는 이 중년사내는 여기에 있기 전 무슨 일을 했을까?  - P144

그녀는 쉬지 않고 타이핑을 했다. 어떤 글쓰기는 타이핑에 지나지않는다. 당신이 오랜 시간 궁리하고 고민해왔다면, 그것에 대해 특건드리기만 해도 튀어나올 만큼 생각의 덩어리를 키웠다면, 이제할 일은 타자수가 되어 열심히 자판을 누르는 게 작가의 남은 본분이다. 생각의 속도를 손가락이 따라가지 못할 정도가 되면 당신은잘하고 있는 것이다. 인경은 연기하듯 대사를 발음하며 동시에 타이핑을 했다. 그녀의 왼손과 오른손이 서로 대화를 나누는 듯했다.
그녀는 그동안 봉인됐던 필력이 풀린 듯 쉼 없이 이야기를 써내려갔다. 저녁에 시작된 작업은 어느덧 자정을 넘겼고, 겨울 밤하늘의어둠이 짙어질수록 그녀의 글도 밀도를 더해갔다.
그 새벽, 동네에서 유일하게 불이 켜진 곳은 독고 씨의 편의점과그녀의 작업실뿐이었다.
- P163

나는 자기가 하고자 하는 일에 절대 지치지않는 그녀의 에너지가 부러웠다. 그래서 물었다. 대체 당신을 지탱하는 힘은 무엇이냐고? 그녀가 말했다. 인생은 원래 문제 해결의연속이니까요. 그리고 어차피 풀어야 할 문제라면, 그나마 괜찮은문제를 고르려고 노력할 따름이고요.
- P247

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다.  - P252

[마이리뷰] Oxford Bookworms Library: Level 1:: Love or Money?

Oxford Bookworms Library Level 1 : Love or Money? (Paperback, 3rd Edition) ㅣ Oxford Bookworms Library (3rd Edition)
Rowena Akinyemi 지음 / Oxford(옥스포드) / 2007년 11월

부유한 미망인의 갑작스런 의문의 죽음. 하지만 가족, 이웃들 전부가 용의자로, 사망한 피해자는 모두에게 미움을 받으며 살아왔었다. 과연 누가 그녀를 죽음으로 몰았는가. 가지 많은 나무에 바람잘날 없는 게 아니라 돈 때문에 바람잘날 없었다. 애거서 크리스티가 그리워지는 조금은 뻔한 미스터리 스릴러.

모파상<비곗덩어리>

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

흰 눈송이들이 끝없는 장막처럼 지상을 향해 펼쳐지며 펄럭거렸다. 이 눈의 장막이 세상의 형상을 지우고 사물마다 얼음 거품을 덮어씌웠다. 겨울에 감싸여 가라앉은 이 도시의 광활한 적막 속에서 들리는 소리라고는 쏟아지는 눈송이들이 허공에서 나부대는 소리, 어떤 것이라고 표현할 말이 없는 그 희미한 바스락거림이 전부였다. p.18

모파상은 에밀졸라와 함께 프랑스 자연주의 문학을 대표하는 작가다. 이 책에 담긴<비곗덩어리>는 <보바리 부인>으로 잘 알려진 스승 플로베르에게 '걸작'이란 평가를 받았다고 한다. 세 개의 단편중 <비곗덩어리>를 가장 흥미롭게 읽었다. 줄거리는 보불전쟁의 프랑스가 처한 상황으로 시작한다. 다양한 계층의 사람들이 승합마차를 타고 피난길에 오른다. 먼 여정을 시작하고 얼마안가 모두 몹시 배가 고파진다. 허기를 잊으려 가져온 술을 마시고 복선처럼 이야기를 나누는 승객들.

"그래도 좋네요, 몸을 데워 주고 허기도 잊을 수 있으니." 술기운이 돌자 기분이 나아진 루아조가 농담이랍시고 노랫말 속의 작은 배에서처럼 해보자고 제안했다. 그 노랫말은 승객 가운데 제일 살찐 사람을 잡아먹는다는 내용이었다. 돌려서 한 말이긴 하지만, '비곗덩어리'를 암시하는 그 농담은 교양 있는 양반네들을 질색하게 했다. p.29 

'비곗덩어리'는 아름답고 통통한 승객인 엘리자베트를 의미했다 유일하게 음식을 싸온 사람은 매춘부인 엘리자베트 뿐이었다. 그녀의 신분 때문에 깔보고 눈총을 보내던 사람들은 엘리자베트가 준비해온 푸짐한 음식을 나누어먹자 태도가 돌변, 상냥해진다. 그리고 한 목소리로 침략자인 프로이센군을 비판한다. 곧이어 도착한 첫번째 숙소에서 적군인 프로이센 장교가 엘리자베트와 하룻밤을 함께 하고 싶어하고 그녀가 거절하자 승합차가 떠나는 것을 허용하지 않는다. 

 "아무 남자하고나 자는 게 저 여자의 직업인데, 누구는 받고 다른 누구는 마다하는 건 대체 무슨 이유랍니까?"p.64

적군을 함께 비난하고 음식을 나누어 준 엘리자베트를 칭찬하던 사람들은 이제는 그녀를 비난한다. 하루하루 날이 지날수록 볼모로 잡힌것에 볼멘소리를 하며 엘리자베트의 희생을 요구한다. 나중에는 일행 중 수녀까지 적군의 장교에게 숭고하게 자신을 희생시키는 애국자가 될 것을 엘리자베트에게 요구한다. 

유디트와 홀로페르네스가 인용되고, 이어서 아무 맥락 없는 루크레티아와 섹스투스가 거론되더니, 클레오파트라까지 적의 장군들 모두와 잠자리를 해서 그들을 노예처럼 복종하게 했다는 설명이 붙어 끌려 나왔다.p.65

군중심리와 집단적 이기주의를 떠올렸다. 약한 소수에게 다수는 때로 그 힘을 이용해 매우 냉정하고 냉혹한 모습을 보이기도한다. 다수의 이익을 위해서 약자의 희생은 불가피한것처럼 몰아가기도 한다. 약자를 배려하고 소수의견을 존중할 때 진정 인간성이 빛을 발하는 것 아닐까? 개인 사이가 그렇듯이 모두가 평화롭고 만족스러울때 서로를 존중하는 것은 비교적 어렵지 않을 것같다. 하지만 어렵고 고통스러운 상황에, 다수의 희생과 소수의 희생이 저울의 양쪽에 올라 있을 때, 판단은 결코 쉽지않은 일이다. 

영화 <블라인드>

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어떤 이유에서인지 시력을 잃은 루벤. 그는 자신을 돕기위해 일하는 가정부들에게 난폭하게 굴어 모두 그만두고 새로 고용된 '마리'를 만납니다. 역시 마음을 열지 않는 루벤은 그녀에게 함부로 말하고 행동하려 하는데 '마리'는 결코 만만한 상대가 아닙니다. 되려 머리를 뜯긴 루벤은 그녀에게 호감을 갖기 시작합니다. 그녀의 냄새, 그녀가 책을 읽어줄 때의 목소리,...

'마리'는 백색증이 있고 얼굴과 온 몸에 흉터가 있습니다. 그녀의 엄마는 마리가 어릴때부터 왜그렇게 못생겼냐고 구박하고 학대한듯 보입니다. 그런 트라우마 때문인지 스스로 '거울'조차 바라보지 못하는 그녀는 늘 자신의 모습에 자신이 없습니다. 망토로 얼굴을 감추고 다닙니다. 다만 그녀에게 위로가 되는 것은 '독서' 그녀는 루벤의 대저택에 고용되자 마음껏 서재의 책들을 읽을 수 있는지부터 묻습니다. 

루벤은 '마리'를 좋아하게 되면서 점점 차분해집니다. 그리고 마리가 읽어주는 안데르센의 동화 '눈의 여왕'에 귀를 기울입니다. 시력을 잃은 '카이'의 이야기에 빠져듭니다. 그리고 마리의 모습을 상상합니다. 손으로 '마리'의 얼굴을 느껴본 루벤은 자신이 상상한 것보다 더 아름답다고 말합니다. 둘은 서로를 사랑하게 됩니다. 

이를 못마땅하게 지켜보던 루벤의 유일한 가족인 엄마는 '마리'에게 경고를 하고, 루벤은 곧 시력을 회복할지 모를 수술을 앞두게 됩니다. '마리'는 '루벤'이 시력을 되찾게 되면 자신을 사랑하지 않을꺼라고 생각하고 떠납니다. 수술 후 시력을 회복한 '루벤'은 애타게 '마리'를 찾지만 엄마도 돌아가시고 '마리'를 찾을 수 없어 방황합니다. 

그러던 어느날 안데르센의 동화를 대출하기 위해 인근의 도서관을 찾은 루벤은 지나가던 사서에게 책을 찾아달라 부탁하는데 그녀는 다름아닌 '마리'였습니다. 당황한 마리는 책을 찾아주고 서둘러 자리를 피하려 하지만 스치는 그녀의 향기를 맡은 루벤은 그녀가 사랑하는 '마리'임을 눈치챕니다. 그리고 제발 돌아와 달라 말하지만 마리는 나는 아름답지 않다고, 현실에 동화는 존재하지 않는다고 말합니다. 

목소리를 확인하기 위해 책을 읽어봐달라 부탁하는 루벤

아름다운 여성은 영원히 특정한 인간의 사랑이라는 보상과 책임에서 배제된다. 누구도 자신을 "그 자체로" 사랑할 거라고 믿을 수 없기 때문이다. 한 개인에 고유한 아름다움이 아니라 특정한 개인과 상관없는 "아름다움"자체를 사랑의 필수 조건으로 만드는 신화에서는 아름다움이 사라지면 사랑이 어디로 가지 않을까 하는 지옥 같은 의심이 생길 수밖에 없다. p.277

'마리'를 진심으로 사랑했던 '루벤'은 '마리'가 스스로의 모습을 '루벤'에게 보이기 싫어 떠난 것을 깨닫고 자신의 눈을 찌릅니다. ㅠ.ㅠ 개인적으로 시력에 대해 너무 중요하게 생각하기 때문에 영화에서 눈을 공격하는 (죽거나 혹은 나쁘거나 등등)장면은 차마 보질 못하는 편인데 이 영화의 마지막 장면은 충격이었습니다. 하지만 단순히 시각적인 충격보다는 루벤의 마음이 안타까워서 오열했네요. '마리'의 외모가 아름다워서 사랑한게 아니라 '마리'이기 때문에 아름답다고 생각한건데 '마리'는 트라우마 때문에 그걸 믿지 못하고 스스로의 모습을 보여주는걸 고통스러워하니 결국 그가 이런 선택을 한 것이겠죠. 한동안 이 영화의 제목을 몰라 (영화소개 프로에서 줄거리만 보고나서 잊어버림)찾아보질 못하다가 우연히 알게되어 이제서야 영화를 봤어요. '눈의 여왕'을 오마주?한 작품이라고 합니다. 2007년에 만들어진 네덜란드 작품인데 작년에서야 국내개봉을 했다네요. 감각적인 영상도, 내용도 인상적이었고 좋았습니다.