꿈을 찾아 새로운 땅을 찾아 나선 사람들

길 잃은 자들이 떠도는 곳
에이미 하먼 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2023년 2월

서부 개척 시대를 소재로 한 영화를 보면 그 당시 사람들은 어떻게 그렇게 용감할 수 있었을까 감탄을 한다.

영화에서야 잘 생긴 배우가 조금 힘든 여정 길에 죽을 위험도 겪고 사람을 잃는 슬픔도 겪으면서 어쨌든 원하던 곳으로 가 자신의 땅을 쟁취하는 성공담을 그렸지만 실질적으로 그 시기는 원주민들과 정착민들 사이에서 땅을 두고 목숨을 건 싸움이 빈번했을 만큼 위험 가득한 곳이었다.

이 책은 그 시기를 살았던 사람들의 실존 인물들의 이야기를 바탕으로 한 소설인 만큼 훨씬 더 현실감 있게 당시 사람들의 모습과 생활을 그리고 있는 데 위험천만한 여정에서도 서로의 영혼을 알아 본 두 사람의 러브 스토리가 더해져 소설이 훨씬 더 감정적이고 풍부하게 느끼게 했다.

스무 살에 남편을 잃고 홀로된 나오미와 그녀의 가족들은 서부에서의 새로운 삶을 꿈꾸며 길을 떠났다.

그리고 그 길에서 인디언 엄마와 백인 아빠 사이에서 태어난 혼혈인 존 라우리를 만나고 첫눈에 서로를 알아본다.

하지만 존은 언제나 어디에서도 속하지 못하는 자신을 알기에 그녀를 멀리하지만 나오미는 당시의 여자들과 달리 순순히 그의 거절을 받아들이지 않고 끝내 사랑을 쟁취하는 데 성공한다.

이렇게 두 사람이 이야기를 이끌어 가는 주인공인데 무엇보다 두 캐릭터가 너무나 매력적이라는 게 이 책의 가장 큰 장점이 아닐까 싶다.

자신의 감정에 솔직하고 당당하게 그를 사랑한다 말하는 그녀는 마치 바람과 함께 사라지다의 주인공 스칼렛 오하라를 연상케했고 존이라는 캐릭터 역시 심지가 곧고 자신이 해야 할 일을 묵묵히 할 줄 아는 멋진 캐릭터다.

마차에 세간살이를 싣고 말과 노새를 끌며 생각할 수도 없는 긴 거리를 두 발로 걸어서 가는 사람들의 모습은 지옥의 행군보다 더 심해 중간에서 죽는 사람도 많았다.

게다가 언제나 물과 식량이 부족해 청결을 기대하기 힘든 환경에 질병이 도는 건 당연하고 이 들 캠프에서도 콜레라로 몇 명이 죽는 일이 발생하지만 사랑하는 가족을 잃은 슬픔도 행군을 멈출 수 없었다.

그렇게 목숨을 걸고 그들이 얻고자 한 건 뭐였을까 하는 의문이 들 정도로 이 캠프의 행군은 고난의 연속이었다.

아이 어른 할 것 없이 모두가 굶주리고 갈증에 시달리고 수시로 병마와 싸우면서 간신히 안전지대인 요새에 도착하면 휴식을 취하고 몸을 씻고서 가게에 가 필요한 걸 구입하거나 때론 자신이 가진 걸로 서로 물물교환을 해 원하는 걸 얻는다.

우리가 볼 때 너무 당연한 일들이지만 그들은 그런 소소하고 작은 것에도 감사하고 행복을 느끼며 희망을 가지고 새롭게 힘을 내 다시 길고 긴 원정길을 나서는 모습을 그리고 있는 데 책을 읽다 보면 그들의 감정에 동조되어 그들의 여정을 응원하게 된다.

소설 속에는 나오미와 존 외에도 여러 명의 사랑스러운 캐릭터들의 모습이 생생하게 펼쳐진다.

특히 나오미의 엄마와 그녀가 하는 말들이 너무 아름다웠다.

삶을 어떻게 살아야 하는지 사람은 어떻게 사랑해야 하는지에 대한 철학이 담긴 말은 너무 아름다워 시처럼 느껴졌다.

그런 엄마의 믿음과 사랑을 받고 자란 나오미가 어떤 일에도 쉽게 굴복하지 않으며 누구의 시선에도 당당하고 거리낌 없이 자신의 의견을 말하는 사람으로 성장하는 건 어찌 보면 당연한 일이 아닐까 싶다.

백인의 사회에서도 원주민의 사회에서도 온전하게 받아들이지 못해 언제나 겉도는 사람이었던 존이 용감하게 자신에게 부딪혀오는 나오미에게 끝내 굴복해 자신의 마음을 인정하고 받아들이는 과정을 보는 것도 소설의 또 다른 재미였다.

마치 한편의 아름다운 드라마 같은 이야기여서 읽고 난 뒤 여운이 깊게 남은 책이었다.

대나무 숲 양조장집

대나무 숲 양조장집
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

대를 이어 간장 양조장을 하는 일가의 이야기를 한 소녀의 일생을 통해 감동적으로 그리고 있는 대나무 숲 양조장 집은 몇 해 전 인상적으로 읽어 기억에 남은 책 눈의 소철나무를 쓴 작가의 작품이라는 걸 알게 되면서 읽기 전부터 기대를 했던 작품이다.

전작에서도 긴 세월 동안 가족 간에 얽힌 이야기와 그 속에 담긴 비극을 덤덤하게 그렸고 그런 삶에도 피하지 않고 묵묵히 자신의 책임을 다하는 한 남자의 모습이 인상적이었다면 이 책에선 그 역할을 맡은 이가 어린 소녀 긴카였다.

긴카는 그림을 잘 그리고 언제나 여행 갔다 돌아올 때면 멋진 선물을 사가지고 오는 아빠를 제일 사랑하지만 아빠에게는 언제나 자신보다 엄마가 우선순위임을 잘 알고 있다.

그런 아빠를 위해서 언제나 제멋대로 손이 나가 남의 것에 손을 대는 버릇이 있는 엄마 때문에 창피하고 못 견뎌하면서도 아빠를 위해 참는 것이 습관이 되었을 뿐만 아니라 울면서 자책하고 사과하는 엄마를 위해 침묵하는 긴카...소녀는 그렇게 일찍 철이 들었다.

하지만 이 단란했던 가족은 어느 날 아빠의 고향 집이 자 간장 양조장을 하는 곳으로 오면서 많은 변화가 생기게 된다.

우선 엄격하기 그지없는 할머니는 엄마와 긴카를 받아들이지 않을 뿐 아니라 엄마를 싫어하는 기색을 숨기려 하지 않는다.

아빠 역시 자신들과 살 때와 달리 하기 싫은 간장 양조장을 맡은 후부터 술을 마시고 바깥으로 겉돌기도 하는 등 하나둘씩 균열이 보이기 시작한다.

자신보다 불과 1살 위인 고모라는 존재 역시 긴카와 엄마를 좋아하지 않을 뿐 아니라 자신의 엄마와도 끊임없이 마찰을 빚다 끝내는 말도 없이 집을 떠나버린다.

그리고 숨기려고 노력했던 엄마의 나쁜 습관까지 들통나면서 좀처럼 좁혀지지 않았던 가족 사이의 분열은 끝내 폭발하고 이내 비극이 이 가족을 덮쳐온다.

겉으로는 멀쩡해 보이는 가족도 들여다보면 사연 없는 집이 없다는 말이 있는 것처럼 양조장 집 사정 역시 온갖 비밀과 사연으로 엮여져 있다.

백 년이 넘는 세월을 오로지 간장을 만들면서 지켜온 집이지만 그 전통을 지키기 위해 누군가는 사랑을 포기해야 했고 또 누군가는 꿈을 포기해야 했다.그리고 생각지도 못한 어두운 비밀 역시 있다.

가족이 붕괴되기 직전까지 이르는 과정을 지켜보며 스스로 이 가족을 지켜내기 위해 양조장 일을 맡은 긴카는 도벽이 있는 엄마로 인해 친구하나 사귀지 못하는 고통을 겪고 아빠의 죽음이라는 비극을 겪으면서 조금씩 단단해져간다.

긴카가 자신을 인정하지 않던 할머니와 고모에게 끝내 인정받게 되고 사랑하는 사람과 맺어지는 과정까지를 작가는 한 편의 드라마처럼 그려내고 있다.

읽으면서 아빠의 좌절에 안타까움을 느끼기도 했고 할머니의 사연이 가슴 아프기도 했지만 무엇보다 긴카가 사랑하는 사람과 맺어지는 과정이 감동스러웠다.

읽으면서 우리와 많이 다른 일본의 문화와 관습이 흥미로웠고 작가는 그런 일본의 모습을 그리는 데 일가견이 있는 작가라는 생각을 하게 된다.

또 대를 이어서 전통을 잇는다는 것의 무게 그리고 가족이란 뭘까 하는 의문에 답을 주는 책이 아닐까 싶다.

수호자들

수호자들
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2023년 1월

엄숙한 법정에서 오로지 증거만으로 검사와 변호사가 치열하게 공방을 하는 법정물은 생각지도 못한 증거물이나 증인의 등장으로 이제까지의 진술이 뒤집히거나 수세에 몰렸던 억울한 용의자가 단숨에 무죄를 증명하면서 독자로 하여금 카타르시스를 느끼게 한다.

물론 주인공이 검사나 경찰인 경우 심증이 있고 모든 상황이 그 사람을 범인으로 지목하지만 그걸 입증할 증거 부족으로 미꾸라지처럼 법망을 빠져나가려는 용의자를 마지막 순간에 결정적 증거가 나타나 죗값을 치르게 하면서 통쾌함을 느끼게도 한다.

법정에서의 극적 긴장감을 높이고 결정적 순간에 멋진 한방을 날려 법정 스릴러의 참맛을 느끼게 하는 작가 중 한 사람이 바로 존 그리샴이었다.

작가 스스로 변호사였기에 그때의 경험을 제대로 살려 특히 현장감 있는 법정물을 잘 썼었는데 언젠가부터 다른 소재를 다루면서 내 관심에서 멀어졌다 이번에 이 작품 수호자들로 정통 법정 스릴러물로 다시 돌아왔다.

이번 작품의 주인공 칼런 포스트는 이전처럼 변호사인 건 마찬가진데 평범한 변호사가 아닌 성공회 신부이자 변호사라는 특이점을 가지고 있다.

또한 포스트는 여느 의뢰인들과 달리 불합리한 권력과 정부의 무능으로 인해 억울하게 누명을 쓰고 자신이 한 짓도 아닌 죗값을 치르고 있는 피해자들을 구제하기 위해 노력하는 비영리단체 수호자 재단의 변호사이다.

당연히 무기수나 사형수를 상대로 그들의 무죄를 증명하는 일은 돈이 되지 않을 뿐 아니라 많은 돈이 드는 작업이기도 하지만 포스트와 재단의 사람들은 이 일을 소명으로 생각해 묵묵히 수행하고 있다.

그들이 상대하는 건 사건 당시 제대로 된 수사를 하지 않아 엉뚱한 사람을 가해자로 몬 주정부와 거기에 속한 검사와 경찰을 상대로 하는 일이기에 협조를 받기도 쉽지 않고 의뢰인의 무죄를 증명하는 것 역시 쉽지 않지만 벌써 8명째 억울하게 누명을 쓴 피해자들을 구제하는 활약을 보이고 있다.

현재 수호자 재단이 맡은 사건은 잘나가는 변호사를 산탄총으로 잔인하게 살해한 죄로 22년째 수감 중인 키스 루소의 무죄를 증명하는 일이다.

한번 판결이 내려진 사건을 뒤집는 건 쉽지 않지만 특히 이번처럼 피해자가 백인이고 어느 정도 성공한 위치에 있는 사람인 것에 반해 가해자가 흑인이라면 사람들이 쉽게 판결을 내릴 뿐 아니라 그가 죄가 없을 수 있다는 걸 사람들은 인정하려 하지 않는다.

뿌리 깊은 편견은 이렇게 누군가의 일생을 한 번에 무너뜨릴 수 있음을 퀸스 밀러라는 무고한 죄인을 통해 보여주고 있는데 놀랍게도 이 사건은 실화를 바탕으로 하고 있다.

키스 루소의 사건은 조금만 들여다보면 모든 것이 너무나 허술한 증거를 바탕으로 기소가 이뤄졌다는 걸 알 수 있음에도 어떤 반대도 없이 형이 결정되었다는 걸 알 수 있다. 그야말로 믿었던 공권력의 배신이었다.

하지만 은근과 끈기로 하나둘씩 당시의 증거와 증인의 진술을 무력화하고 있는 가운데 교도소안에서 키스 루소를 거의 죽음 직전에 이르도록 폭행하는 사건이 발생하면서 사건은 뜻하지 않는 방향으로 흘러간다.

하필 운 나쁘게도 경찰의 레이더망에 올라 인생이 시궁창에 빠졌을 거라 생각했던 키스의 사건은 조사가 거듭되면서 누군가에 의해 정교하게 조작되고 계획된 사건임이 하나둘씩 드러나고 수많은 사람이 여기에 가담해 이익을 본 사건임이 드러난다. 더불어 시골 마을의 경찰 조직과 마약 카르텔과의 비리와 커넥션이 점점 모습을 드러낸다.

그 과정에서 모든 진실이 드러났음에도 스스로의 잘못을 인정하지 않으려 하는 주정부와 그곳에 속해있는 관료들의 행태는 구태의연하다 못해 악의적으로 느껴질 정도였다

포스트의 말마따나 판결은 쉽게 내려도 재심으로 무죄를 입증해 피해자를 구제하는 건 너무나 어렵다는 걸 새삼 깨닫게 해주는 부분이었다.

작가의 전성기 때의 소설처럼 문장마다 힘이 있고 긴박감 넘치는 점은 좀 부족했지만 관록의 작가답게 어떻게 전개를 하면 독자들이 좋아할지를 잘 알고 쓰는 소설이었다.

실화를 바탕으로 한 소설이라 진정성 면에서도 그렇고 억울하게 누명을 쓴 피해자가 느꼈을 심리상태의 변화를 섬세하게 묘사해 가슴에 와닿았다.

감동과 재미 사이의 적절한 밸런스가 돋보인 작품이었다.

 

일상에서 너무 쉽게 볼 수 있는 폭력

정서적 학대에서 벗어나기
비벌리 엔젤 지음, 정영은 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

신체적 폭력에 시달리다 아까운 목숨을 잃은 어린아이 사건이 요즘 국민들을 분노케하고 있다.

게다가 가해 당사자가 남도 아닌 부모에 의한 폭행치사라는 점이 더욱 경악게 하지만 사실 이런 폭력은 삼자에 의한 폭력은 거의 없고 대부분이 가족이거나 친족과 같이 늘 피해자와 함께 하는 사람이 대부분 일 수밖에 없어 주변에 그런 사실이 드러나기까지 시간이 걸릴 수밖에 없다.

하지만 조금만 관심을 가지고 보면 그 폭력의 흔적을 눈치챌 수 있다는 점에서 주변의 누군가가 폭력의 피해를 입고 있는 건 아닌지 관심을 가지고 봐야 할 것이다.

문제는 겉으로 아무런 표시가 나타나지 않는 정서적 폭력에 노출된 경우다.

대부분 말로 상대방을 무시하고 깎아내리고 심지어는 언어폭력에 시달리고 있어도 겉으로 아무런 표식이 없어 누구도 쉽게 눈치챌 수 없을 뿐 아니라 장기 간 이런 정서적 폭력에 노출되다 보면 스스로 자존감도 떨어지고 무엇보다 피해 당사자가 수치심에서 벗어나기가 쉽지 않다는 점이다.

이 책에서는 그런 경우의 사례를 들어 장기간 정서적 학대에 노출된 사람이 겪는 여러 가지 부작용에 대해서도 이야기하고 있는 데 그 폐해가 신체적 폭력에 버금가거나 오히려 더 심한 후유증을 남긴다고 한다.

게다가 더 심각한 건 정서적 학대는 당하는 사람도 자신이 피해를 입고 있다는 걸 모른 채 모든 잘못을 상대방이 원하는 대로 스스로의 잘못으로 생각해 자신의 탓으로 여기기 쉽다는 것이다.

이렇게 자신에게 정서적 학대를 하는 상대가 연인이거나 가족 혹은 친구의 모습을 한 채 자신을 위해 충고하는 모양새를 갖추고 있다면... 설사 그 조언과 말들에 뭔가 문제가 있다고 느껴도 다른 사람에게 쉽게 도움을 청하기도 쉽지 않다는 게 문제다.

그야말로 사방에 혼자만 남겨진 듯한 두려움을 느끼게 되고 어떻게 이 사슬에서 벗어날 수 있는지 알기가 쉽지 않아 포기하고 좌절한 채 모든 것을 체념하는 상태가 될 수 있다.

저자는 35년이 넘는 기간 동안 수많은 학대피해자를 상담하고 그들의 이야기를 귀 기울여 들은 심리 전문가로서 이 책을 통해 정서적 학대란 어떤 것이며 자신이 피해자라면 어떻게 그 상태에서 벗어날 수 있는지를 조언해 주고 있는 데 그 내용이 상당히 구체적이고 전문적이라 많은 도움이 될 것 같다.

신체적 폭력의 희생자가 어린아이들만이 아니라 성인 그 누구라도 될 수 있는 것과 마찬가지로 정서적 학대의 피해자 역시 남녀노소 누구라도 예외가 될 수 없다.

심지어 지금 주변에서도 번번하게 일어나고 있는 것 중 많은 부분은 그런 말이 누군가를 정서적으로 학대하는 행위라는 걸 모르고 지나는 경우도 많다.

이를테면 상대의 성과를 폄하하거나 비하하기 혹은 농담을 섞으면서 조롱하기와 같은 경우는 직장 생활을 해 본 사람은 한두 번씩 경험해 본 적이 있을 것이다.

여기에 다른 사람과 부정적인 방식으로 비교하기 같은 경우는 살면서 대부분의 사람들이 겪어본 적도 있고 당사자가 되어 누군가에게 했을 수도 있는 행위이기에 나 역시 책을 읽으면서 스스로 반성을 한 부분이었다.

문제는 일회성이 아닌 지속적으로 누군가에게 정서적 학대를 당하는 경우다.

저자는 정서적 학대를 가하는 가해자가 상대를 조정하고 심리적 우위를 서기 위해 어떤 방식을 사용하는지 그 방법을 알려주고 자신이 지금 정서적 학대를 당하고 있는지를 깨닫게 한다.

그리고 자신이 정서적 학대의 피해자임을 인정하고 그 사실을 받아들이게 함으로써 가장 많이 느끼는 수치심에서 벗어날 수 있도록 도와주고 있다.

이 단계를 넘어서면 분노를 통해 감정을 표출하고 정서적 학대를 당한 스스로를 연민하는 마음을 가지게 한 후 가해자와의 관계를 단호하게 끊어내고 자기 용서의 단계를 거쳐 온전하게 남에게 의지하지 않고 스스로의 삶을 살도록 단계적 방법을 제시하고 있다.

책을 읽으면서 우리가 너무 쉽고 광범위하게 정서적 학대의 위험에 노출되어 있음을 깨닫게 된다.

그런 위험에 노출되지 않게 위해 가해자들이 어떻게 어떤 방식으로 상대를 조정하려 하는지 그 방법을 알고 단호하게 대처할 수 있어야 할 뿐 아니라 무엇보다 스스로를 사랑해야 한다는 걸 알게 해준다.

딱딱하고 어려울 수 있는 내용을 알기 쉽게 설명하고 사례를 통해 구체적으로 알려줘서 정서적 학대에 대해 많은 걸 알게 해 준 책이었다.

빅 도어 프라이즈

빅 도어 프라이즈
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2023년 1월

단돈 2달러로 인생이 확 바뀐다는 광고 문구를 보고 맨 먼저 생각했던 건 복권 당첨된 사람이 주인공 인가? 였다.

그렇게 작은 돈으로 인생을 바꿀만한 게 복권 이외에는 선뜻 떠오르는 게 없어서이기도 하지만 사람의 인생이 외부의 요인에 의해 그토록 쉽게 바뀔 수 없다는 걸 알고 있기 때문이기도 하다.

하지만 사람의 운명을 확 바꿔주는 게 DNA 판독기라니... 생각지도 못한 물건의 정체였다.

여기에는 분명 다른 뭔가가 있을 거라 생각했는데... 책을 읽다 보면 사람들의 갑작스러운 변화가 납득이 갈 뿐만 아니라 나도 그런 장치가 있다면 한번 해보고 싶다는 생각이 들었다.

세상 조용하고 평화로운 디어필드가 요즘 들썩거린다.

마을의 식료품점에 새롭게 DNA 판독기라는 게 설치된 이후부터 보이는 변화는 처음엔 작았지만 거기서 나온 결과를 따른 사람이 연달아 나오면서 가장 핫한 화젯거리가 되었다.

누군가는 결과지를 따라 하던 일을 그만두고 사업을 해서 성황을 이룬다거나 또 다른 누군가는 약을 끊기도 했다는 등... 이런저런 소문이 무성한 만큼 모두의 관심을 받는다.

하지만 학교 교사이자 사랑하는 아내와 만족스러운 결혼생활을 하고 있는 역사 선생 더글라스는 사람의 운명을 그딴 기계 가 바꿔준다는 것도 그렇고 입안에서 채취한 DNA에서 나온 결과지로 쉽게 지금까지의 것을 버리고 새로운 걸 찾겠다는 사람들이 이해가 가지 않았다.

그 결과지로 새로운 인생을 찾아가는 사람들 중에는 더글라스가 있는 학교의 교장도 포함되었을 뿐만 아니라 자신과 행복한 결혼생활을 하며 불만은 없을 거라 믿었던 아내 셰릴린도 포함되었다.

그녀 역시 더글라스와의 결혼에 불만이 없었지만 DNA 분석에 따르면 자신에게 가능한 신분에 왕족이라는 결과지를 받은 이후부터 그와의 생활에 갑갑함과 더불어 뭔가 부족함을 느끼게 되면서 생각해보지도 않았던 일탈을 꿈꾸게 된다.

이렇게 사람들의 평화롭던 일상을 뒤흔드는 DNA 판독기는 누구나 살면서 한 번쯤 포기했거나 어느 순간 자신의 일상이 너무 답답하다고 느꼈지만 그걸 바꿀만한 계기가 없었던 사람의 등을 떠밀어주고 새로운 인생을 살아보도록 용기를 주고 있다.

게다가 막연히 다른 삶을 제시한 게 아니라 과학적으로 측정된 결과라는... 사람들이 믿고 싶어 할 만한 근거마저 제시하고 있다.

어쩌면 사람들은 새로운 출발을 위한 명분이 필요했고 그걸 해 준게 DNA 판독기의 역할은 아니었을까?

등장인물의 일상을 따라가며 그들이 왜 변화가 필요했는지를 보여주고 있는 빅 도어 프라이즈

마지막 결말 부분에서 생각지도 못했던 사건의 진실이 드러나는 반전을 보여주지만 누구나 한 번쯤 꿈꿔봤을 지금 사는 인생이 아닌 새로운 인생을 사는 것에 대한 이야기를 담고 있다.

아마도 오랫동안 잊고 있었던 꿈이나 새로운 뭔가를 시도해 보기에 지금만큼 적당한 때가 없다는 걸 알려주고 싶었던 작가의 의도가 아니었을까 짐작해 본다.