벨맨 앤드 블랙

벨맨 앤드 블랙
다이앤 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2018년 10월

낯선 사람과도 금방 친해지고 원하는 걸 얻기 위해 참을성과 끈기가 있는 명랑했던 청년 윌리엄은 왜 죽음의 사자처럼 어둡고 텅 빈 눈을 한 사람이 된 걸까?
어쩌면 그의 주변에서 너무나 많은 죽음을 목격한 탓일 수도 있고 사랑했던 가족을 모두 잃은 경험을 한 탓일 수도 있겠지만 결정적인 건 그 남자 블랙을 만나 기억에도 없는 계약을 한 탓이 아닐까?
가문 대대로 방직공장을 하는 집의 귀한 손자로 태어날 수도 있었지만 할아버지의 반대에 부딪친 결혼을 한 탓에 제대로 된 대접은커녕 어릴 적부터 일을 해서 집안에 도움이 되어야 했던 윌리엄이지만 어릴 적의 그는 영리하고 쾌활했으며 재능이 있는 사랑스런 소년이었다.
그런 그의 처지를 안타깝게 여긴 백부의 도움으로 방직공장에 취직해서 얼마 안 가 자신의 자리를 마련할 정도로 영민했고 재주가 많았던 윌리엄은 방직공장의 모든 과정을 불과 1년 만에 터득했을 뿐 아니라 가장 중요한 공정인 천에 색을 입히는 과학적인 방법을 깨닫게 되면서 그의 처지는 달라진다.
그의 능력을 인정한 백부로부터 제대로 대접을 받게 되면서 날개를 달게 된 윌리엄은 사랑하는 아내를 얻고 그녀와의 사이에서 눈에 넣어도 아프지 않을 자식 셋을 얻고 막내까지 얻게 되면서 이 행복은 영원할 줄 알았다.
하지만 그의 주변에서 일상적으로 벌어지는 죽음의 장소 즉 묘지에서 다른 사람의 눈에는 보이지 않는 자 ... 새카만 옷을 입은 블랙을 만나면서 조금씩 음산함을 띄는데 그렇다고 블랙이 그에게 무슨 해를 끼치는 건 아니다.
그저 무시하기엔 어딘지 찜찜하고 불길하게만 느껴지는 그 남자를 무시하고 잊어버리는 게 최선이라 생각했던 윌리엄이지만 몇 개월 새 열병으로 사랑하는 아내와 세 아이를 연달아 잃어버리면서 모든 것은 달라지기 시작한다.
마지막 남은 자식 도라의 목숨이 얼마 남지 않았을 때 그는 블랙과 협상을 하고 그 협상의 결과는 그의 모든 것을 바꾸는 결과가 된다.
이제 그는 더 이상 방직공장의 주인이 아닌 죽음을 관장하는 장의 회사 벨맨 앤 블랙의 주주이자 관리자였으며 자신의 모든 시간을 그 가게를 운영하는 일로 다 보내는 일 중독자이자 아무런 취미가 없는 텅 빈 사람이 되어버린다.
그는 술도 마시지 않고 담배도 피우지 않으며 여자도 찾지 않을 뿐 아니라 일이 바빠 간신히 살아남은 유일한 자식 도라와 보낼 시간조차 없는 바쁜 사람이다.
마치 조금의 틈이라도 있으면 큰일이라도 나는 것처럼 약간의 여유조차 스스로에게 허락하지 않는 윌리엄은 어쩌면 누군가에게 쫓기는 심정이 아니었을까
그렇다면 그건 죽음의 상징인 블랙이었을까 아니면 그를 괴롭히던 과거의 행복한 추억이었을까?
블랙과의 계약을 이행해야 한다는 명분을 내세워 그는 스스로를 고립시키고 더 이상 사랑하는 누군가의 죽음이 자신에게 아픔을 남길 수 없도록 주위에 벽을 쌓은 건 아닐지...
삶의 활기에 넘치고 재능 있던 사람이 힘든 삶을 이겨내지 못하고 점점 더 텅 비어 가는 과정을 보면서 안타까움과 함께 극 중에 잦은 빈도로 등장하는 떼 까마귀를 보는 것처럼 음산함이 가득했던 이 책은 윌리엄을 덮친 불행의 무게에 안쓰러움과 함께 어떤 삶을 살아야 하는지에 대한 질문을 던지고 있다.

모든 것은 인민을 위한 것

인민을 위해 복무하라
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

힘과 권력이 있는 나이 많은 남자와 결혼한 젊은 여자 그리고 그런 여자의 주위에 있던 젊은 남자
당연한 듯 젊은 남녀는 금지된 사랑에 빠졌고 위험한 줄타기를 하지만 파국은 예정된 일
이 책을 간단하게 요약해보면 뭐라고 포장해도 결국 불륜에 빠진 남녀의 일탈을 그린 작품이라 할 수 있다.
사실 이런 소재야 흔하디흔하고 굳이 소설로 보지 않아도 뉴스에서도 치정에 얽힌 살인사건이 흔히 발생하는 만큼 동서고금을 통해 가장 흔한 이야기라 할 수도 있겠다.
그렇다면 왜 이 작품이 오랫동안 금지되었었을까? 들여다보면 그런 결정이 내려진 이유를 납득할 수 있다.
일단 불륜의 늪에 빠진 두 남녀의 신분차가 엄청나다.
여자는 사단장의 아내이고 남자는 여자보다 어린 연하에다 사단장 집의 취사를 도맡은 취사원이라는 극히 낮은 신분인데 하늘의 별 같은 사단장을 비웃듯 그녀가 정을 통한 남자가 한낱 그 사단장 집 잡일을 하고 취사를 맡은 신분이라는 설정은 사회적으로 신분의 차별이 극심한 중국에서 그것도 군에서 이런 식의 설정은 당연히 반발을 불러일으킬 수 있지 않을까
또 취사원 우다왕을 사단장 부인인 류렌이 처음으로 유혹할 때 썼던 도구가 그들에겐 금과옥조로 여겨져 문패에다 쓰고 모시고 받드는 데 정성을 다하는 인민을 위해 복무하라는 마오 수석의 말이 새겨진 명패라는 사실은 명백한 도발이다.
인민을 위해 복무하는 것을 정치적 이념으로 삼았던 마오
그리고 마오의 모든 말과 그가 정한 이념을 목숨처럼 여기고 섬겼던 당시 시대적 배경을 보더라도 자신의 육체적 외로움을 위해 남자를 유혹하면서 그 명패를 이용해 의사 전달을 했다는 것도 그렇고 그들이 서로의 사랑을 서로에게 확인시켜주기 위해서 한 일이란 것도 마오의 사진이나 기념품 그의 글이 쓰인 걸 찢고 깨부수고 파괴하다 결국은 마오의 석고상마저 깨부셔 산산조각 내버리는 걸로 서로의 사랑을 증명하는 장면을 보면 작가의 의도를 확실히 알 수 있다.
그리고 사단장 집안을 보살피고 원하는 걸 모두 수행하는 게 인민을 위해 복무하는 거라는 논리는 다분히 비틀기식 유머로 느껴진다.
그들 식의 논리라면 우다왕은 그야말로 몸과 마음을 바쳐 군의 안녕을 위해 충성한 죄 밖에 없기에...
결말조차 일반적이지 않다.
불륜을 저질렀던 남녀는 처벌되거나 매장당하지 않고 오히려 잘 먹고 원하는 걸 얻어 잘 살아가지만 그런 그들의 주위는 한 사람의 의지에 따라 완전히 초토화되어버린다는 설정은 권력이 한쪽으로 몰리고 그 권력이 부패되면 어떤 일까지 가능한지를 극심하게 보여준다.
뻔히 보면서도 제대로 말할 수 없었던 중국 국민들이 이 책을 읽고 얼마나 통쾌함을 느꼈을지 조금은 짐작할 수 있었다.

평범하지않았던 한 남자이야기

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

배에서 태어나 일생을 배 안에서 생활하고 단 한 번도 육지를 밟지 않은 남자 노베첸토
일단 이 남자의 일생을 이렇게 한 줄로 요약해도 평범하지 않다.
아니 평범하지 않은 정도가 아니라 어떻게 저럴 수가 있지 하는 의문이 드는 게 보통 사람의 생각일 듯...
그는 탄생부터 일단 평범하진않다.그래서일까 그의 삶 역시 평범하고는 거리가 있다.
주로 가난한 이민자와 노동자를 실어 나르던 여객선의 1층 선실 피아노 위에 버려져있던 아기는 피아노 위에 버려진 것이 마치 운명인 듯 피아니스트가 된다.
당시 한창 유행되던 재즈를 어느날 부터 갑자기 치기 시작하게 되는데 그에게 피아노를 가르친 사람 역시 없다.
그는 악보를 보는 것도 아니고 기존의 곡을 치는 것이 아닌 그야말로 자기가 느끼는 대로 필이 가는 대로 쳐서 사람들의 마음을 감동시키는 훌륭한 재즈 피아니스트였다.
군더더기 없이 간결한 문장과 마치 누군가 쇼를 하듯 아니 쇼호스트처럼 그의 출생에 관해 소개하고 그가 치는 곡에 대한 걸 제목이 아닌 글로 표현하는데 특별한 문장이 아님에도 글에서 운율과 멜로디가 들리는 듯하다.
남다르게 태어나 배 안에서부터 뱃사람들에게 사랑을 받고 큰 노베첸토
그의 정식 이름은 대니 부드먼 T.D. 레몬 노베첸토이고 그를 발견하고 한동안 키워준 남자의 이름이 대니 부드먼이었다.자신의 이름을 따고 좀 더 있어 보이게 영어 철자를 넣어서 완성한 그의 이름은 탄생만큼 흥미롭다.
책은 대체로 노베첸토의 일생을 그리고 있지만 재즈를 천재적으로 연주한다는 것 외엔 특별한 에피소드가 등장하지 않는다.
단지 당대의 재즈 연주가로 이름나고 스스로 재즈의 창시자라 칭하며 하늘 높은 긍지를 가지고 있던 남자와의 재즈 대결에 관한 에피소드가 흥미롭다면 흥미로울 뿐...
그런 그도 단 한 번 육지를 밟아보겠다고 결심한 적이 있다.
배가 육지에 닿아 트랙을 내리고 마침내 그가 트랙을 한발 내려선 순간 그의 친구가 그의 행동에 숨을 죽이듯 나 역시 그 순간 몰입했지만 그는 결국 결심을 바꿔 배로 돌아간다.
피아노의 88음계라는 한정된 것에서 무한한 음악을 창조하는 그에게 더 이상 새로운 건 볼 필요도 경험해 볼 필요도 없다는 게 그의 말이지만 그의 행동에서 단 한 번도 육지를 밟아보지 못하고 오로지 배 안에서만 생활했던 사람의 두려움이 느껴져서 왠지 안쓰러운 연민을 느끼게 한다.
한 발짝만 단지 한 발짝만 내리면 그가 아는 세상보다 더 넓은 세상을 볼 수 있었을 텐데... 하는 아쉬움과 함께 어쩐지 그에게는 그런 삶이 어울린다고도 느껴진다.
이 책이 영화 피아니스트의 전설 원작이라고 소개하는데 그가 들려주는 재즈는 어떤 느낌일지 그가 피아노를 치는 모습은 어떨지 너무 궁금해진다.
글 속에 음악이 있고 그 시대의 낭만이 느껴진 책...

전쟁중에도 사랑은 피어난다

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 7월

조금은 낯선 제목의 이 책은 너무나 사랑스러운 내용들로 가득하다.
서간문 즉 편지로만 이뤄진 책의 대표격이라 할 수 있는 키다리 아저씨만큼 사랑스럽고 달콤하기도 한 이 책은 오래전 읽고 기억에 남았던 책인데 이번에 영화개봉을 앞두고 새롭게 복간되었다.
좋은 책은 언제 읽어도 좋은 법
10년 가까이 흘러 읽었지만 다시 읽어도 그 새로움과 사랑스러움을 충분히 느낄 수 있었다.
이 책에는 사랑스러운 등장인물이 다수 등장하지만 가장 큰 역을 맡고 있는 사람은 현재를 살고 있는 줄리엣과 단 한 번도 실지로 등장하지 않지만 등장인물들 속에서 가장 큰 중심을 맡고 있는 엘리자베스라 할 수 있겠다.
2차대전 중 채널제도의 이곳 건지 섬에 독일군이 밀어닥치고 곧 다른 곳으로 이동하리라 생각했던 독일군이 전쟁이 끝날 때까지 5년간 섬을 지배하면서 그곳에서 살아가는 건지 사람들의 일상을 그리고 있는 이 책은 전쟁 중이라는 특성상 어둡고 슬픈 비극적인 이야기로 가득할 것이라는 예상을 벗어날 뿐 아니라 그렇게 힘든 상황에서도 유머와 인간성을 잃지 않는 모습이 사랑스럽게 그려져있다.
가축이며 농장물을 착취당하고 있던 때 독일군 몰래 돼지고기 파티를 열던 사람들이 집으로 돌아가다 독일군의 검문에 걸리고 이때 위기를 탈출하기 위해 독서클럽 회원이라 둘러말하면서 이 북클럽이 탄생했다.
탄생부터 유머러스한 북클럽은 평소 책이라곤 읽지 않던 사람들도 어쩔 수 없이 책을 읽게 되면서 점점 책에 흥미를 갖게 되고 전쟁이 끝난 후 우여곡절 끝에 줄리엣이 내놓은 헌책 중 몇 권이 건지 섬으로 흘러가면서 그들의 인연은 시작된다.
이곳 섬에서 돼지를 치며 온갖 마을의 궂은일을 도맡아 하는 도시 애덤스는 찰스 램에 빠져있고 줄리엣의 책 중 찰스 램의 책이 그의 손에 흘러 들어간 것부터 범상치 않은 인연인데 전쟁 끝이라 물자가 제한되어 있어 책을 구하기는 더더욱 힘든 상황인데도 그녀가 책을 구할 수 있도록 도움을 주고 이렇게 특이한 이름의 북클럽이 전쟁 중에 만들어진 사연을 도시와 북클럽 사람들이 소개하면서 인연은 이어간다.
서로 오가는 편지 속에 담긴 애정도 그렇고 힘든 일을 겪은 사람 같지 않게 도움이 필요한 사람에게 적극적으로 손을 내밀 수 있는 따뜻한 마음씨도 그렇고 당장 먹을 것이 없어 굶주림에 힘든 상황에서도 누군가를 도울 수 있는 용기를 가질 수 있는 데에는 그들 자체가 따뜻한 심성의 사람이기도 한 덕분이지만 그들이 그런 마음을 먹을 수 있게 한 데에는 엘리자베스라는 여인의 용기와 굳은 심성이 한몫을 한 덕분이다.
그들 모두의 마음과 의지를 모으는 구심적 역할을 한 사람이 바로 사랑스럽고 용감한 엘리자베스라는 여인이고 그래서 단 한 번도 실제적으로 그녀가 나오지 않지만 모두의 추억과 이야기 속에는 그녀가 등장하는데 마치 그들 곁에 지금 있는 것 같이 생동적으로 느껴질 뿐 아니라 그들의 삶 속에 많은 비중을 차지하고 있다.
전쟁 속에서도 피어나는 따뜻한 인간미와 유머 그리고 자신이 위험할지라도 누군가를 위해 손을 내밀 수 있는 용기를 보여주는 건지 감자껍질파이 북클럽
이렇게 소개하니 다소 어둡거나 딱딱하다 생각할지 몰라도 나오는 사람들 모두 순박하고 사랑스럽다.
부끄럼 많은 도시와 적극적인 줄리엣이 서로 마음에 두면서도 고백하지 못하고 엉뚱한 짓을 할 땐 답답 학기도 하고 적군과 사랑에 빠져 겁도 없이 홀로 아이를 낳는 엘리자베스의 무모하리만큼 강한 사랑을 보는 것도 흥미롭다.
너무 마음에 드는 책은 감상평을 쓰기가 왜 이렇게 힘든지...
곁에 두고 오래 보고 싶은 책이 자 누군가에게 망설임 없이 추천하고 싶은 사랑스러운 책이다.

그들도 여느 커플과 다르지않다.

투 보이스 키싱
데이비드 리바이선 지음, 김태령 옮김 / 책이있는마을 / 2018년 7월

연인이 키스를 한다.
그것도 많은 지켜보는 사람들 앞에서뿐만 아니라 카메라도 이들을 지켜보고 기록하고 있다.
이들은 키스 오래 하기 기네스 신기록 경신 즉 빅 키스에 도전하는 커플이다.
이렇게만 보면 좀 색다른 이벤트 중인가 싶은데 이들이 특별한 이유는 따로 있다.
이들은 남자 대 남자 이른바 게이 커플이다.
게다가 이 두 사람 중 적어도 한 사람은 이미 마음이 예전과는 조금 변화되고 있는 시점이기도 하다.
그렇다면 이 두 사람은 왜 이런 일을 하는 걸까?
이 두 사람 해리와 크레이그를 지켜보는 사람들 중에는 호의적인 시선도 있고 응원하는 사람도 있겠지만 비난하고 야유하고 눈살을 찌푸리는 사람도 많다.
그런 것들을 감수하고 이 두 사람이 빅 키스를 하게 된 이유 중 하나는 게이라는 이유로 많은 사람들에게 폭행당한 타리크가 있고 이 둘을 촬영하는 사람 중에 타리크가 있다.
단순히 키스를 하면서 서로 입술을 떼지 않고 오래 참는 게 뭐 힘들까 싶은데 이 두 사람이 참아야 하는 시간은 72시간이다. 그동안 잠도 잘 수 없고 숨쉬기도 불편한데다 물을 마시지 못하는 괴로움까지 견뎌내야 하는 알고 보면 고되고 힘든 일이다. 게다가 악의적인 욕설과 폭행도 견뎌내야 한다.
빅 키스를 하는 도중에 이 둘만이 아닌 다른 게이들의 이야기도 담고 있는 투 보이스 키싱은 사실 진입장벽이 좀 있다.
남자 대 남자라는 소재도 쉽지 않은데 여기에다 나오는 사람들을 누군가가 지켜보고 그들이 느끼는 감정이나 혼란에 자신이 먼저 지나오며 느꼈던 감정을 풀어놓기도 하고 공감하기도 하는 누군가의 시선이 있고 이 시선이 이야기 중간중간에 튀어나오는 형식이라 다소 어수선하다는 느낌이 들면서 몰입에 방해가 되었다.
해리와 크레이그 커플은 조금씩 관계가 달라지는 커플이지만 에이버리와 라이언은 서로를 발견한 후 막 시작하는 연인들의 풋풋함과 설렘이 가득하다.
그들이 서로를 처음 본 순간의 모습은 여느 커플들과 다르지 않을 뿐 아니라 첫눈에 알아보고 서로에게 다가가 말을 거는 모습은 보통의 커플들과 다르지 않음을 보여준다.
이렇게 책 속에서는 여러 커플들의 모습을 보여주면서 그들도 우리와 다르지 않음을 알려주고 있다.
단지 남녀가 아니라는 것만 다를 뿐...
피터와 닐은 부모들도 조금씩 서로를 인정하고 그들이 커플이며 게이라는 걸 인정하게 된 커플인데 그 두 사람의 관계를 인정하기 위해 노력하는 가족들의 모습은 인상적이기도 하다.
무엇보다 현실적으로 가장 와닿는 아이는 쿠퍼인데 어느새 자신의 성 정체성에 대해 깨닫게 되면서 스스로를 인정하기 싫어하고 부끄럽게 생각하며 주변으로부터 자신을 차단해 벽을 만들어 외톨이가 되지만 특히 부모와의 관계는 악화일로일 뿐 아니라 가장 먼저 보듬어 줘야 할 부모로부터 외면당하는 아픔을 겪고 있어 안타깝게 한다.
하지만 쿠퍼의 부모가 느끼는 혼란과 분노 그리고 인정하고 싶지 않은 마음 역시 이해하기에 그들을 욕할 수도 없다.
남의 일일 땐 그들을 이해할 수도 인정하기도 쉽지만 막상 내 자식이 이렇다면 그럴 수도 있다고 쉽게 인정하기가 쉽지 않을 뿐 아니라 주변의 시선을 의식하면 그들이 느끼는 감정을 누가 욕할 수 있을까?
이 책은 이렇게 단순히 한 게이 커플의 기네스 기록 경신 도전의 이야기가 아니라 우리 사회에 엄연히 존재하는 또 다른 성에 대해서 이야기하고자 한다.
그들이 느끼는 혼란과 좌절 그리고 그들 가족이 느끼는 감정을 커플들의 이야기를 통해서 들려주는 투 보이스 키싱은 많은 사람들이 지켜보는 가운데 그들 역시 여느 평범한 사람들과 마찬가지로 서로 사랑할 뿐이라는 걸 보여줌으로써 조금씩 그들을 바라보는 시선이 변화되기를 기도하고 있다.
조금씩 변화되어가고 있지만 여전히 그들을 바라보는 시선은 차갑고 경직되어 있는데 요즘 들어 부쩍 이 들을 소재로 한 영화나 소설이 자주 등장하고 있고 그런 것들을 통해 그들도 우리와 다르지 않음을 알려주고 있다.
단숨에 무슨 변화가 있지는 않겠지만 그들을 이해하는 사람들이 차츰차츰 조금씩 늘지 않을까 생각한다.
그런 의미에서  이 책 역시 한 번쯤 읽어보라고 말하고 싶다.