고집불통 별난 엄마

마마 탄두리
에르네스트 판 데르 크바스트 지음, 지명숙 옮김 / 비채 / 2019년 3월

솔직하게 말하자면 이런 엄마라면 나는 감당하기 힘들듯하다.

어디서나 물건값이든 입장권이든 무엇이든 상관없이 깎으려 들고 원하는 가격 흥정이 되지 않으면 될 때까지 시간을 끌면서 상대방의 진을 다 빼게 하는 건 예사... 여기에다 할인하는 물건은 필요한 거는 당연하고 전혀 필요가 없을 뿐 아니라 앞으로 쓸 일도 없는 물건까지 사들이고 각종 잡동사니를 언젠가 조국 인도로 돌아가면 가난한 사람에게 준다는 이유로 쓸어 모아 집안이 항상 어수선하기 그지없다.

이렇게만 봐도 상당히 강한 캐릭터라는 걸 알 수 있는데 이런 타입이 사실 소설 속의 소재로는 입체적이고 온갖 에피소드를 양성하는 천애의 주인공감이지만 현실 속에서 이런 사람을 만난다면... 생각만으로도 진이 빠질듯하다.

그래서 이 책이 저자의 실화를 바탕으로 쓴 소설이고 소설 속의 마마가 저자의 엄마에게서 상당 부분을 가져왔으리라 짐작하면 얼마나 시끌벅적하고 요란스러운 어린 시절을 보냈을지 미뤄 짐작할 수 있다.

사실 따지고 보면 마마는 우리의 옛날 엄마의 모습과 많은 부분이 닮아있기도 하다.

억척스럽고 뭐든 깎아서 사고 하나를 사는 데도 온갖 계산을 하는... 그러면서 자식의 교육문제에 있어서는 물러섬이 없다.

당연하게도 무조건 열심히 공부해서 인정받는 전문직에 종사하는 것만이 성공한 것이라 믿는 마마에게 잘 다니던 대학의 경제학과를 중퇴하고 미래도 불투명한 작가로 전향한 저자를 바라보는 시선이 곱지 않을 뿐 아니라 심지어는 악마에 씐 것이라 생각하는 부분은 웃기면서도 살짝 이해가 가는 부분인 걸 보면 나 역시 한국의 전형적인 아줌마인가 보다.

그런 억척스러움과 지나친 알뜰함이 오늘날 현재의 밑바탕이 된 것이 당연하지만 이제는 어느새 이런 지나친 알뜰함은 구차스러운 걸로 시선이 변질되었다.

그래서인지 나조차 마마의 행동이 이해가 되기보다 지나치다는 생각을 하게 되지만 그녀의 편에서 그녀를 대변하자면 가난한 나라에서 딸린 식구가 많은 집의 여덟째로 태어난 데다 전쟁으로 하루아침에 살던 곳에서 쫓겨나 굶주림에 시달린 경험을 한 마마에겐 가난과 굶주림보다 더 무서운 건 없었고 가난을 타파하기 위해선 무엇보다 공부를 많이 해 전문직을 해야 한다는 당위성이 있었다.

그래서 아이들에겐 무조건 공부를 열심히 잘 해야 한다고 강요 아닌 강요를 했고 절약에 또 절약을 하다 보니 모든 것에 흥정은 필수이기도 했다.

이런 마마에게 아픈 손가락인 장남의 지적장애는 결코 인정할 수 없는 장애였기에 반드시 나아서 좋은 대학에 들어가 번듯하게 살아갈 거란 믿음은 희망이 아닌 신념이었고 그래서 장남을 평범하게 대하면서도 어디서든 아들의 장애인증으로 보는 혜택은 늘 당당하게 받아내는 이중적인 모습을 보인다.

그녀의 입장에선 나중에 분명 아들의 병이 나을거지만 지금 당장 혜택은 혜택이니까라는 기적같은 논리로...

낯선 나라에서 외국인과 결혼을 해 아이를 낳고 살아간다는 건 분명 쉽지 않은 일이었으리라.

특히 유색인종에 대한 은근한 차별이 존재하는 유럽에서 기죽지 않고 당당하게 목소릴 내면서 살아가기 위해서 좀 더 목소릴 높이고 가격을 흥정할 때 절대로 물러서지 않는 걸로 마마는 자신의 존재감을 나타내려던 것은 아니었을지...

그나저나 이렇게 피곤하고 드센 마누라와 사는 남편은 어떤 심경인지... 아들의 시선이 아닌 남편의 시선으로 이야기를 풀어가는 것도 제법 흥미로울듯하다.

누군가에게 기억된다는 건...

리마인더스
밸 에미크, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2019년 3월

느닷없이 영혼의 반쪽을 잃어버린 남자 개빈은 너무나 고통스러워 시드니와 함께했던 순간들을 기억하게 하는 것들을 모두 불태워 기억을 지워버리려 한다.

하지만 그의 의도 완 다르게 활활 타오르는 불길 앞의 그의 모습만 방송을 타서 그를 기억하는 사람들로부터 걱정을 듣게 되고 시드니와 함께했던 집에서 더는 버틸 수 없다 여긴 그는 오랜 친구의 집으로 가게 된다.

그리고 그곳에서 만난 소녀 조앤은 그와는 달리 모든 것을 마치 사진을 찍은 것처럼 기억하는 특별한 기억력의 소유자이다. 그래서 조앤에겐 현재의 어떤 걸 보더라도 과거와 연관이 있으면 자신의 의지와 상관없이 떠오르는 기억 때문에 현재를 오롯이 즐기는 게 힘들다.

게다가 조앤은 사랑하는 할머니가 치매로 자신을 기억하지 못하는 것에 충격을 받고 누군가로부터 잊히는 게 너무 싫어 모두의 기억 속에 언제까지나 남고 싶어 하는 소녀이기도 하다.

한 사람은 모든 기억으로부터 도망가고 싶어하고 또 다른 한 사람은 누구에게나 오랫동안 기억되고 싶어 하는... 기억에 대해 전혀 다른 입장을 가지고 있는 두 사람이 함께하면서 변화되어가는 모습을 그린 작품이 이 책 리마인더스이다.

이름을 떠올리는 것조차 고통스러워하는 개빈에게 조앤은 시드니를 처음 만났던 날의 날짜부터 시작해서 옷차림과 그의 말투까지 비슷하게 이야기하며 개빈을 고통스럽게 하지만 조앤과의 대화를 통해 자신이 알고 있었지만 잊고 있었던 사랑하는 사람에 대한 추억이 조금씩 되살아나며 약간의 여유를 찾는듯하다 새로운 사실을 알게 되면서 의심과 절망에 빠지게 된다.

한편 조앤은 음악을 하는 아빠의 영향으로 어릴 적부터 음악을 듣고 음악을 사랑하는 아이로 성장했는데 이제 현실과 타협해서 스튜디오를 없애고 새로운 직업을 찾으려 하는 아빠를 이해할 수 없다.

아빠가 음악을 하는 모습을 너무나 사랑하는 조앤은 스튜디오를 구할 방법을 찾다 위대한 미래의 작사. 작곡가를 뽑는 콘테스트에 대해 알게 되고 자신이 반드시 거기에서 우승해 그 상금으로 아빠의 스튜디오를 구하리라 결심하면서 학생 때 아빠와 함께 밴드를 했던 개빈에게 도움을 청하게 되면서 이제 둘은 한 팀이 된다.

조앤은 개빈에게 자신이 기억하는 시드니와의 이야기를 들려주고 개빈은 조앤에게 그녀의 곡에 붙일 작사를 해주기로 하면서 둘은 함께 이곳저곳을 돌아다니며 많은 것을 함께 하는 동안 알게 된 이런저런 작은 추억들과 자신이 그때 하지 못했던 일들에 대한 회한이 개빈을 힘들게 하지만 어리지만 당찬 소녀 조앤을 보면서 많은 것을 배우고 깨닫게 된다.

기억이란 것, 추억이란 게 그렇게 고통만 있는 것이 아니라는 것 그리고 언제나 함께 할 수 있을 거라 믿고 미뤄둬서 후회하며 자책하는 일이 없도록 늘 현재를 충실히 그리고 사랑을 아낌없이 주고 표현함을 감사해야 한다는 걸...

누군가의 기억이 된다는 게 어떤 의미인지를 되새겨보게 한 책

유쾌한 악당 형제들

시스터스 브라더스
패트릭 드윗 지음, 김시현 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

때는 1851년 모두가 일확천금을 노리고 황금을 찾아 샌프란시스코를 꾸역꾸역 몰려드는 데 한 형제는 다른 목적을 가지고 샌프란시스코로 향한다.

그들은 찰리와 일라이 시스터즈 형제로 사람들 사이에서 전문 킬러 총잡이로 악명 높고 두 형제가 가는 곳에는 늘 시체가 즐비하다.

그렇다고 그들이 마구잡이로 누군가를 죽이는 건 아니고 그들을 고용한 총독이 지명한 수배범이 주 대상이긴 하지만 뭐 그렇다고 그들이 전혀 상관없는 사람을 죽인 적이 없는 것도 아니다.

그렇다. 이 두 사람은 그저 단순하게 임무를 수행하고 그 임무를 수행하러 가는 길에 자신들의 앞에서 걸리적거리면 말로 하는 번거로움보다 더 빨리 총질을 할 뿐... 사람을 죽이는 데 있어 일말의 가책을 느끼거나 복잡한 생각 따윈 하지 않는다.

그저 필요해서 사람을 죽이거나 그들의 친절한 제안을 거부한 사람만을 응징할 뿐

그런 단순함이 그들이 오랫동안 살아남아 악명을 떨치는데 유용함으로 작용하는 듯하다.

하지만 두 사람은 같은 일을 오랫동안 손발을 맞춰하고 있지만 성향은 전혀 다르다는 게 이 형제의 장점이기도 하다.

형인 찰리는 그야말로 아무런 생각 따윈 하지 않는다.

그저 목표물을 발견할 때까지 추적해서 사정거리 안에 들어오면 망설임 없이 총을 쏘아 원하는 걸 얻는 타입... 그야말로 킬러나 전문 사냥꾼으로써 타고난 재질을 가지고 있다.

그런 반면 동생인 일라이는 비록 총을 가지고 사람들을 죽이러 다니는 킬러이지만 사색하고 늘 고민할 뿐 아니라 낭만적인 기질을 가지고 있다. 덕분에 늘 가는 곳에서 만난 여자들과 금세 사랑에 빠져 가진 돈을 다 털어 주지만 그런 자신에게 별 불만이 없을 뿐 아니라 돈에 대한 욕심도 없고 지금 현재의 생활을 그만두고 싶어 하지만 형인 찰리를 걱정하는 마음에 곁에 머물고 있다.

이렇게 얼핏 봐도 안 어울릴 것 같은 형제를 콤비로 묶어 놓아 둘이 여정을 함께하면서 어떤 문제에 부딪치면 서로 티격태격하는 모습이 마치 한편의 코미디를 보는 듯한데 그런 때문인지 거침없이 사람을 죽이고 있지만 이 형제가 그다지 악당으로 느껴지지 않는다는 게 이 콤비의 묘한 매력이기도 하다.

그렇다고 그들이 늘 서로 의견이 맞지 않아 다투느냐 하면 사소한 문제에서 의견 충돌이 있어도 결정적인 순간에는 더할 나위 없이 호흡이 맞아 그야말로 그들을 대적할 사람이 없다.

아마도 어릴 적 아버지의 거친 폭력으로부터 살아남은 일종의 동지애일지도 모르겠지만 그들은 어딜 가든 늘 함께하는 동지이기도 하다. 절대로 배신하지 않는 든든한 아군

그런 그들이지만 왠지 이번 여행은 시작부터 순탄치 않았다.

추위를 피해 들어간 곳에서는 늙은 마녀의 저주를 받았고 자신들에게 목표물에 대한 정보를 넘겨주기로 한 남자가 그들을 기다리기는커녕 목표물과 야합해서 달아나는 배신을 당한다.

여기에서 둘은 또다시 서로 의견이 갈린다.

찰리는 당연하게 그들을 쫓아가서 원하는 걸 얻고 죽이고 싶어 하지만 일라이는 이쯤에서 그만두길 원한다.

그러다 그들은 그들을 기다리기로 한 정보원 모리스의 일기에서 흥미로운 대목을 발견하고 이 여행을 계속하기로 결정하는데 과연 그들을 기다리는 건 뭘지...

서부시대에 총하나 달랑 들고 온 사방을 무법자처럼 다니는 거친 남자들

그들의 앞을 막는 자에겐 죽음뿐...

이렇게만 보면 오래전 영화에서 본 거친 악당의 이미지가 떠오르지만 이런 거친 남자들의 세계에서 시스터스라는 성을 가지고 있는 형제라는 설정에서부터 진지하기는 이미 글렀다.

유쾌하면서도 너무 가볍지 않은... 영화로봐도 재미날듯~

과학의 진보인가? 순리의 역행인가?

XX - 남자 없는 출생
앤젤라 채드윅 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 3월

남자의 도움 없이도 임신이 가능하다?

생각도 못 해봤던 이 명제는 공론화된다면 분명 단숨에 논란이 될 화두임에 분명하고 즉각적으로 반대 여론이 들끓을 것이 분명하지만 그래서 더 신선하기도 했다.

남자와 여자 즉 정자와 난자의 결합을 통해 수정이 가능하다는 건 너무나 당연했기에 이 당연함에 누군가 의문을 던질 거라 생각조차 못 했는데 이 책은 그런 당연함을 깨뜨리고 있다.

줄리엣과 로지 커플은 처음 만난 순간 서로에게 끌렸으며 그때 이후로 같이 사는 것이 너무나 당연한 한 쌍이다.

서로를 깊이 사랑하는 사람이 함께 하는 건 당연하지만 이 들은 평범한 커플이 아닌 성소수자 커플 즉 레즈비언이라 불리는 여여 커플이었으나 주위 사람들에게서도 인정받는 행복한 생활을 보내고 있었다.

이런 커플의 일상을 깨뜨린 건 어느 날 느닷없이 발표된 정자 없이도 임신이 가능하다는 기사를 보고 난 후였고 너무나 간절히 아이를 원했던 로지의 바램을 저버릴 수 없었던 줄스는 이 실험에 참가하게 된다.

사실 너무나 간절히 아이를 원하는 로지 와는 달리 줄스는 아이를 원한적이 단 한 번도 없었을 뿐 아니라 가난에 허덕이며 살았던 자신이 아이를 낳고 키우면서 드는 모든 부대비용을 비롯해 자신이 감당해야 할 짐이 버거웠지만 로지를 너무 사랑하고 있어 그녀의 기대를 외면할 수 없었고 이런 선택은 갈수록 그를 후회하게 하고 서로 간에 틈이 벌어지게 되는 이유로 작용한다.

운 좋게도 임신에 성공한 두 커플 중 한 커플이 된 줄스와 로지

임신이 성공했음을 알게 된 후의 반응조차 둘은 현격히 차이를 보인다.

주변 사람에게 절대로 이 사실이 드러나면 안 된다는 강박적인 불안 증세를 보이며 가족에게만 이 사실을 알린 후 그들에게도 입조심을 시킨 줄스의 바램과 달리 이 사실은 곧 언론에 발표되면서 모든 관심과 비난의 화살은 줄스 커플에게 쏟아지고 사태는 걷잡을 수없이 흘러가지만 이에 대한 줄스의 대책은 반응하지 않고 그저 이 모든 사태가 조용해질 때까지 죽은 듯이 지내자는 소극적인 태도를 취한다.

이에 반해 처음부터 임신을 자랑스러워하던 로지는 굳이 사실을 숨겨야 한다는 줄스의 의견에 반대하지만 그의 걱정을 이해하기에 그가 원하는 대로 따르기는 했으나 누군가 흘린 정보로 모두에게 밝혀진 이후 터무니없는 사실과 중상모략으로 그들을 공격하는 사람들 앞에 당당히 나서서 잘못된 의견을 바로잡고 자신들의 입장을 밝혀 적극적으로 대처하고 싶어 한다.

처음에는 생각지도 못했던 그들의 아이를 가질 수 있다는 단순한 사실에만 행복해하던 커플이 임신이 진행되고 주위 사람들의 혐오와 분노 그리고 노골적인 적대행위에 당황하다 하나둘 문제가 드러나면서 두 사람의 성격 차이나 자란 환경의 차이,문제를 해결할려는 방식의 차이등 둘 만 살 땐 절대로 몰랐던 서로 간의 갭이 드러나면서 갈등이 시작된다.

밖에선 연일 언론이 관심을 가지고 두 사람을 따라다니며 사진을 찍고 기사가 나오고, 지역 정치인은 이 화제를 단숨에 남자 대 여자의 성대결로 부각시켜 사람들에게 미래에는 남자들이 사라질 수도 있다는 터무니없는 주장을 하면서 공포를 조장하고 불안을 야기해서 관심과 인기를 끌어모으며 화제의 인물이 된다.

단순히 사랑하는 사람의 아기를 갖고 싶었다던 로지의 바램은 그렇게나 지탄받고 증오의 대상이 되어야만 했던 걸까?

이 문제의 핵심은 미래에는 더 이상 여자들에게서 자신들이 필요치 않을 수도 있다는 남자들의 불안과 인간의 탄생은 과학적인 영역이 아닌 신의 영역이라 생각해 이들의 행위가 순리를 어기는 것이라 생각하는 종교계의 반발 그리고 사랑하는 사람과의 행위를 통한 것이 아닌 기계적인 조치를 통해 임신하는 것에 대한 거부감을 지닌 대중의 반응을 어떻게 잠재울 수 있는가 하는 것이 아닐까 싶다.

매일매일 발전하는 의학기술은 이런 방식의 임신이 단순히 사람들의 생각에만 그치는 것이 아닌 실현 가능한 이야기일 수도 있다는 점에서 이 책이 시사하는 바가 크다.

과연 이런 방식의 출산이 가능한 시대가 온다면 우리는 어떻게 해야 할까?

자연을 위배하는 방식이라고 무조건 반대해야 할까? 아님 인류의 또 다른 진보라는 입장으로 받아들여야 할까?

줄스 커플의 간절함과 아이를 사랑하는 마음은 보통의 부부와 다를 바가 없다는 걸 알기에 그들의 심정도 일부 공감하지만 아직까진 거부감이 좀 드는 것도 사실이었다.

아마도 책을 읽은 사람들 대부분이 많은 생각을 하게 될 것이다.

우리는 이런 발전을 어떻게 받아들여야 할지 한 번쯤 생각해봐야 할 때가 아닐지...

인간과 나무의 공존에 관해 묻다

오버스토리
리처드 파워스 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2019년 2월

지구의 역사를 볼 때 인류가 등장한 것은 불과 몇 만년 되지 않은 그야말로 짧은 시간에 불과함에도 우리는 마치 지구의 모든 것이 우리 것이라는 착각을 한다.

그래서 아낄 줄 모르고 마구 자연을 훼손하고 낭비하며 그게 또 인간의 편리를 위해서 당연한 것이라 생각하지만 가만 보면 인류가 지구에 등장하기 전부터 이 지구상에 이미 존재하고 있었던 생명체가 있었을 뿐 아니라 앞으로 인류가 혹시 멸망할지라도 생명을 이어갈 존재가 있는 걸 보면 조금 높은 지능을 가졌다는 이유로 지구의 주인인 양 행세하는 인류가 얼마나 오만한 착각을 하고 있는지 알 수 있다.

이 책 오버 스토리는 인류보다 오랫동안 지구 위에서 존재했던 나무의 이야기를 담고 있다.

아니 나무 이야기뿐만이 아닌 나무와 인간이 공존할 길은 없는지에 대해 생각해볼 화두를 던지고 있다.

각각의 사연으로 나무와의 인연이 있는 9명의 사람들이 나온다.

그들은 각자 서로 어떤 연결도 없이 나름의 사연이 있는데 어떤 이는 조부로부터 수백 장의 같은 나무의 사진을 물려받고 자신 역시 묵묵히 사진을 찍는가 하면 다른 이는 순간적으로 죽었다 다시 살아났으며 또 다른 이는 나무 위로 떨어지는 바람에 목숨을 건진 이도 있고 어린 나이에 나무들이 서로 의사소통을 한다는 걸 알게 된 사람도 있다.

이렇게 각자 서로의 존재를 몰랐던 이들이 각자의 인생을 살아가다 우연한 기회에 각기 다른 방식으로 나무의 부름을 받게 되면서 서로 만나게 되고 얼마 남지 않은 원시림을 구한다는 하나의 목적으로 뭉치게 된다.

하지만 좋은 목적으로 모여든 그들의 저항은 개발을 목적으로 하는 다른 사람들과 격렬한 마찰을 빚게 되고 결국은 사고로 이어지면서 그들의 행위는 지탄을 받게 된다.

지구 곳곳에서 현재도 벌어지는 개발과 보존에 대한 찬반양론에 대한 의견 대립이 여기에서도 어김없이 벌어지는데 서로 한치도 양보할 틈이 없는 이런 대결구도는 필연적으로 폭력이 등장할 수밖에 없고 그 폭력은 또 다른 폭력으로 이어지기 마련... 결국은 누군가의 희생이 뒤따르면서 안타까운 결말을 보여주고 있다.

그래서 숲의 보존을 위해 모였던 이들이 목적을 이루지 못하고 무너질 때 안타까움을 느끼기도 했지만 그럼에도 불구하고 책 속에 소개되었던 신기한 나무나 한 번도 들어보지 못했던 나무 이야기는 마치 옛날이야기를 듣는 듯 신기했고 나무의 신비로움이 나를 사로잡았다.

이 책은 전체를 관통하는 이야기를 풀어가기 위해 미국 나무의 역사를 뿌리로 두고 있는데 거대한 미국땅을 휩쓴 각종 나무의 전염병 이야기도 그렇지만 잘 몰랐던 각종 나무 이야기로도 충분히 흥미로웠다.

작가가 이 한 권을 책을 쓰기 위해 많은 노력과 시간을 들였다는 걸 알 수 있을 정도로 나무에 대한 정보가 방대했지만 그래서인지 쉽게 읽히지 않아 가독성이 좀 떨어지는 건 아쉬웠다.