평범하지않았던 한 남자이야기

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

배에서 태어나 일생을 배 안에서 생활하고 단 한 번도 육지를 밟지 않은 남자 노베첸토
일단 이 남자의 일생을 이렇게 한 줄로 요약해도 평범하지 않다.
아니 평범하지 않은 정도가 아니라 어떻게 저럴 수가 있지 하는 의문이 드는 게 보통 사람의 생각일 듯...
그는 탄생부터 일단 평범하진않다.그래서일까 그의 삶 역시 평범하고는 거리가 있다.
주로 가난한 이민자와 노동자를 실어 나르던 여객선의 1층 선실 피아노 위에 버려져있던 아기는 피아노 위에 버려진 것이 마치 운명인 듯 피아니스트가 된다.
당시 한창 유행되던 재즈를 어느날 부터 갑자기 치기 시작하게 되는데 그에게 피아노를 가르친 사람 역시 없다.
그는 악보를 보는 것도 아니고 기존의 곡을 치는 것이 아닌 그야말로 자기가 느끼는 대로 필이 가는 대로 쳐서 사람들의 마음을 감동시키는 훌륭한 재즈 피아니스트였다.
군더더기 없이 간결한 문장과 마치 누군가 쇼를 하듯 아니 쇼호스트처럼 그의 출생에 관해 소개하고 그가 치는 곡에 대한 걸 제목이 아닌 글로 표현하는데 특별한 문장이 아님에도 글에서 운율과 멜로디가 들리는 듯하다.
남다르게 태어나 배 안에서부터 뱃사람들에게 사랑을 받고 큰 노베첸토
그의 정식 이름은 대니 부드먼 T.D. 레몬 노베첸토이고 그를 발견하고 한동안 키워준 남자의 이름이 대니 부드먼이었다.자신의 이름을 따고 좀 더 있어 보이게 영어 철자를 넣어서 완성한 그의 이름은 탄생만큼 흥미롭다.
책은 대체로 노베첸토의 일생을 그리고 있지만 재즈를 천재적으로 연주한다는 것 외엔 특별한 에피소드가 등장하지 않는다.
단지 당대의 재즈 연주가로 이름나고 스스로 재즈의 창시자라 칭하며 하늘 높은 긍지를 가지고 있던 남자와의 재즈 대결에 관한 에피소드가 흥미롭다면 흥미로울 뿐...
그런 그도 단 한 번 육지를 밟아보겠다고 결심한 적이 있다.
배가 육지에 닿아 트랙을 내리고 마침내 그가 트랙을 한발 내려선 순간 그의 친구가 그의 행동에 숨을 죽이듯 나 역시 그 순간 몰입했지만 그는 결국 결심을 바꿔 배로 돌아간다.
피아노의 88음계라는 한정된 것에서 무한한 음악을 창조하는 그에게 더 이상 새로운 건 볼 필요도 경험해 볼 필요도 없다는 게 그의 말이지만 그의 행동에서 단 한 번도 육지를 밟아보지 못하고 오로지 배 안에서만 생활했던 사람의 두려움이 느껴져서 왠지 안쓰러운 연민을 느끼게 한다.
한 발짝만 단지 한 발짝만 내리면 그가 아는 세상보다 더 넓은 세상을 볼 수 있었을 텐데... 하는 아쉬움과 함께 어쩐지 그에게는 그런 삶이 어울린다고도 느껴진다.
이 책이 영화 피아니스트의 전설 원작이라고 소개하는데 그가 들려주는 재즈는 어떤 느낌일지 그가 피아노를 치는 모습은 어떨지 너무 궁금해진다.
글 속에 음악이 있고 그 시대의 낭만이 느껴진 책...