누군가의 갈등은 또다른 누군가에겐 이득이 된다

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

세상 어디에서도 갈등은 존재한다.

하지만 그런 갈등을 의도적으로 조장하고 증폭시키는 이들이 있다. 그들의 목적은 갈등을 조장함으로써 무언가 유무형의 이익을 취하기 위함이다.

쇠락해가는 베어 타운이 그런 갈등의 소용돌이에 휘말려 걷잡을 수 없이 혼돈 속으로 빠져들어가는 과정을 그리고 있는 우리와 당신들은 전편인 베어 타운의 뒷이야기이기도 하다.

나고 자라면서 오로지 하키만이 마을의 자랑이요 긍지인 베어 타운에서 스타 선수이자 우승의 희망이었던 케빈이 감독의 딸인 마야를 성폭행한 사건은 마을 전체를 편이 갈리도록 할만한 큰 사건이었다.

베어 타운 사람들에겐 성폭행 사건의 충격보다 케빈의 체포로 그들의 팀이 패했다는 게 더 큰 충격이었고 그래서 그들에게는 범행을 저지른 케빈보다 희생자였던 마야에게 모든 분노와 원망을 쏟아낸다.

마야의 편에서 그녀를 위해 증언했던 벤이 역시 배신자로 낙인찍히고 그들의 자랑이자 긍지였던 하키팀이 해체될 처지에 처하게 되면서 갈등은 극에 달하지만 이런 틈을 교묘히 이용하려는 사람이 나타난다.

그는 베어 타운 출신의 정치인으로 먼저 마을의 문제점과 지금 처한 현실을 인터넷을 통한 언론 플레이를 통해 부각시키고 베어 타운과 헤드의 오랜 갈등을 이용하면서 자신이 원하는 바를 얻기 위해 차근차근 계획을 실행하는 데 그 모습이 참으로 교묘하면서도 치밀하기 그지없다.

베어 타운 사람들에겐 그들이 간절히 원하는 일자리를 만들어줄 것을 약속하고 또 다른 한편으로는 누군가를 들쑤셔 헤드의 사람들이 자신들의 지분을 요구하게 만드는 방식으로 계속 양쪽 마을 사람들의 갈등을 부풀린다.

그에겐 베어 타운 사람들이 자신들의 하키팀에 가지는 긍지도 없고 마을을 위해 무언가를 할 마음이 없다.

단지 마을 사람들의 표가 필요한 정치인일 뿐...

그래서 그는 베어 타운과 헤드의 갈등이 필요했고 그가 일으킨 갈등으로 마을 사람들 누군가가 상처를 입거나 다치는 것 따윈 중요치 않은 사소한 문제일 뿐이다.

그런 그의 속셈을 모른 채 단지 사라질 위기에 처한 하키팀을 구하겠다는 일념으로 자신이 감독직을 잃을 처지였을 때 도움을 줬던 사람들에게 등을 돌려야 하는 페테르는 가족 해체의 위기까지 겪는다.

그가 모든 속셈을 파악했을 땐 이미 모든 것이 그의 손을 떠났고 그는 그저 겸허히 그 결과를 받아들여야만 한다.

이런 어른들의 갈등은 결국 아이들의 관계에도 영향을 끼쳐 어제는 친구였던 아이들이 이제는 서로 패가 갈려 서로를 미워하고 등을 돌려 싸우지만 그들을 다시 결속하게 한 것 역시 하키였다.

하키 경기장 안에선 그들이 어디 출신이든 어떤 성적 취향을 가졌던 모두가 동등하고 모두가 하나의 목적을 가질 뿐이다. 오로지 이기는 것 그 목적 하나만이 존재할 뿐 그 이외의 것은 하키장 밖의 문제...

폭행의 피해자였지만 모두로부터 가해자취급을 받았던 마야도 뛰어난 재능을 가졌지만 자신이 가진 비밀이 발각되면서 동료로부터 배신자 취급을 당했던 벤이도... 모두의 외면을 딛고 스스로 일어서려는 아이들의 모습을 보면서 애처로움과 함께 감동을 받는다.

베어타운이라는 작은 마을에서 벌어지는 이 모든 이야기가 우리의 모습 축소판으로 닮아있을 뿐 아니라 문제가 생겼을 때 반응하는 모습 역시 지극히 현실적이라 많은 부분이 공감이 갔고 단순히 모두에게 좋은 결과의 엔딩으로 끝맺지않은 점도 마음에 든다.

나오는 인물 면면이 캐릭터가 살아있고 주변에서도 볼수 있을 것 같아 더 친근감이 간다는 것 역시 이 책의 장점이 아닐까 생각한다.

마야와 벤이의 뒷이야기도 나오는 건 아닐까 기대하게 된다.

인간은 시간의 영속성위에 존재한다.

디 아워스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2018년 12월

원작 소설보다 영화로 먼저 알게 된 디 아워스는 각자의 시대를 살아가는 세 여자의 어느 하루를 그리고 있다.

우리에게도 익숙한 버지니아 울프와 브라운 부인 그리고 한때 연인이자 친구로부터 댈러웨이 부인이라 불리는 클러리서가 각자의 시점으로 번갈아 교차하듯이 그려지고 있는 이 책은 전체적으로 분위기가 가라앉아있다.

그리고 그런 그들을 하나의 공통점으로 묶어주는 것이 울프의 소설 댈러웨이 부인이다.

버지니아 울프는 평범한 여자의 이야기를 쓰려고 하면서 결말은 평범하지 않게 자살로 마무리 지으려고 결심한다.

그 소설의 제목이 바로 댈러웨이 부인... 브라운 부인이 가출을 감행해 읽은 책도 댈러웨이 부인이고 클러리서는 바로 그 댈러웨이 부인이라 불린다.

책 시작부터 버지니아 울프가 자살하는 장면으로 시작한 만큼 이 들의 일상도 역시 평범하지 않을 것임을 짐작할 수 있다.

밝은 햇빛이 빛나는 6월

겉으로 봐서 세 사람 모두 아무런 걱정이나 근심이 없을 것처럼 어느 때와 다름없는 편안한 하루를 시작하지만 이내 그들을 감싸는 분위기가 평범하지 않음을 알 수 있다.

남편의 지지에도 불구하고 자신이 쓴 글에 대한 확고한 자신감이 줄어들고 있는 버지니아는 병이 재발할지도 모른다는 두려움까지 가지고 있어 이중으로 고통받고 있다.

참을 수 없는 두통과 창작의 고통은 그녀의 신경을 갉아먹고 있는데 그녀의 답답한 심경이 곳곳에 드러나 있다.

브라운 부인은 학교 때부터 인기인이었다 이제는 전쟁영웅이 된 남편과의 사이에 아들을 두고 뱃속에 또 다른 아이를 임신 중인 평범하고 행복한 부인처럼 보이지만 자신이 아무런 일도 할 수 없다는 무기력증에 빠져있다.

그래서 댈러웨이 부인을 읽고 버지니아 울프의 재능을 동경하면서 남편의 생일날 일탈을 감행하지만 소설 속 댈러웨이 부인처럼 자살을 감행할 용기도 없고 이러지도 저러지도 못한 채 그냥 현실에 체념하듯 안주한다.

댈러웨이 부인이라 불리는 클러리서 역시 어느새 젊은 미모로도 재능으로도 자신의 존재가 점점 밀리고 있는 현실에 초조해하고 있는 와중에 오랫동안 곁에서 연인이었고 친구로 지냈던 리차드가 에이즈에 걸려 얼마 살지 못한다는 진단을 받아 가장 대미지가 큰 상태다.

오늘은 그런 그를 위한 문학상 수상 기념 파티를 그녀가 열어주는 중요한 날이기도 하다.

하지만 그녀를 기다리는 건 병으로 쇠약해진 친구가 자신의 눈앞에서 뛰어내려 스스로 생을 마감하는 참담한 모습뿐...

평온한 듯 보이던 세 사람의 하루는 이렇게 반복된 일상과 슬픔에 지치고 남성 중심의 사회에서 무기력함을 느꼈던 당시의 여자들의 삶을 말하고 싶은듯하다.

재능이 있어도 결국엔 누군가의 부인으로밖에 존재하기 힘든 현실의 벽에 갇힌 여자들의 모습은 지금의 모습과 다른 듯 비슷해서 그녀들이 느끼는 절망과 암담함 같은 걸 조금을 이해할 수 있다.

평온한 일상 속에 내재된 슬픔을 간직한 세 여자를 통해 결국 삶이란 시간의 영속성 위에 놓여있는 한 점일 뿐이고 사람은 그 속에서 슬픔과 괴로움, 행복도 잠시뿐...그저 스쳐 지나가는 존재라는 걸 말하고자 하는 건 아닌지...

어려운 글은 아닌데 느끼는 대로 쓰여진 글에 익숙하지않아서인지 쉽지않게 다가온 책이어서 작가가 말하고자한 의미를 놓친건 아닌지 조금은 걱정된다.

영화를 보면 좀 더 이해할수 있으려나...

지금 이 순간 최선을 다하자

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

기다리던 아이가 탄생하는 순간 사경을 헤매는 아내

탄생을 마냥 기뻐할 수도 아내를 생각해 슬픔에만 빠질 수도 없는 상태가 된 한 남자가 있다.

갑작스러운 아내의 발병 원인을 찾기 위해 온갖 검사를 진행하는 와중에 어쩔 수 없이 출산까지 해야만 하는 상황에 놓인 남자 톰이 병원에 도착하자마자 겪는 상황 묘사가 긴박하게 잘 표현되고 있어 당시 얼마나 위중하고 급박한 상황인지를 알 수 있는 우리가 살아있는 모든 순간은 실화라서 더 의미 있게 다가온다.

누구나 한 번쯤 겪을 수 있는 상황인 사랑하는 누군가가 병원의 응급실에 실려가 무슨 검사인지도 모른 채 온갖 선으로 연결되고 제대로 된 설명조차 하지 않아 두렵기만 한... 그래서 지금이 현실이 아니라고 부정하고 싶고 누군가 옆에 있어줬으면 하는 두려움을 톰 역시 겪고 있는데 그가 느끼는 혼란과 막막함이 피부에 와닿았다.

설명을 해준다고 해도 전문용어가 난무하고 각 과마다 진료하는 의사의 스타일에 따라 보호자의 입지와 처지가 달라지는 점도 그렇고 우리가 평소 의료기관을 이용하면서 느끼는 불편함과 부조리함을 톰 역시 그대로 겪고 있는데 특히나 자신의 아이를 가진 채 갑작스럽게 발병해 곧바로 중환자가 되다시피한 연인 카린을 보면서 아무것도 해줄 수 없다는 데서 오는 무력감은 엄청날 것이다.

그래서인지 기다리던 아이가 출산했음에도 마냥 기뻐할 수만은 없는 톰의 처지가 애처롭게 느껴지고 의료진을 붙들고 이것저것 귀찮을 만큼 물어보는 그의 행동이 불안에서 오는 것임을 알기에 동정이 갔다.

자신이 그 당시 느꼈던 감정을 두서없이 정신없이 표현하고 있어 더더욱 그때 그의 감정이 느껴진달까

그렇게 정신없이 연인을 보내고 아빠로서 아이를 혼자 키우기 위해 노력하는 모습은 여느 부모와 다르지 않지만 여기에도 문제가 있다.

카린과 톰은 오랫동안 같이 산 연인이지만 결혼을 하지는 않은 상태라 둘 사이의 아기 리비아는 엄마의 사망으로 가족이 없는 고아 상태가 된 것

늘 곁에 있을 거라 믿었던 사랑하는 사람의 부재로 인한 고통을 제대로 느끼기도 전에 이번엔 자신의 아이를 자신의 자식으로 입적시키기 위해 여기저기 찾아다니며 수고를 해야 하는 톰의 처지가 안쓰럽지만 이 또한 혹시라도 법의 사각지대에서 제대로 보호받지 못할 아이를 위한 조치라 생각하면 톰과 카린이 조금은 안일했던 게 아닌가 생각한다.

그들 역시 자신들이 젊기에 아마도 혹시라도 있을지 모를 불상사에 제대로 준비는커녕 생각조차 해보지 않아서 이런 일이 발생했으리라 짐작은 하지만 ...

우리 모두 인간은 다 죽는다는 걸 알면서도 마치 자신에게 죽음은 먼 일이거나 나완 상관없는 일인 것처럼 생각하며 미래를 위한 준비 따윈 하지 않는 경우가 많기에 톰의 처지가 현실적으로 와닿았다.

사랑하는 사람을 잃으면서 또 다른 사랑하는 아이를 얻은 톰의 슬픔과 좌절, 그리고 절망 끝에 괴로워하면서도 리비아를 보면서 깊은 사랑과 함께 그 아이 리비아를 기다리던 카린과의 추억을 떠올리는 톰의 모습은 막 사랑하는 사람을 잃은 모습 그 이상 그 이하도 아니다.

그래서 진솔하게 써 내려간 그의 감정 그의 혼란과 막연한 분노가 진심으로 와닿았다.

언제까지나 계속 곁에 있을 것만 같아 무심했던 모든 순간순간이 다시 돌아오지 못할 순간임을 알았다면 좀 더 다르게 보낼 수 있지 않았을까.... 아마도 톰은 그걸 말하고 싶었던 것이 아닐까 생각한다.

모든 순간 순간 최선을 다해 행복하라고...

서로를 변화시킨 여행

테이크 미 위드 유
캐서린 라이언 하이드 지음, 이은숙 옮김 / 세종(세종서적) / 2018년 11월

하나뿐인 아들을 어느 날 갑자기 사고로 잃어버리고 방황하던 남자가 어린 두 소년과 함께한 한 여행으로 인해 마음의 상처를 치료하고 서로의 인생이 변해가는 과정을 그린 이 책은 마음에 울림을 전할 뿐 아니라 많은 것을 생각하게 하는 책이었다.
늘 곁에 있을 거라 믿었던 사랑하는 사람의 부재는 남은 사람에게 너무 큰 상흔을 남기는데 그 대상이 자식일 경우는 생각만으로도 가슴이 아프고 먹먹해진다.
이 책의 주인공인 오거스트가 그런 불운한 케이스이다.
사랑하던 아들이 아내가 운전하던 차에 타고 가다 교통사고를 당한 사고는 오거스트에게서 단순히 아들만 빼앗아 간 게 아니었다. 그때까지 평온했던 그의 인생이 무너지고 가정이 붕괴되어 버리고도 슬픔의 무게가 너무 무거워 아무것도 할 수 없는 무기력한 생활을 연명하며 그저 하루하루를 버텨가는 그의 유일한 낙은 여름휴가 때 아들과 함께 하려던 계획을 혼자서라도 지키는 것이었는데 휴가가 시작된 지 얼마 되지도 않은 상태에서 그의 계획이 차질을 빚게 되면서 이야기는 시작된다.
그의 운송수단인 캠핑 카가 고장 난 것인데 이 차를 고치는 남자의 부탁으로 그의 두 아들과 함께 여행을 하게 되면서 처음의 어쩔 수 없어 맡았던 아이들에 대한 사랑으로 오거스트는 조금씩 변해가고 마침내 아들의 죽음을 인정하게 된다.
오거스트는 자신은 몰랐지만 아들의 죽음을 인정할 수 없어 더 괴로웠고 술을 마신 채 운전한 아내의 잘못이 아니라는 걸 알면서도 그녀에게 원망하는 마음이 있었다는 걸 아이들과의 대화를 통해서 인정하게 되면서 조금씩 슬픔에서 벗어날 수 있게 된다.
이들의 여행은 오거스트뿐만이 아니라 두 아이 세스와 헨리에게도 큰 영향을 미친다.
어릴 때 엄마가 어느 날 갑자기 자신들 곁을 떠났지만 누구도 그 이유에 대해 말해주지 않았을 뿐 아니라 아빠 역시 낮에는 아이들을 잘 돌보지만 밤이 되면 술을 마시기 위해 집을 비우곤 했고 그럴 때마다 두려움에 떨어야 했던 아이들은 아빠 역시 자신들 곁을 떠날 것이 두려워 늘 아빠의 눈치를 살펴야 했는데 아이들은 부모에게 보호를 받아야 하고 누구보다 무엇보다 자신들이 가장 우선할 권리가 있음을 오거스트와의 대화를 통해 깨닫게 되면서 아이들도 변하게 된다.
무엇보다 아이들에게 가장 좋았던 것은 형편 때문에 혹은 늘 일이 끝나면 술을 마셔야 하는 아빠 때문에 어디로도 갈 수 없고 꿈조차 꿀 수 없었던 자신들이 너무나 아름답고 큰 대자연을 보면서 어른다운 어른과 대화를 할 수 있었다는 것이었다. 그래서 그들에게 오거스트가 영웅처럼 느껴지는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠다.
서로 같이 자고 같이 먹고 같은 걸 보면서 많은 대화를 통해 서로에게 위안과 위로를 얻게 되는 모습은 잔잔한 감동으로 다가오는데 이 들의 관계는 누가 누구에게라는 일방적인 방향이 아니라 서로에게 좋은 영향을 끼쳤다는 점에서 더욱 멋진 파트너였다.
밤이 되면 늘 집을 비우는 아빠를 대신해 어린 동생을 자신이 책임져야 한다는 생각 때문에 자신 역시 어른의 도움이 필요한 아이임에도 많은 것을 혼자서 해결하려고 했던 세스는 조금은 아이다워졌고 자신의 생각과 요구를 아빠에게 할 수 있게 되었으며 아빠의 반복된 거짓말에 상처를 받아 입을 닫아버린 어린 헨리 역시 마음을 열고 조금씩 대화를 할 수 있게 되었다.
이 아이들에겐 거창한 그 무엇보다도 이 단 한 번의 우연한 기회에 얻은 여행이 그들의 삶을 변화시키는 데 큰 역할을 하게 된다.
그리고 나이를 먹는다고 다 어른이 어른다워지는 건 아니라는걸... 스스로의 삶에 책임을 질 수 있는 사람이 진정한 어른이라는 걸 알게 되는 두 소년은  여행을 통해서 훌쩍 성장하게 된다.
서로에게 위로와 위안이 되고 영향을 받으면서 그들이 하는 여행은 책을 읽는 동안 이런 여행을 해보고 싶다는 로망을 품게 할 정도로 매력적이었고 책에서 묘사하는 미국 서부의 계곡들과 국립공원의 장면 장면들은 그곳에 꼭 한번 가고 싶다는 생각이 들 정도였다.
오거스트와 두 소년이 서로에게 가지는 애정을 통해 꼭 피를 나눈 사람만이 가족이 아님을 알게 해주었다.

할아버지가 손녀에게 전하는 삶의 지혜

마틸다의 비밀 편지
스텐 나돌니 지음, 이지윤 옮김 / 북폴리오 / 2018년 10월

100세가 넘은 할아버지가 갓 태어난 손녀에게 편지를 쓰고 그 편지를 손녀가 성인이 되어서 받아볼 수 있도록 믿을만한 사람들에게 부탁하면서 시작하는 마틸다의 비밀 편지는 할아버지의 나이가 범상치 않게 많은 것부터 평범하지 않지만 무엇보다 남다른 건 그 할아버지가 마법사라는 것이다.
그리고 그 많은 자식과 손주들은 놔두고 이제 갓 태어난 지 얼마 되지 않은 아기에게 편지를 남길 결심을 한 것은 첫눈에 그를 사로잡은 손녀이기도 하지만 그 손녀에게서 자신과 같은 마법사의 재능을 보았기 때문이기도 하다.
하지만 편지 내용은 자신과 같이 마법사임을 기뻐하면서도 손녀에게 자신이 터득한 마법에 대한 구체적인 내용 언급은 피하고 있다.
이 편지가 다른 사람 손에 넘어갈 경우 손녀에게 해를 가할 수 있는 위험을 피하기 위해서인데 그가 이토록 조심스러운 태도를 보이는 데는 이유가 있다.
세계대전이 한창일 때 사랑하는 아내 엠마와 자식들과 2년간이나 떨어져 지내야 했는데 그건 자신이 마법사임을 아는 또 다른 마법사이자 평생의 적이었던 슈나이데바인의 눈을 피하기 위해서이기도 하다.
슈나이데바인과의 악연은 처음엔 서로 마법사임을 알아보고 친구관계로 시작했지만 곧 서로에게서 뭔가 맞지 않는 걸 깨닫고 서로를 싫어하다 종내에는 서로에게 평생의 적으로 끝나게 되는데 서로의 성향과 모든 것이 안 맞는 데다 결정적으로 엠마를 그의 눈앞에서 가로챈 게 가장 결정적이지 않나 생각하다.
이렇게 세상에서 남다른 재능을 타고난 마법사라 해도 그 재능을 무조건 좋은 일로 만 쓰는 것이 아니어서 마법을 이용해 어려운 전쟁 속에서도 누군가에 도움이 되고자 하는 사람이 있는 가 하면 슈나이데바인처럼 정치에 개입해서 적극적으로 그들과 함께 사람들의 자유를 억압하고 탄압하는 마법사도 있는 걸 보면 마법을 할 수 있다는 것만 다를 뿐 그들도 우리 보통 사람과 다르지 않음을 알 수 있다.
그래서인지 할아버지 파흐로크는 자신이 뛰어난 마법사임에도 불구하고 그 재능을 허투루 쓰지 않았을 뿐 아니라 세상은 마법으로 모든 걸 해결할 수 없다는 걸 손녀에게 전하고 싶어 한다.
이외에도 12통의 편지 모두에는 그가 살아오면서 겪은 일들과 그때 당시 배운 마법기술에 대해 이야기를 해놓았는데 마법기술은 그의 삶을 조금 부드럽고 편안하게 해주었을지 모르지만 모든 삶이 그러하듯 그 역시 타고난 재능에다 끊임없는 새로운 것에 대한 궁금증을 공부하고 노력하는 노력파였고 그래서 쉽게 얻은 행운은 쉽게 잃을 수 있을 뿐 만 아니라 세상은 노력 없이 요행으로 살아선 안된다는 교훈을 깊게 각인하고 손녀에게도 전하고 싶어 한다.
전쟁이 극한으로 치달을 때도 배고픔으로 힘든 날을 보냈을 때도 그와 아내는 삶에 희망의 끈을 놓지 않았을 뿐 아니라 자신이 가진 재능으로 주변을 보살필 줄 아닌 따듯한 마음씨를 가지고 있었고 그런 그의 삶에 대한 태도는 본받을만하다고 생각한다.
역사의 격변하는 큰 흐름 속에서 살아온 영향인지 현실을 직시하는 능력이 탁월했던 파흐르크가 세상의 큰 흐름 속에 등장하는 정치가와 그들의 구호 그리고 정치적인 견해를 바라보는 시선은 냉철하면서도 곧다. 그건 오랜 세월을 살아온 그리고 그런 모든 것들을 겪어본 사람만이 알 수 있는 삶의 통찰에서 나온 게 아니었을까?
사랑하는 손녀가 삶을 즐기고 긍정적인 시선으로 바라보며 그저 자신이 가진 재능은 약간의 윤활유로서만 사용하기를 바라는 파흐르크의 마음은 여느 할아버지와 다를 바 없다.
마치 손녀에게 자신이 살아온 삶을 이야기하듯 풀어놓은 마틸다의 비밀 편지는 이렇게 훈훈함 속에 끝나는듯하다 자신이 마법사가 아니라는 파흐르크의 부정으로 분위기를 급반전한다.
끝까지 독자의 시선을 잡은 책이 아니었나 생각한다.