단편소설 ‘달나라‘ - 2회

다음 날 화학수업 시간이다. ‘판서한 내용을 공책에 옮겨 적으라’고 담당 선생이 우리에게 지시해 놓고 교실을 한 바퀴 돌 적에, 걔가 아무 것도 적지 않고 앉아 있다가 적발되었다. 작으나 매섭게 생긴 선생은 걔를 자리에서 일어나도록 한 뒤 날카로운 목소리로 물었다.

“넌 뭐냐? 뭔데 필기도 안 하고 멀뚱멀뚱 앉아만 있냐?”

우리는 긴장했다. 사태가 어떻게 전개될지 궁금하면서도 두려운 가슴들로, 필기를 멈춘 채 두 사람을 지켜보았다. 걔가 말했다.

“제가 시력이 매우 안 좋거든요. 칠판 글씨가 안 보이니까, 나중에 다른 애들 공책을 빌려다가 베껴 쓸려고요.”

그제야 우리는 걔가 늘 가느다란 눈매로 ‘노려보는’ 이유를 알았다. 걔는 시력이 안 좋아서 눈을 찌푸리며 보는 것인데 전체적으로 풍기는 험상궂은 분위기 탓에 그조차 노려보는 것으로 오해했었다. 선생이 다시 물었다.

“그럼 앞자리로 나와 앉아 필기하든지 해야지, 왜 뒤에 앉았냐?”

“제가 앞에 앉으면 뒤의 애들이 제 몸에 가려 칠판이 안 보인다고 그럴 텐데요?”

우리는 와악! 웃었다. 선생은 할 말을 잃었다. 걔는 ‘이제 그만 앉아도 되지요?’하는 표정으로 머리를 긁적이며 자기보다 키 작은 선생을 내려다보았다. 선생은 겸연쩍은 표정으로 걔를 앉으라고 손짓했다.

그 후 다시 화학시간이 되었을 때에도 걔는 여전히 텅 빈 공책을 펴놓았다.

사실, 걔는 모든 수업시간마다 그 공책 한 권으로 수업을 받고 있었다.‘나중에 공책을 빌려다가 베껴 쓰겠다’는 말은 허언이라는 게 드러난 셈인데 화학선생은 그냥 묵과했다. 아마도 그분은 자기 경험에 비추어 이런 판단을 내린 게 아니었을까?

‘만일, 먼저 시간의 판서 내용이 왜 하나도 적혀 있지 않느냐고 캐묻는다면 저 녀석은 분명 다른 불가피한 사정을 핑계대면서 다음 시간에는 반드시 해 오겠다고 또다시 둘러댈 게다. 그런 식으로, 어차피 공부하기는 틀린 놈이니까 그냥 내버려두고 교과진도를 나가는 게 옳다.’

하긴 걔는 ‘불가피한 사정’을 핑계로 댈 만한 게 있었다. 그 즈음에 알려진 사실이지만 유도 2단이라는 체육특기자로 입학한 애였다. 그제야 걔가 큰 키에 걸맞은 체구까지 갖춘 이유를 우리는 이해할 수 있었다. 스스로는 시력이 안 좋아서 눈을 찌푸리며 지낸다지만, 맞대결 연습을 주로 하는 유도부 생활에서 그런 낯으로 굳어졌을지도 몰랐다. 어쨌든 걔는 순식간에 우리 반의 중심인물이 되었다.

걔를 위한 학급 내 불문율까지 만들어졌는데 정리한다면 이렇다.

첫째; 걔가 낮잠을 자는 점심시간이면 우리는 조용히 교실에 있든지, 그게 싫으면 밖으로 나가 놀아야 한다.

둘째; 걔는, 실장이 중요한 학급 일을 결정할 때에 반드시 그 의견을 들어보아야 하는 원로 같은 존재이다.

셋째; 걔가 수업시간에 지적받는 일이 생기면 우리는 “선생님, 그 학생은 운동부 학생입니다.”라고 일러주어 선생이 사정을 봐 주도록 해야 한다.

그래서, 마지막 7교시 수업 전에 모두 함께하는 청소시간에도 걔는 참여하지 않았다. 청소구역을 배정하는 실장이 걔한테도 ‘복도 유리창 닦기’일을 맡겼지만 부질없었다. 그 시간에 걔는 ‘강당에 가서 유도 연습을 해야 한다’고 둘러대고는 빈둥대며 놀다가 들어오기 일쑤였다. 사실, 운동부 연습은 방과 후 시간에나 하도록 학교에서 정해놓은 방침이 있었다.

그렇기에 4월초의 어느 날 걔가 교실청소에 합류한 것은 정말 뜻밖이었다.

둘이 함께 날라야 하는 무거운 2인조책걸상들을 걔는 혼자서, 그것도 들어 메치듯이 공중으로 번쩍 들어 날랐다. 책걸상들을 나르면서 바닥을 쓸고 닦아야 하는 교실청소는 청소구역 중 가장 고되고 힘든 곳인데 웬일로 걔는 두 팔을 걷어붙이며 도왔다. 그러자 교실청소 하는 애들이 아연 긴장했다. 빗자루와 막대걸레로 칼싸움장난도 하면서 어수선하게 이루어지던 난장판 교실청소가, 새마을 청소년들이 하듯 아주 성실하게 잘 되기 시작했다.

복도 쪽 청소 담당 애들까지 달라진 어떤 분위기에 놀라 성실하게 청소에 임했다.

우리는 입학 후 처음으로 제대로 된 청소를 하고 있었다.

걔가 청소에 나선 이유가 한 달 넘게 밖에서 빈둥대며 시간을 보내는 일에 싫증난 때문인지, 아니면 담임선생한테 뭐라 지적이라도 받아 개과천선 한 건지, 알 수 없었다. 한 달이 넘은 그 때까지도 자신이 담임한 애들을 제대로 파악 못하고 지내는 담임선생을 보아서는 후자보다는 전자의 경우가 맞지 않을까? (이런 일이 내게 있었다. 학비 감면 신청 문제로 교무실의 담임선생을 찾아갔는데 나를 다른 학생과 혼동해서 무척 당황했었다.) 그렇다. 20분간의 청소시간마다 밖으로 나가 빈둥거리는 것도 하루 이틀이지, 한 달 넘게 그러다 보니 걔는 싫증이 났던 게다. 말하자면 재미삼아 청소에 나선 것이다.

걔가 교실청소에 두 팔 걷어붙이고 나선 지 이틀 만에 ‘사건’이 발생했다.

단편소설 ‘달나라‘ -1회

내 뒤에 걔가 앉았다.

내가 걔에 대해 말할 수 있는 건, 그런 인연에 근거한다.

3월 1일은 공휴일이다.

3월 2일 입학식 후, 1학년 3반 교실에 우리가 모이자 담임선생이 키 순서대로 앞에서부터 자리를 앉도록 했다. 복도 쪽 분단의 맨 뒤에 앉은 애가 걔였고 그 앞자리가 나였다.

나도 키가 큰 편이지만 걔는 더 큰 애였다. 큰 키의 애들이‘키 크고 싱겁지 않은 놈 없다’는 속설을 대개 입증해주었지만 걔는 달랐다. 걔는 키 크고 무서운 아이였다. 노려보듯 가늘게 뜬 실눈에다가, 큰 키에 걸맞게 체구도 대단했다. 내가 키 173cm에 몸무게 65kg이었는데, 아마도 걔는 180cm에 90kg은 충분했다.

입학한 뒤 얼마간은 걔가 부각되지 않았다. 작은 애들처럼 큰 애들도 여럿 있으니 걔가 별스레 부각될 일은 아니었다. 또한, 여러 중학교 출신들이 모인 고 1 교실이라 서로 낯설어서 조용했다. 그러다가 ‘출신 중학교는 다르지만 그 외에는 하나도 다를 게 없는 같은 또래’라는 유대감 내지 친근감이 형성되면서 쉬는 시간마다 소란스레 떠드는 교실로 변했다.

그 때 걔가 나지막하게, 그러나 분명한 발음으로 내뱉었다.

“씨발 놈들아, 조용하지 못 해?”

점심시간이었다. 애들 대부분이 미리 도시락을 먹었으므로 정작 그 시간에는 여기저기 몰려 앉아 떠드느라 바쁜데 그렇듯 걔가 쌍소리를 내뱉은 거다. 전체를 상대로 한 쌍소리는 처음이었기에 교실은 찬 물을 끼얹은 듯 일시에 조용해졌다. 미처 못 들은 애들이 ‘누가 뭐라는 거야?’작은 소리로 쑤군댔다. 그러자 걔가 다시 한 번 나지막하게 내뱉었다.

“씨발 놈들아, 내 잠 깨울 거야?”

교실은 완전히 평정되었다. 쌍소리의 출발지를 확실하게 두 눈으로 확인한 애들은 본능적으로 입을 다물고 몸을 움츠렸다. 복도 쪽 분단의 맨 뒤에 앉은 거대한 체구의 존재가 무섭게 노려보는 데에야 간담이 서늘해질 수밖에.

나는 연습장에 그림을 그리고 있다가 걔의 그 쌍소리를 등 뒤로 생생하게 들었다. 마치 아프리카 초원에 나지막하게 울려 퍼지던 맹수의 으르렁거림 같았다고나 할까. 초식동물들처럼 일제히 기죽던 가여운 우리 반 애들.

나는 떠들고 있던 게 아니라 그림을 그리고 있었으니 걔의 낮잠을 깨운 씨발 놈들에 해당되지 않는다고 애써, 편치 않은 자존심을 자위하며 앉아 있는데…… 건너편 창가 분단의 맨 뒤에 앉은 큰 애가 자존심의 손상을 견디기 어려웠던지 한 마디, 그러나 조심스레 쌍소리는 빼고 내뱉었다.

“원, 나 참!”

걔의 처사가 못 마땅하다는 소리였으므로 나는 고개를 돌려 그 쪽과 걔를 번갈아 살폈다. 걔는 책상에 상체를 엎드린 채로 그 창가 쪽을 사납게 노려보며 다시 나지막하게 내뱉었다.

“뜳어? 씨발 놈아?”

그 말에 창가 쪽의 큰 애 얼굴이 어두워지더니 고개를 창밖으로 돌리며 침묵했다. 그 순간 우리 반에서 가장 주먹이 센 애가 누구라는 게 결정된 것이다.

꽁트 ‘이무기 전설‘

비록 작은 분교이지만 과거에는 전교생이 백 명에 육박할 때도 있었다.

세월이 많이 흘렀다. 젊은이들 대부분 도시로 나가면서 출산 능력 없는 노인들만 남자, 전교생이 급감하더니 마침내는 폐교가 된 것이다. 물론 5년 전까지는, 열 명 남짓한 학생들이 있었다. 하지만 교육청에서 통학버스로 그 학생들마저 인근 읍내의 본교로 실어 나르자 인적마저 끊긴 완전한 폐교가 되고 말았다.

비록 작은 분교였지만 폐교 전에는 나름대로 교장 역을 하는 분교장 선생도 있었다. 평교사는 물론이고 학교의 자잘한 일을 돕는 기능직 아저씨도 한 분 있었다. 기능직 아저씨를 일제시대에는‘소사’라고 불렀다 한다. 소풍 날 비가 내리면 분교 학생들이 놀라서 얘기하는‘소사 아저씨와 이무기’전설 또한 작은 분교라도 학교이기에 가능했다. 그 전설은 이 분교가 처음 개교한 일제시대 어느 소풍날을 배경으로 한다.

‘학교를 지으려고 터를 파는데 커다란 구렁이가 나왔다. 그 구렁이를 겁 없는 소사가 삽으로 쳐 죽여 그 자리에 묻었다.'

 개교한 후, 소풍날 비가 내려서 소풍을 망친 적이 몇 번 있었다. 얘기가 돌았다. 소사가 삽으로 때려죽여 파묻은 구렁이가 용이 되기 직전의 이무기였다고. 승천해 용이 되려는 찰나에 어이없는 죽음을 당한 이무기가 그 원한으로 즐거운 소풍날만 되면 비가 내리게 하여 복수를 한다는 전설이 완성되었다.

오늘이 바로 그 폐교를 허무는 날이다. 포클레인과 트럭들이 등장하니 조용하던 마을이 소란스러워졌다. '무슨 일이 났는가?' 집 밖으로 나온 노인들은 처음 십여 분간은 현장을 지켜봤다. 하지만 마냥 시끄럽게 부수고 싣는 일이 뭐가 재미날까. 결국 다들 귀가했는데 호기심 많은 마을이장만은 남았다.

‘과연 폐교 건물을 다 허물고 나면, 소사가 삽으로 때려죽여 파묻었다는 이무기 주검이 드러날까?’

환갑 나이가 돼 그런 아이 같은 궁금증을 갖다니, 어처구니없다. 하지만 고령화된 이 마을에서 환갑 나이가 가장 어린 나이이니 애 같은 궁금증을 품기로서니 이상할 게 뭐 있나.

마침내 폐교 건물이 남김없이 다 허물어졌다. 트럭들이 기다렸단 듯이 적재함에 잘게 부서진 건물 조각들을 실어 날랐다. 폐교가 지상에서 사라졌다. 기능직 아저씨가 있었다면 싸리비로 현장을 서너 번 쓸어버림으로써 오늘의 철거 공사를 잘 마무리했을 것이다.

마을이장이 허허롭게 된 폐 분교 현장을 지켜보는데 그 때 무언가, 터에서 꿈틀거렸다. 놀란 이장이 입 벌린 채 계속 지켜보았다. 커다란 흉물 구렁이였다. 어른 팔뚝 굵기만큼 몸통이 굵고 길이는 3미터가 넘을 구렁이가 찬란한 햇빛에 모습을 드러낸 것이다. 이무기 전설은 괜한 게 아니었다. 공공연하게 떠도는 얘기였으나 대상이 음습하게 웅크려있어서 확인 못했던 전설이 실체로 드러나고 말았다.

단편소설 ‘숨죽이는 갈대밭‘ 유감

  이 작품은 원래 대학교 4학년 때인 1973년 5월에 쓴 것이다. 당시 이 작품을 '그리고'문학회지(3집)에 실을 때 출판비를 대는 학예부장 녀석이 벌벌 떨며 내게 말했다.

“이 작품 때문에 나까지 어디 끌려가 고생하는 거 아니니? 내용이 아무래도 심상치 않거든.”

당시는 박정희 대통령의 유신 치하였다. 대한민국의 민주주의가 철저히 짓밟혔다고 기록되는 시대다. 학예부장 녀석이 벌벌 떨던 게, 이제야 이해가 된다. 우리나라에서 자유수호를 위한다고 참전한 월남전이 막바지에 달한 그 즈음에 반전사상으로 해석될 수도 있는 소설을 떡하니 문학회지에 발표하겠다니 말이다. 잘못되면 모처에 끌려가 고생바가지를 쓸 것 같은 공포감에 그 녀석은 내가 이 작품의 원고를 알아서 스스로 철회하기를 바라는 표정이었다. 하지만 원체 무심한 성격의 나는 이렇게 답했다.

“괜찮아. 실어.”

​솔직히, 지방 대학의 문학회지에 이 작품이 실렸기 망정이지, 만일 서울 한복판에 있는 대학교의 문학회지나 교지에 실렸더라면 분명 문제를 일으켰고 죄없는 학예부장 녀석과 나는 함께 경쳤을 테다.

오랜 세월이 지났다.

내가 퇴직 후 다시 소설을 쓰기 시작할 때 한 친구가 ‘자네가 대학 시절에 글을 잘 썼다는데 좀 보여줄 수 없냐?’고 부탁했다. 그런 연유로 세상의 빛을 제대로 받게 된 소설이‘숨죽이는 갈대밭’이다. 그 친구가 다 읽어보고는‘브라보!’라고 벅찬 감동을 한 줄 메일로 적어 보냈다. 현재 쓰는 소설들보다 몇 십 년 전 대학 시절의 이 소설이 훨씬 낫다는 전화통화를 나중에 했다. 놀란 나는 이번에는 모 시인께 보였다. 그분 역시 다 읽고 나서 친구와 같은 반응을 보이며 한 가지 부탁을 했다.

“제목을 바꾸게. 다 좋은데 지금 제목은 어째 마음에 안 드네.”

‘초원의 빛’이란 원제 대신 ‘숨죽이는 갈대밭’이란 제목으로 바뀐 연유다. 가깝게 지내는 봉명산인이란 분도 이 작품을 읽고 극찬했다. 어디 그뿐인가. 우리 아들 또한 이 작품을 보고 ‘아빠가 대학시절에 이렇게 소설을 잘 썼다니!’하고 감격했다.

그래서 올해 여름에 생애 처음으로 작품집을 낼 때 수록한 12편에 이 작품을 포함시킴은 물론이고 작품집의 표지 제목으로까지 삼았는데…… 생각만큼 독자들의 반응이 나오지 않아 ‘왜 그럴까?’하고 나 혼자 유감이다.

단편소설 ‘숨죽이는 갈대밭‘ - 6회

(3)

짐 가방 두 개로 정리된 우리의 분교생활.

스크랩북의 결혼식 사진까지 증거자료로 첨부된 수기는 읍내의 우체국에서 잡지사로 발송되었다.

밖에서 경자를 기다리며 서 있던 나는 길옆 가게의 유리창에 비쳐진 내 몰골을 보았다. 산그늘 속에서 살아온 1년 반 동안 창백하게 말라비틀어진 몰골. 목발로 기울어진 체형.

머리가 사정없이 핑 도는 빈혈증세가 되살아났다. 후송병원에서부터 링겔로 부축되던 빈혈. 그 빈혈은 내게 컴컴한 그 무엇을 말해주었다. 그것은 은밀한 목소리였다. 나는 호주머니 속의 훈장을 만졌다. 훈장은 매끄럽고 찼다.

우체국 밖으로 나온 경자는 다시 가방들을 들고 앞장을 섰다. 시골 읍에서도 가장 싼 여인숙을 찾아 가방 둘을 앞뒤로 흔들며 가는 경자. 그리 오래 걷는 게 아님에도 나는 수시로 지쳐 멈춰 서곤 했다.

짐을 푼 허름한 여인숙 방.

며칠간 하품만 하며 누워 지내던 경자는 문득 제안을 했다.

“우리 여행을 가요. 여기서 오십 리 남짓한 산 너머에 갈대가 무성한 초원이 있는데, 풍경이 꽤 좋다거든요. 거기에서 하루나 이틀 야영을 해 보는 거지요. 어때요, 내 생각이?”

생활수기 당선작 발표를 사흘 앞둔 날의 늦은 오후였다. 느끼한 햇살이 쥐틀만한 유리창으로 들어오고 있었다. 경자의 제안에 나는 처음으로 내 의견을 말했다.

“그럼, 거기서 사냥도 하자고.”

버스를 타고 그 산의 아랫마을에 도착한 뒤 갈대밭 초원을 찾아 길을 나섰다.

분교를 찾아갈 때처럼 짐들을 양손에 들었는데도 지치지 않고 앞장서서 굽이굽이 산길을 가는 경자. 쩔룩쩔룩 뒤따르다가 멈춰 섰다가를 반복하며 뒤를 쫓는 나.

마침내 갈대밭 초원이 한눈에 내려다보이는 산등성이에 다다랐다. 붉은 황혼 빛에 흠뻑 물든 초원 앞에서 경자는 환호성을 질렀다.

“야아호 야아호……”

환호성은 끝없이 메아리쳤다.

우리는 그 자리에 텐트를 쳤다. 저녁밥을 지어 먹고서 배낭 속 포도주 병을 꺼내 나누어 마셨다. 행복에 겨운 경자의 표정. 경자는 자신하고 있었다. 이틀 후 야영을 끝내고 여인숙으로 돌아가면 수기 당선자임을 알리는 통지가 와 있을 거라고. 그 날을 미리 자축하는 밤이었다.

밤중에 승냥이의 울음이 들렸다.

경자는 내 몸을 잔뜩 끌어안고 떨었고, 나는 엽총에 탄알을 넣고 승냥이를 기다렸다. 그러다 잠이 들었다.

날이 밝았다. 초겨울 같은 추위가 엄습했다가 서서히 풀리며 훤하게 동트던 새벽.

동녘에서 태양이 떠오르자 갈대밭은 일시에 금빛으로 젖었다. 금빛 바다, 그 바다로 우리는 아침 밥 짓는 연기를 푸르게 날려 보냈다.

아직도 싸늘하게 남은 새벽추위에 벌벌 떨며 밥을 먹을 때 경자는 일부러 냠냠 소리를 내면서 자기가 한 입, 남편에게 한 입 하는 식으로 장난스런 숟가락질도 하였다.

태양이 하늘 가운데로 옮겨가자 갈대밭은 아침 금빛들을 낟알처럼 털어내고 퍼렇고 누런 제 모습을 찾아갔다. 경자는 점심 반찬을 마련해야겠다며 야아호 야아호 소리 지르며 갈대밭으로 내려갔다.

나는 텐트 속에 누워 갈대밭을 내려다보았다. 키 작은 경자는 갈대밭 속으로 스며들어가서 그 움직임은 갈대의 움직임으로 나타난다.

태양은 흰 이빨들로 웃기 시작했다. ‘낄낄낄’웃음소리들이 갈대밭 위로 쏟아지고 있었다. 나는 배낭을 뒤져 소주를 꺼냈다. 한 모금 또 한 모금 마셨다.

적막이 내게 눈짓을 했다. 빈혈도 은밀하게 말을 건넸다.

‘끝내버려.’

우체국 부근에서 본 내 퀭한 몰골이 눈앞에서 웃고 있었다.

나는 엽총을 들었다. 갈대밭을 겨누었다. 빈혈이 가늠쇠 구멍에서 흔들리고 있었다. 식은땀이 흘렀다.

여러 장면들이, 땀에 흐려지는 시야 속으로 끊임없이 부침했다. 캠퍼스 시절 다방탁자에 가득 쌓이던 성냥개비들…… 내 동정을 삼킨 창녀의 하품…… 치열한 전투를 각오한 참전 지원…… 사단 연병장, 찢어진 적막의 햇살…… ‘사랑합니다’, 벚나무의 눈꽃들…… 산길, 목발…… 돼지새끼, 아이들, 생활수기 공모……

경자가 마침내 나타났을 때 나는 내 목발을 던졌다. 흰 선을 그으며 목발은 갈대밭 속 경자 부근에 파묻혔다. 얼떨떨한 표정의 경자에게 큰 소리로 일러 주었다.

“경자야! 빨리 도망가. 도망가야 산다니까.”

그리고 ‘타앙’ 한 발을 허공에 쏘았다. 총소리는 타앙 타앙 타앙 초원을 흔들며 퍼져나갔다. 경자의 앙탈 섞인 목소리가 이내 기어 올라왔다.

“그게 무슨 소리에요?”

내 입술로 흘러드는 땀의 짠맛을 느끼며 나는 답했다.

“무슨 소리냐고? ……더 이상 경자의 남주인공이 될 수 없다는 소리야. 경자. 경자는 이제 빨리 도망가서 다른 남주인공을 찾으라구. 양 다리가 달아나고, 양 눈이 다 달아나간 멋진 주인공 말이야.”

나는 다시 타앙 타앙 타앙 세 발을 그 주위로 쏘아 갈겼다. 악에 받친 앙탈의 소리가 다시 나오르려다가 경자는 허겁지겁 갈대밭 속으로 몸을 낮추어 숨었다. 경자의 모습 대신 갈대의 움직임이 있었다. 나는 엄습하는 졸음과 현기증을 고개 흔들어 깨우면서 갈대밭의 움직임을 조준해 한 발 한 발 쏘아갔다. 갈대의 움직임은 한참씩 안 나타나기도 했다.

경자가 갈대밭 속에 웅크리고 앉아, 불감증의 손으로 주근깨의 얼굴에 뒤범벅인 땀과 눈물을 닦으며 핵핵 떨고 있을 게 분명했다.

갈대가 조금이라도 움직이면 나는 그것을 놓치지 않고 겨냥해 쏘았다.

마침내 연거푸 두 발을 쏘았을 때 짧은 신음소리가 튀면서 갈대밭은 더 이상 움직이지 않았다. 모든 풀과 나무와 바람과 하늘은 숨을 죽였다.

태양은 숨을 죽였다.

하늘에서 쏟아지던 태양의 파편들도 그대로 공중에 얼어붙었다. 갈대밭 초원에는 그 파편들 대신 적막이 쌓이고 있었다. 나는 엽총을 목발 대신 짚고 그 적막을 내려다보았다.

넓기만 한 초원.

쨍! 하는 소리와 함께 훈장이 발 주위에 떨어졌다.

무공에 관한 찬사의 글씨들이 다 닳아버린 훈장, 거기에는 바짝 얼어붙은 태양이 숨죽이며 들어 있었다.

자아 어디로 가야하나.

초원은 넓기만 했다.