공교로웠다. 내가 명퇴하고 얼마 안 되어 부동산 경기가 완전히 가라앉았다.
우리 집 경제력의 한 축이었던 아내의 복부인 짓도 덩달아 마감되었지만 큰 걱정은 없었다. 내게 매달 얼마씩 공무원연금이 나오니까. 게다가, 딸애는 시집갔고 아들애는 객지에서 직장을 다니니 자식 뒷바라지도 끝났고…… 단지 외식 같은 불필요한 지출이나 줄이면 되는데, 나는 집안에 틀어박혀 지내기를 즐기는 성격이니 얼마나 다행인가.
아내는 나와 달라서, ‘도시농업센터’라는 데를 일주일에 이틀 꼴로 다녔다. 복부인 하다가 농사 가르치는 데를 다닌다니, 그 변신이 영 납득이 안 갔다.
해가 바뀐 올해 이월 어느 날, 아내가 내게 제의했다.
“여보. 날씨가 풀리는 대로 우리 농사지읍시다.”
나는 놀라서, 보던 텔레비전도 끄고 물었다.
“갑자기 무슨 농사를 짓자는 거야?”
“당신 퇴직금으로 산 팔백 평 밭 있잖아요. 거기가 우리 아파트에서 그리 멀지 않아서 다니기도 좋고, 게다가 당신이 고혈압 환자잖아요. 농사일은 건강관리 차원에서도 좋대요.”
“그 밭은 당신이 그 동네 사람한테 부쳐 먹으라 했다 하지 않았어?”
“그 사람이 들깨나 심고 그러는 게 영 내 마음에 안 들었거든요. 봄에 한 번 씨 뿌리고 가을에 추수하는 게 들깨 농사의 전부라니 그건 밭을 놀리는 거나 다름없잖아요? 내가 얼마 전에 그 사람한테 통지했죠, 올봄부터는 우리가 직접 밭을 부칠 테니까 그리 알라고.”
도시농업센터를 다닌다더니 내게 농사 제의를 할 줄이야. 그래도 그렇지, 내가 환갑이 코앞인데 그런 육체노동이 가당하기나 할까? 하는 생각에 아내한테 반문했다.
“우리가 식량이 부족한 형편도 아닌데, 그냥 그 밭을 내버려두면 안 되나? 그냥 놀리자고. 힘들게 뭐 하러 농사를 져?”
아내가 딱하다는 표정으로 나를 쳐다보며 말했다.
“당신도 참! 밭을 놀리면 벌금도 나오고 경우에 따라서는 환수 될 수 있는 줄도 모르시는구먼. 농지법이 있어서, 매년 면사무소의 담당 공무원이 관내를 다니면서 그런 농지가 있는지 살펴본다니까.”
“그런 법이 있다고?”
“당신 같은 한량도 없을 거야. 하긴, 그 좋은 교직도 정년을 칠 년이나 놔두고 명퇴했으니.”
“알았어, 농사지을 게. 그만 얘기 해.”