단편소설 ‘마지막 논쟁‘ - 11회

​정말 오랜만에 터진 나의 발표 욕구였다. 그래서 실수하기 딱 좋은 발표였는데 뜻밖에 무난하게 마무리를 지었다. 물론 내 목소리는 떨렸다. 발음이 두어 번 헛나가거나 반복되기도 했다. 그러나 생각지도 못한 나의 등장과 언변에 놀랐다가 주목하는 학우들의 표정들이라니……. 특히 맞수로 등장한 게 분명한 나란 존재를 착잡한 눈길로 지켜보던 녀석의 표정. 그렇다면 나의 첫 발표는 성공적이라 해도 좋았다. 역시 그분이 씨익 웃으며 칭찬했다. “두 번째 이군도 아주 잘했습니다.” 손목시계를 보며 다시 말했다. “자 그럼, 또 이어서 발표할 학생은?” 부드럽게 변한 어조로 봐서, 굳이 세 번째 발표자를 기다리는 것 같지는 않았다. 하긴, 나까지 두 사람이 발표하면서 오십 분 강의시간 중 이미 삼십 분이 지났으니 남은 시간 이십 분은 당신이 총평하기 알맞은 시간이 아닐까. 짐작대로 그분은 창가 의자에서 일어나 칠판 앞에 서더니 총평으로 들어갔다. “오늘 최군과 이군, 두 학생이 처음인데도 발표를 아주 잘했습니다. 두 학생의 인간성에 대한 견해와 해법이 갈리는데 저는 어느 쪽이 옳다 그르다 재단하지 않겠습니다. 중요한 것은, 인간성에 대하여 생각도 해 보고 그런 생각을 학우들한테 거침없이 표현해 봤다는 사실입니다. 이 점이 중요합니다. 이런 자세가 바로 깨어 있는 자세요, 철학하는 자세입니다.” 그런 내용의 총평으로 한 시간을 마쳤다. 쉬는 시간 십 분 뒤 둘째시간이 이어지자 그분은 비로소‘제 2장 인간성’단원의 내용을 당신이 자세히 해설해주는 것으로 강의를 마쳤다. 정말, 성실하고 멋진 철학교수였다. 항상, 당신이 맡은 철학 강의시간에서 단 일분도 허투로 쓰지 않았다. 치밀하게 계획하여 남김없이 매주 두 시간의 백 분 강의를 수행하였다. 특히 강의에 들어갈 때마다 학생들의 발표시간을 가짐으로써 강의실 분위기를 환기시킴은 물론, 본질적으로 강의의 주체는 교수가 아니라 학생이라는 사실마저 일깨우려 애썼다.

무심단상 : 뜻하지 않은 반응

<눈 내린 비밀의 숲>

무심포토‘비밀의 숲’을 블로그에 올린 뒤 뜻하지 않는 반응에 놀랐다. 짧은 글인데도 많은 분들이 찾아와 읽은 조회수가 나타났기 때문이다. 뒤늦게 안 사실이지만 몇 달 전에 같은 제목의 TV드라마가 있었다고 한다. ‘무심’이란 호가 말해주듯 나는 TV드라마에 관심이 없는 편이다.  

아내가 말했다.

“이건, 사람들이 TV드라마‘비밀의 숲’과 관련 있는 글인가 싶어 방문한 결과야.”

나는 별 대꾸를 하지 않았다. 하지만 이런 말을 길게 하고 싶었다.

“여보. 나는 그렇게 생각하고 싶지 않아. 이제 내 얘기를 들어 봐. …비밀은 별난 데에만 있는 게 아니야. 극히 평범한 데에도 비밀은 있어. 당신도 살아오면서 이런 경우가 분명히 있었을 거야. ‘아니, 어떻게 점잖은 분이 그런 비리를?’ 혹은 ‘아니, 동네 어른들께 인사 잘하는 그 착한 아이가 골목에 숨어서 담배 피는 게 눈에 뜨였다고?’어디 그뿐인가? 짐작이지만 우리 애들도 우리한테 말 않고 숨기는 비밀이 몇 가지 있을 거야. 하긴 우리 또한 애들한테 숨기는 비밀이 있을 거고. 부모 자식 간 비밀 따위는 없이 사는 게 좋을 듯싶지만 사람 사는 게 그렇게 간단하지는 않지. 어쩌면, 부모 자식 간에도 각자 간직해야 할 비밀이 있어야 삶이 더 풍성해지는 게 아닐까? …내가 우리 동네 가까운 숲에서 산토끼, 두더지, 까투리를 보았다는 비밀 얘기를 썼는데 사실 비밀이 더 있어. 뱀도 봤어. 아주머니들이 숲속 공터에 모여서 간단한 체조를 하는 뒤편으로 뱀 하나가 조용히 기어가더라고. 내가 아주머니들이 놀랄까 봐 그 사실을 일러주지 않고 숲을 지나갔지. 이제 알겠지? 그 숲에 비밀이 있다는 블로그 얘기를. 사실 그 숲에 비밀이 그 외도 더 있지만 말하지 않을 거야. 왜냐면 의미 없는 일이니까. 가만 있자. 딱 한 가지만 더 말해줄게. 매년 1월 1일 아침에 사람들이 새해 첫 일출을 본다고 머나먼 동해안의 정동진이나 높은 태백산 정상을 찾는데… 우리 동네 그 숲이 있는 작은 산 위에서도 새해 첫 일출을 볼 수 있어. 물론 동해안이나 태백산 꼭대기보다야 그 시간이 늦지만 고작 몇 십 초의 차이라고! 그 숲 만만치 않아. 평범해 보이지만 갖가지 비밀이 있어. 내가 그 중 극히 일부를 블로그에 올려 소개했던 거라고. 평범한 그 숲에 비밀이 있다는 지난번 블로그 내용, 이제 이해가 되나?”

단편소설 ‘마지막 논쟁‘ - 10회

이런 사연이다.

본래 우리 집은 춘천 시내에서 사십 리쯤 떨어진 시골에서 살았다. 그곳의 조그만 초등학교에서 나는 항상 반장이었는데 그럴 만했다. 많지 않은 학우들 중에서 공부를 제일 잘했기 때문이다. 시골학교에서 공부 잘하면 반장을 맡기 마련이라, 나는 장장 육 년 간이나 반장을 맡았다. 그러니 얼마나 숱하게 칠판 앞으로 나가서 학우들을 향해 뭘 발표하고 그랬을까? 의기양양해서 말이다.

그런데 초등학교를 졸업하면서부터‘의기양양하게 발표하는 위치’에서 벗어나고 말았다. 아버지가 ‘오남매나 되는 자식들의 장래를 위한’ 결단으로 시내로 이사를 강행하면서 시내의 중학교를 다니게 된 나는 발표는커녕 아무 말도 못하고 조용히 지내는 아이가 되고 만 것이다. 시내 학교에서는 나 정도로 공부하는 애들이 널렸을 뿐만 아니라 나보다 더 잘하는 애들도 많아서 나는 그만 기가 콱 죽었다. 더는 칠판 앞에 나가서 발표할 일 없는, 반장이 아닌 극히 평범한 아이로 추락한 것이다.

그런 공부 차원의 이유 이외에 또 다른 이유도 있었다. 어렵게 된 가정형편이 그것이다. 시내로 이사 온 뒤 아버지가 차린 연탄직매소가 망하면서 어머니가 어느 식당의 주방보조 일로 집안의 생계를 맡게 되었다. 가정형편이 안 좋게 되자 나는 그 영향으로 하루 종일 학교에서 말이 없는 내성적인 아이가 되고 말았다.

남의 집에 세 들어 사는 처지에 툭하면 말다툼이던 부모님, 교복이라고는 외삼촌의 낡은 교복 한 벌을 얻어 입고서 등교하던 나, 학기 초마다 장남인 내 등록금은 마련되었지만 누나나 여동생은 계집애라는 이유로 그렇지 못해 자매가 집 앞 골목에서 동네 창피하게 울고불고 난리치던 일……. 정말, 나의 중‧고등학교 시절은 단 하나도 추억하고 싶은 게 없다. 돌이켜보면 그런 열악한 가정형편에서, 학비가 저렴한 사범대학일망정 어떻게 진학할 수 있었는지 도통 이해가 되지 않는다. 부모님이 ‘어떻게 해서든지 장남 하나만은 대학교에 보내자’고 뜻을 모은 것일까? 그 순간만은 부부싸움을 멈추고?

여하튼 그런 사연을 지닌 채 대학에 들어왔는데, 그 날, 최봉석 녀석이‘미소’를 지어가며 공자 왈 맹자 왈 떠들어대는 것을 목격하고는 ‘저깟 정도라면 나도 할 수 있다!’는 충동에 휩싸이면서 나도 모르게 자리에서 일어나 발표에 나선 것이다.

무심단상 : 감 풍년과 가수 이은하

    올해 감 농사가 풍년이다. 11월 16일자 무등일보에 이런 보도까지 나왔다.

“올해 감 농사가 풍년이 들면서 감 생산 농가들의 한숨소리가 하늘을 찌를 듯 깊다. 영광군내 대봉감 15㎏ 한 상자에 1만원에도 안 팔려 인건비도 나오지 않고 있다. (하략)”

내 기억에 감 풍년은 올해처럼 홀수 해마다 벌어졌다. 그렇게 말할 만한 추억이 있다.

친한 선배와 강릉 시외버스터미널에서 만난 1977년 가을 어느 날, 거리는 온통 감 천지였다. 장사꾼 수레에 산더미처럼 쌓인 것도 감이요, 행상 아주머니가 큰 광주리에 담아 길가에 내놓은 것들도 감이었다. 터미널 주변 가게들도 감들을 가득 진열해 놓아, 선배와 나는 마치 감 세상 한복판에서 만난 듯했다.

삼척에서 근무하는 선배와 양양에서 근무하는 내가 모처럼 상면할 수 있는 중간 장소로 정한 곳이 강릉 시외버스터미널이었다. 우리는 붉은 감들이 아우성치는 한복판에 서 있는 것 같았다. 감을 사지는 않았지만 헐값인 게 분명해 보였다. 수레에 쌓아놓은 감 더미가 일부 무너져 감이 여러 알 길바닥에 나뒹굴었지만 아무도 신경 쓰지 않고 있는 것 하나만 봐도 알 수 있는 사실이다.

아무리 감 풍년이라도 그렇지, 별나게 터미널에 감 장사들이 몰려 있던 풍경이 납득이 잘되지 않았는데… 오랜 세월 지난 이제 비로소 짐작이 간다. 감 농사짓는 분들이 감이 대풍을 이뤄 판로가 막히자, 궁여지책으로 외지인들에게 감을 팔 수 있는 장소로써 시외버스터미널을 선택했을 거라는 거.

​선배와 내가 터미널의 감 천지 속에 서 있을 때 갑자기 처절한 음색의 여가수 노래가 어느 스피커에서 흘러나왔다. 부근의 전파상 스피커 같았다.

"아직도 그대는 내 사랑. 수많은 세월이 흘러도."

이은하의‘아직도 그대는 내 사랑’이라는 노래를 나는 그렇게 처음 들었다. 얼마 후 그 노래는 강릉 시외버스터미널의 감들처럼 전국 각지를 붉게 물들였다. 

그 해로부터 40년 지난 2017년 올해도 홀수 해라 어김없이 감 풍년인 것이다.

그런데 공교롭게도 이은하씨를 다룬 TV 프로를 보게 될 줄이야. 모 종편 TV '인생다큐 마이웨이'라는 프로에 등장한 이은하씨는 퉁퉁 부은 듯한 얼굴로 경제적으로 파산했다는 딱한 얘기를 전했다. 원인은 아버지의 사업실패와 빚. 그 때문에 한순간에 나락으로 떨어져 사채 빚이 50억까지 돼, 결국 파산신청을 했고 이제 면책 받게 됐단다. 얼굴이 퉁퉁 부은 것처럼 된 것은 그 와중에 쿠싱증후군이라는 병까지 얻은 때문이란다.

많은 히트곡으로 1970~80년대 디스코의 여왕으로 불리며, 전성기 시절엔 9년 연속 '10대 가수상'은 물론 가수왕도 3번이나 차지했던 톱 가수 이은하.

하필 감이 대풍인 올해 그런 모습이라니 안타까웠다. 감은 홀수 해마다 풍년을 이루는 자연현상을 어김없이 지키는데 우리 인간사는 그렇지 못한 걸까? 하긴 강릉 시외버스터미널에서 만난 선배와 나도 그 당시의 한창 젊은 모습은 온데간데없으니.

그래도 이은하씨는 절망하지 않고 이렇게 말했다. “스타의 꼭대기도 가봤고 어떤 면에서는 쓴 맛도 봤다. 지금은 많이 내려놨다. 내려놓으면 편하다. 가진 게 없으니 편하다.”

다시 다가올 어느 홀수 해에 ‘재기에 성공한 가수 이은하’라는 제목의 TV 프로를 보게 될 것을 간절히 기원한다.

무심포토 ‘장거리 통근하는 아들에게‘

   

    네 차가 얼마나 신통하더냐! 날마다 100리 길을 아무 말 없이 너를 편안히 실어나르니 말이다. 아비가 보기에는 한 마리 준마(駿馬) 같구나.

​
  여물(휘발유)을 넉넉히 먹여야 함은 물론이고 출발 전에는 반드시 말발굽(바퀴)부터 살펴야 한다. 이상이 발견되면 즉시 갈거나 고쳐야  한다.
  말이 달리는 동안 주의태만하는 일이 없어야 한다. 다른 말과 부딪히면 네 말은 물론 너도 함께 다친다는 것을 잊지 마라.
  퇴근 후에는 바깥보다 마굿간(지하주차장)에 말을 재워야 한다. 그래야 말이 밤새 편히 지낼 수 있으며 다음 날 이른 아침, 먼 길을 힘차게  달려갈 수 있다.
  말이 짐승이라 병이 나도 말 못한다. 하지만 몸을 부르르 떤다든지 하는 어떤 이상 신호를  반드시 보낸다. 네가 틈틈이 말의 여기저기를 살펴봐야 함은 그 때문이다.

​
  수많은 인연 중 지금의 말과 너도 한 인연을  맺었다. 정성을 다해 말을 보살핀다면 그 인연이 오래오래 갈 수 있음을 잊지 말거라.