정말 오랜만에 터진 나의 발표 욕구였다. 그래서 실수하기 딱 좋은 발표였는데 뜻밖에 무난하게 마무리를 지었다. 물론 내 목소리는 떨렸다. 발음이 두어 번 헛나가거나 반복되기도 했다. 그러나 생각지도 못한 나의 등장과 언변에 놀랐다가 주목하는 학우들의 표정들이라니……. 특히 맞수로 등장한 게 분명한 나란 존재를 착잡한 눈길로 지켜보던 녀석의 표정. 그렇다면 나의 첫 발표는 성공적이라 해도 좋았다.
역시 그분이 씨익 웃으며 칭찬했다.
“두 번째 이군도 아주 잘했습니다.”
손목시계를 보며 다시 말했다.
“자 그럼, 또 이어서 발표할 학생은?”
부드럽게 변한 어조로 봐서, 굳이 세 번째 발표자를 기다리는 것 같지는 않았다. 하긴, 나까지 두 사람이 발표하면서 오십 분 강의시간 중 이미 삼십 분이 지났으니 남은 시간 이십 분은 당신이 총평하기 알맞은 시간이 아닐까. 짐작대로 그분은 창가 의자에서 일어나 칠판 앞에 서더니 총평으로 들어갔다.
“오늘 최군과 이군, 두 학생이 처음인데도 발표를 아주 잘했습니다. 두 학생의 인간성에 대한 견해와 해법이 갈리는데 저는 어느 쪽이 옳다 그르다 재단하지 않겠습니다. 중요한 것은, 인간성에 대하여 생각도 해 보고 그런 생각을 학우들한테 거침없이 표현해 봤다는 사실입니다. 이 점이 중요합니다. 이런 자세가 바로 깨어 있는 자세요, 철학하는 자세입니다.”
그런 내용의 총평으로 한 시간을 마쳤다. 쉬는 시간 십 분 뒤 둘째시간이 이어지자 그분은 비로소‘제 2장 인간성’단원의 내용을 당신이 자세히 해설해주는 것으로 강의를 마쳤다. 정말, 성실하고 멋진 철학교수였다. 항상, 당신이 맡은 철학 강의시간에서 단 일분도 허투로 쓰지 않았다. 치밀하게 계획하여 남김없이 매주 두 시간의 백 분 강의를 수행하였다. 특히 강의에 들어갈 때마다 학생들의 발표시간을 가짐으로써 강의실 분위기를 환기시킴은 물론, 본질적으로 강의의 주체는 교수가 아니라 학생이라는 사실마저 일깨우려 애썼다.