낚였다

백마산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

"<회랑정 살인사건을 뛰어넘는 재미, 히가시노 게이고 추리소설의 진수"

읽던 책이 어려워 순전히 머리를 식힐 목적으로 <백마산장 살인사건>을 읽었다. 다 읽고 나니 괜히 읽었다 싶다. 이 책으로 인해 히가시노 게이고가 결정적으로 싫어져 버렸으니 말이다. 내가 생각하는 히가시노 최고의 소설은 <용의자 X의 헌신>, 공교롭게도 그의 작품 중 가장 먼저 접한 작품이 바로 그거라, 그의 다른 작품들을 읽을수록 "내 타입이 아니다"라는 생각이 든다. 책 아래 선전문구에 등장하는 <회랑정> 역시 그럭저럭의 평가는 줄 수 있을지언정 대단한 정도는 아니었는데, <백마산장>은 좀 심하게 재미없었다.

이 책은 아가사 크리스티가 썼던 <쥐덫>의 설정과 비슷하다. 자살로 위장한 살인사건, 한정된 공간에 모인 사람들, 그 안에 숨어있는 범인. 이런 설정이 나쁘다는 건 아니지만, 사건이 일어날 때 있었던 사람들이 1년 후 같은 장소에서 다시 모인다는 게 현실적으로 가능하지 않을 것 같고, 사건의 단서라고 나온 영국 전래동요 '머더구스'도 뭐가 뭔지 어지럽게만 만드는데다 등장인물의 이름을 외우는 것도 머리가 아팠다. 이런 것들을 그냥 넘어가준다 하더라도 단서들을 조합해 '머더구스'의 암호가 무엇을 가리키는지 해독하는 과정은 좀 심했다. "캬, 정말 대단하다"는 정도까진 아니더라도 최소한 머리 좀 썼구나,는 반응은 보일 수 있기를 기대했건만, 암호를 푸는 과정도 영 어지럽고 범인도 어디서 갑자기 튀어나오는 느낌이다. 뭐가 뭔지 모르겠는데 갑자기 "범인은 당신이야!"라고 한 사람을 지목하니, 감탄이 나오기는커녕 기가 탁 막혔다.

그의 책을 도대체 몇권이나 읽었다고 히가시노를 폄하하냐고 다그친다면 별로 할 말은 없다. 이번에 읽은 게 다섯 번 째인가 그렇고, 이게 그의 초기작이라고 하니, 내가 안읽은 것들 중에 숨겨진 보석이 있을 수도 있다. 하지만 중요한 건 이 책이 너무도 재미없었다는 사실이다. "이런 책을 쓰는 작가라면 다른 책들은 안봐도 뻔하지 않아?"란 생각이 들 수도 있지 않겠는가? 그러니, 유명해진 작가의 검증안된 초기작을 책으로 내면서 "히가시노 추리소설의 진수"라는 홍보문구를 쓰는 건, 책 판매에 당장 도움은 된다 하더라도 해당 작가에 대한 안티 팬을 만드는 좋지 않은 효과를 나타낸다. 유덕화가 유명해지고 난 뒤, 그가 웨이터로 나와 대사 한마디 하고 죽는 영화를 "유덕화 주연!"으로 속여 홍보한 포스터에 낚인 적이 있다. 지금 기분이 딱 그때와 같다.

미미여사님, 정말 너무하세요!

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

추석 연휴 전날, 난 적막한 학교를 저벅저벅 걸어나왔다. 가방 안에 참고문헌을 가득 넣고서. 가정이 생겼는지라 명절이 더 이상 나만의 것은 아니지만, 짬이 나는대로 논문을 써야겠다는 게 내 굳은 각오였다. 출발도 좋았다. 첫날은 너무 피곤해 일찍 자고 말았지만, 다음날 본가에선 아내가 음식을 만드는 동안 짬짬이 논문을 썼으니까. 서론과 방법을 다 쓰고 나자 기분이 좋아진 난, 집에서 미야베 미유키 여사의 <낙원>을 펼치는 치명적인 실수를 저질렀다. 달구어진 머리를 식히는 용도였고, 잠깐 보고 말 참이었지만, 그건 그렇게 쉬운 일이 아니었다. 추석연휴 동안 내 논문은 그렇게 나랑 작별했다. 난 짬이 있을 때마다 <낙원>을 펼쳤고, 운전을 하는 동안에는 아내더러 책을 읽어달라고 했다. 그때 내 마음은 “책을 빨리 다 읽고 논문을 쓰자”였는데, 아무리 흥미진진하다 해도 1권이 500여쪽, 2권이 400쪽이나 되는 분량을 해치우는 데는 시간이 걸렸다. 연휴 마지막날 열한시, 난 드디어 <낙원>의 종지부를 찍었고, 그 다음날 출근해 담당자에게 “죄송한데요, 시간을 조금만 더...”라고 말해야 했다.

미미여사의 책이 대충 다 그렇지만, <낙원> 역시 특정 사건을 조명하는 와중에 일본 사회의 여러 면을 건드린다. 저자는 청소년의 탈선이 부모의 올바른 지도가 부족해서 생긴다는 견해를 갖고 있는 듯하며, 이는 여사의 전작인 <모방범>의 주범이 소위 말하는 정상적인 가정에서 자라지 못한 것과도 일맥상통한다. 글쎄다. 부모가 관심을 가지고 열심히 가르친다고 해서 괴물이 나오지 말란 법도 없고, 그냥 막 자랐는데도 훌륭한 사람이 되는 수도 있지 않을까? 이런 견해 차이에도 불구하고 이 책은 <모방범>에 이어 올해 읽은 가장 재미있는 책 2위에 올랐는데, 다음 장을 궁금하게 하는 미미 여사의 솜씨는 정말이지 최고다. 그러니, 할 일이 많은 사람이라면 이 책을 선뜻 집어들어선 안될 것이다. 달구어진 머리를 식히려 잠깐 읽다가는 본업을 망치게 되고, 출근길에 지하철에서 읽었다간 회사 가서도 내내 이 책만 몰래 읽게 될 테니까.

책동네에서 노는 게 좋은 점은 좋은 작가를 많이 알게 된다는 거다. “난 이제 내가 읽을 책은 스스로 고를 거야”라는 태도도 나쁠 게 없지만, 남들이 권해 주는 책도 가끔은 읽어 줘야 한다. 새초롬너구리님이 내게 미미여사의 책 세권을 선물해주지 않았다면, 그리고 그 세권 중에 <이유>가 포함되어 있지 않았다면, 내 어찌 <모방범>과 <낙원>을 읽는 영광이 있겠는가? 내게 많은 은혜를 베풀어 주셨지만, 내 잘못으로 연락이 끊어진 그분께 늦게나마 감사의 마음을 전한다. 참, 미미여사께도 한마디.

“여사님, 너무하셨어요. 이렇게 재미있게 쓰시면 일을 어떻게 하라고....”

그의 낙관주의를 배우고 싶다

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

“선생님을 보면 랜디 포시가 생각나요.”

나랑 친한 선생님 한분이 내게 해준 말이다. 왜 그러냐고 물었더니 낙천적이고, 강의를 재매있게 해서란다. 난 별로 낙천적이지 않고, 강의를 재미있게 하고는 싶지만 잘 안된다고 대답했는데, 내가 <마지막 강의>를 읽은 건 랜디 포시가 과연 어떤 사람인가가 궁금해서였다. 그러니까 내가 인생을 살면서 몇 번 만나기 힘든 감동적인 책을 읽을 수 있었던 건, 그가 그런 말을 내게 해준 덕분이었다.

마지막 장을 넘길 때 난 기차에 앉아 있었다. 272쪽에 나오는 아내의 생일축하 장면부터 난 눈물을 흘리기 시작했고, 책을 다 덮고 난 뒤에도 눈물은 그쳐지지 않았다. 그가 췌장암을 앓지 않았다면 그는 ‘마지막 강의’를 하지 않았을테고, 그럼 난 그를 영영 몰랐겠지만, 세상에 이렇게나 멋진 사람이 얼마 안있어 죽어야 한다는 건 불공평하다는 생각이 들었다.

어찌 보면 이 책은 어찌어찌 해야 잘 살 수 있다는, 일종의 자기계발서다. 그리고 난 그런 종류의 책은 잘 읽지 않는다. 하지만 이 책을 흔해빠진 자기계발서와 차별화시켜주는 건, 책 곳곳에 드러난 랜디 포시의 놀라운 낙천성이었다. 예컨대 랜디의 대학동료 로비가 퇴근을 하는데 너무나 행복한 미소를 지으며 운전을 하는 남자를 발견했다. 로비는 그 남자의 얼굴을 가까이 보려고 다가갔고, 잠시 후 이렇게 외쳤다.

“세상에! 랜디 포시잖아!”

췌장암 말기로 살날이 얼마 남지 않은 사람의 미소, 그게 바로 랜디 포시다. 췌장암 말기여서 과속딱지를 안뗐다고 즐겁게 웃었다는 그, 인터넷에 떠있는 ‘마지막 강의’ 동영상을 보다보면 도대체 그가 암에 걸린 게 맞는지 의심스러울 정도다. 늘 “난 안돼”를 외치는 내 모습과 얼마나 다른지, 내 친구는 아무래도 사람을 잘못 봤다.

그는 자신의 비결을 이렇게 말한다.

“낙관론자로 살 수 있게 해주는 한가지 전제조건은 어떤 혼란이 닥쳐도 해결이 가능한 긴급 대비책을 가지고 있어야 한다는 것이다. 나는 무슨 일이 벌어져도 거기에 따른 적절한 대책을 가지고 있기 때문에 수많은 걱정거리에서 벗어날 수 있었다(220쪽).”

그랬다. 그러고보면 난 아무 준비도 안한 채 “난 못한다”만 외쳤다. 오랜 습관이 갑자기 고쳐질 리는 없지만, 앞으로는 못한다고 할 시간에 뭐라도 해볼 생각이다. 이 책을 읽고 내가 조금이라도 변한다면, 저 세상에 있는 랜디 포시가 더 환하게 웃을 수 있을 것 같아서.

자본주의, 미술의 적

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

책을 읽지도 않고 아는 체를 하다간 실수하기 십상이다. <달과 6펜스>에 대해 어디서 주워들은 게 있어서 "어, 그거? 고호 얘기지"라고 잘난 체를 했다가 한동안 그 사람을 피해다닌 쓰라린 경험이 있어서 하는 말이다. 서머싯 몸을 이제라도 읽어서 아는 체를 할 수 있게 된 스스로가 대견해 보인다. '6펜스'보다 달의 가치를 더 높게 생각할 나이에 읽었다면 훨씬 좋았겠지만 말이다.

난 이 책을 무척 재미있게 읽었다. 실존했던 인물을 대상으로 했고, 내가 원래 천재나 영웅의 이야기를 좋아하는지라 더더욱 재미있었을 것이다. 이 책을 읽기 전만 해도 난 고갱에 대해 안좋은 선입견을 갖고 있었다. 언젠가 고호에 관한 책을 읽었을 때, 고갱이 ‘이기적’이라는 말이 반복해서 나왔었던 탓이다. 게다가 고호의 그림들이 “아, 과연 천재구나!”라는 느낌을 주는 반면 고갱의 그림은, 이 책에 나오는 사람들의 반응이 그랬던 것처럼, 대체 그게 왜 명화인지 의아했었다. 그래서 난 “고갱이 고호와 동시대 인물이고 같은 성씨라 같이 뜬 게 아닐까?”라는 바보같은 생각까지 했었다. 하지만 나란 놈이 원래 아는 게 별로 없고, 남의 한 마디에 생각이 왔다 갔다 하는지라, 이 책을 읽고 난 뒤엔 고갱에 대해 완전히 다른 생각을 갖게 되었다. 이 책이 고갱의 실제 모습과 다르다 해도, 하던 일을 때려치우고 미술계로 투신하는 그의 용기와 생활고에도 불구하고 계속 그림을 그린 인내심은 정말 존경할만하다.

‘자기가 바라는 일을 한다는 것, 자기가 좋아하는 조건에서 마음 편히 산다는 것, 그것이 인

생을 망치는 일일까? 연수입 일만 파운드에 예쁜 아내를 얻은 저명한 외과의가 되는 것이 성공인 것일까?(259쪽)’

예쁜 아내에 대해서는 좀 생각이 다르지만, 주인공의 이 말은 이 책이 주장하는 바를 함축하고 있다. 돈이 있다는 게 곧 훌륭함과 동일시되는 요즘 같은 시대일수록 이런 책이 더 읽혀야 할 것 같지만, 같은 이유로 부모들은 아이들이 <달과 6펜스>를 읽는 걸 싫어하지 않을까 싶다. 자기 자식이 “영혼이 날 부른다”며 미술을 하겠다고 할 때, 그걸 허락하는 부모가 우리나라에 얼마나 있을까? 그러고보면 과거와 달리 요즘 유명한 화가가 나오지 않는 이유는 색으로 표현할 수 있는 한계에 도달해서가 아니라 자본주의가 심화된 탓이 아닐까? 자본주의, 미술의 적.

읽고 나니 너무 슬퍼요

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

일요일인 어제는 매우 슬픈 날이었다. 올림픽이 끝나서 그런 건 아니다. 물론 올림픽, 특히 야구가 내게 2주간의 즐거움을 주긴 했지만, 내 슬픔의 원인은 다른 데 있다. 미야베 미유키 여사의 <모방범>을 다 읽어버렸기 때문. 시작 무렵부터 난 그 책에 빠져들어 허우적댔는데, 읽는 내내 스토리에 대한 궁금증과 '다 읽으면 어쩌나'는 허무함 사이에서 갈등을 했었다. 승리하는 건 언제나 전자였음에도 내가 그다지 슬퍼하지 않았던 건 그 책이 3권으로 되어 있고, 한 권이 500쪽에 달한다는 사실 때문이었다. 하지만 어제 저녁을 먹을 무렵, 3권이 거의 끝나가는 걸 본 아내는 이렇게 말했다.

"거의 다 읽었네? 이제 무슨 재미로 살려구?"

정말 그렇다. 세권을 다 읽은 지금의 심정은 허무 그 자체다. 다음에 읽을 책을 선정하려 책장에 갔지만, 이것도 아닌 것 같고 저것도 아닌 것 같다. 지나치게 재미있는 책은 이런 지대한 후유증을 준다. 아내는 "3권째 되니까 지루하더라"라고 했다. 나도 그랬다면, 이 책과의 이별이 이렇게까지 아쉽지 않았을텐데, 어찌된 게 난 3권으로 갈수록 더 흥미진진해지는지! 이 책에서 가장 모골이 송연하던 장면은 범인으로 지목된 다카와의 여동생 유리코가 한 남자의 차에 탔을 때였는데, 그 남자는 이렇게 말한다.

"네 오빠나 친구들은 나를 '피스'라고 불렀어."

미미여사의 추리소설을 대체로 좋아하지만, 이번 책은 거의 혁명에 가깝다. 어떻게 이런 파격적인 추리소설이 다 있는지, 그리고 어쩜 그렇게 몸서리칠 정도의 재미를 만들어낼 수 있는지 난 정말 궁금하다. 이렇다할 추리도 없이, 범인을 식당에서 마주쳐 검거하는 류의 추리소설을 썼던 과거가 무지하게 부끄러워지는데, 앞으로 바르게 살면 된다고 스스로를 위로하지만, 가끔씩 "네 책 샀다"고 말하는 사람이 있어서 삶의 평화가 깨진다. 이러니, 나중에 바르게 살 생각을 하는 대신, 처음부터 나쁜 길에 빠져들지 않는 게 좋다. 철없던 그 시절, 난 왜 그랬을까 열심히 후회해도 아무런 소용이 없다.

"와, 이 책 정말 재미있다"는 리뷰를 많이 쓰게 된다. 내 기준이 낮아서 그런지는 모르겠지만, 이 세상에는 매혹될 만한 책들이 끝도 없이 많다. 그런 책을 써준 글쓴이들에게 감사할 일이고, 또한 그 책들이 내 눈앞에 오게끔 해준 사람들에게도 감사드릴 일이다. 죽어라고 책만 읽어도 그 아름다운 책들 중 몇%나 읽을 수 있을지 모르는 판에, 요즘 너무 책읽기를 게을리했다. <모방범>은 그런 내 나태함을 일거에 날려버리는 계기가 될 듯하다. 미미여사님, 고마워요. 전 당신 팬이어요.