5거리가 안지겨웠다

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

2002년형 마티즈 2를 샀다.

내 이름으로 차를 등록하는 건 생애 처음으로,

천안역과 학교 사이만 왔다 갔다 할 용도로 샀다.

그 덕분에 이제 천안역에 내린 뒤 버스를 갈아타가면서 학교에 갈 필요가 없어졌고,

가끔은 차를 타고 나가 맛있는 걸 먹고 올 수가 있게 됐다.

천안역에서 학교로 가다보면 5거리가 두 개 나온다.

역말5거리와 단대5거리인데, 신호대기 시간이 워낙 길어

학교까지 가는 시간의 대부분이 여기서 소모된다.

하지만 어제 아침엔 이 시간이 길다고 생각지 않았다.

더글라스 케네디의 <위험한 관계>를 읽고 있던 탓이다.

저자의 전작 <빅 픽처>를 읽으며 하얗게 밤을 샌 기억 때문에

두 번째 책 또한 망설임 없이 구매를 했는데,

이번 책 역시 몸살이 날 만큼 재미있었다.

“토니 홉스를 만난 지 한 시간 쯤 지나 그는 내 목숨을 구해주었다”는 첫 구절부터 이 책에 빠졌고,

그 뒤부턴 아무리 몸이 피곤해도 기차에서 잘 수가 없었으며,

걸어가는 도중에도 책에서 눈을 떼지 않았다.

다 읽고 나자 앞으로 어떻게 살지 걱정이 앞섰지만,

저자의 세 번째 번역본이 9월에 나온다는 글귀에 위안을 받았다.
 

어떤 책이든 읽다보면 대충 예측이 되지만,

더글라스 케네디의 책들은 벌어지는 사건들이 내 상상을 훨씬 뛰어넘으며,

진행이 워낙 스피디해 시속 180킬로로 달리는 아우디를 탄 느낌을 준다.

<위험한 관계>이 내게 유익했던 건 산후 우울증과 육아의 어려움에 대해 알 수 있었다는 것.

“육아는 같은 일들이 정확하게 반복되는 과정이었다. 우유 먹이기, 기저귀 갈기,우유 먹인 후 트림시키기, 흔들어 재우기, 항상 가까이 있기, 배앓이 다스리기, 또 우유 먹이기, 또 기저귀 갈기...(280쪽)”

나 역시 이런 과정을 거쳐 지금의 내가 됐겠지.

누나도, 그리고 내 동생 둘도, 세상에, 어머니는 어떻게 네 명의 자녀를 키우셨을까?

[100자평] 나를 생각해

나를 생각해
이은조 지음 / 은행나무 / 2011년 5월

신춘문예에 대해 회의적이었는데, 이 소설을 읽고 신춘문예가 왜 필요한지 알게 됐다.

라이벌이 나타나다

기생충, 우리들의 오래된 동반자 ㅣ 크로마뇽 시리즈 1
정준호 지음 / 후마니타스 / 2011년 5월

그간 의대 선생들에게 우리 학교는 초원에서 양이 풀을 뜯는, 아주 평온한 곳이었다.

아무것도 안해도 누가 뭐라할 사람이 없었단 뜻이다.

그런 좋은 시절은 시나브로 갔고,

올해부터는 나같은 기초의학 교수에 한해 주 당 6시간을 강의하지 않으면 월급을 깎겠단다.

돈에 약한 우리는 부랴부랴 교양강좌를 개설했고,

난 주말마다 강의준비를 하느라 허리가 휘고 있다 (평일엔 연구를 해야 하니까).

내가 개설한 교양강좌 중 기생충을 가르치는 ‘현대기생충백서’라는 과목이 있다.

그 강좌를 준비하느라 논문을 찾고 구글을 검색하다보니

그간 내가 너무 얕은 지식으로 살아왔구나,는 걸 새삼 느낀다.

그만큼 배우는 게 많다는 소리인데,

강의 자료가 하나둘씩 쌓여가다 보니 “이것들을 모아 여름방학에 집필을 하자”는 기특한 생각을 하게 됐다.

그전에 냈던 부끄러운 책들 말고, 이젠 정말 제대로 된 기생충 교양서를 내보자는 생각을.

여러 자료를 뒤지던 어느 날, 정준호라는 분의 블로그에 들어가게 됐다.

런던대학에서 기생충학 석사를 하고 아프리카의 스와질랜드에서 의료봉사를 하는 훌륭한 분이던데,

글을 얼마나 잘쓰는지 읽다보면 감탄만 나왔다.

그 글들은 한편 한편이 기생충에 대한 지식과 경험이 어우러진, 유익하고 재미있는 것들이었다.

마음이 초조해졌다.

“이거이거, 이 사람이 먼저 책을 내면 어쩌지?” 싶었는데,

그만 그분의 책이 나오고 말았다.

블로그에서 본 것보다 한 차원 높은 글들이 책을 가득 메우고 있었다.

우리나라에서 기생충 교양서로 읽을만한 책은 칼 짐머가 쓴 <기생충 제국>밖에 없었는데

이젠 더 이상 그 책을 읽을 필요가 없다.

그보다 훨씬 더 잘쓴 우리나라 책이 있으니 말이다.

저자가 어떤 사람인지 알기 위해선 다음 구절만 읽으면 된다.

“연구가 기생충으로 고통받는 사람들을 위한 것인지, 아니면 단순히 연구를 위한 연구였던 것인지 지금도 자신 있게 답할 수 없다. 결국 나는 실험실을 떠나, 실제 기생충이 어떻게 세상에 영향을 미치고 있는지, 사람들과 함께하고 있는지를 보고자 아프리카에 오게 되었다.”(11쪽).

훌륭하지 않은가?

대부분의 기생충학자가 안락한 실험실에서 자기가 키우는 기생충을 돌보는 데 그치지만,

저자는 아프리카로 가서 현실의 기생충과 싸우고 있었다.

그런 경험을 토대로 저자는 기생충과 사회, 그리고 정치와의 상관관계를 유려한 문장으로 담아냈고,

그 책으로 인해 여름에 책을 쓰자는 내 계획은 잠깐 공황상태에 빠졌다.

책을 덮고 나서 난 이런 좋은 책이 있는데도 불구하고 내가 책을 또 써야 할 이유를 생각해 봤고, 다음과 같은 이유를 만들어냈다.

1) 기생충에 대한 지식은 정준호 선생이 더 낫다해도, 유머는 내가 한수 위다.

2) 우리나라엔 읽을만한 기생충 교양서가 너무 없었다. 올해 갑자기 두 권이 나온다고 해서 뭐 큰일날 게 있을까?

3) 책 출간과 동시에 저자는 군대에 갔다. 라이벌(이라고 하기엔 내가 좀 딸리지만)이 없는 틈을 노려 일을 벌이라,는 로마시대 무명 병사의 말을 따라야 한다.

4) 생각해보니 한 출판사로부터 계약금만 받고 책을 아직 안썼다. 파렴치한 사람이 되지 않으려면 뭔가 써야 하고, 내가 쓸 건 기생충밖에 없다.

벌써 5월 중순이고 강의는 이제 한달 남짓 남았다.

그 기간 동안 더 열심히 준비해 정준호 선생의 책에 필적할 기생충 교양서를 써 봐야지.

유익함과 유머로 점철된 책을.

나만 몰랐던 거였다

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

일본에서 <고백>이란 영화가 흥행했다는 기사를 읽었다. “내 딸을 죽인 아이가 우리반에 있습니다”라는 담임 선생의 독백으로 시작되는 영화라니, 흥미가 당겼다. 친구와의 술약속을 기다리던 차에 생긴 30분의 시간은 내 발걸음을 교보로 향하게 했고, <고백>과 <속죄>, 그리고 역시 일본에서 영화로 만들어진 <악인>을 사버렸다. 이 말을 써놓고 보니 미안한 마음이 든다. 나같은 알라딘 매니아가 교보에서 책을 사다니! 하지만 눈으로 책을 보며 고르는 재미에 휩쓸린 탓에 정신을 차려보니 계산대 앞이었다, 정도로 해둔다.

원래는 이 책을 월요일부터 읽으려 했다. 새로운 과목 두 개를 이번 학기에 시작하다보니 주말이면 늘 강의준비를 해야 했으니 말이다. 하지만 “조금만 보자”는 사악한 마음에 <고백>의 앞부분을 조금 읽는 치명적 실수를 저질렀고, 그 다음은 안봐도 비디오였다. “그만 읽고 강의준비해라”며 야단을 치는 아내에게 싹싹 빌어가며 책을 읽었고, 내친김에 같은 작가의 <속죄>까지 읽어버렸다. 다 읽고 난 시각이 새벽 세시. 아내가 <악인>을 안보이는 데다 숨겨놨으니 망정이지 하마터면 오늘 하루를 잠을 자느라 다 써버릴 뻔했다. 이러니 내가 아내를 좋아할 수밖에. 갑자기 흡입력 강한 소설을 쓰는 작가들이 원망스러워진다. 그들은 대체 누굴 망치려고 그러는 걸까? 화요일에 <현대기생충백서>를 듣는 160명의 학생들을 실망시키는 게 미나토 가나에의 목적인지? 목요일 수업은 또 어떻게 하라는 건지, 지금 생각하니 갑자기 화가 난다. 결국 그 두 책을 하루에 다 읽어버린 난 작가에게 철저하게 이용당한 셈이다.

유붕이 자원방래면 불역열호란 말을 실천하는 의미에서 “다른 사람한테도 좀 알려주자”는 기특한 생각을 했고, 오늘 테니스를 치는 멤버들 중 드물게 독서가 취미인 친구에게 이 책 얘기를 했다. ‘이 반에 내 아이를 죽인 학생이 있다’는 고백으로 시작되는 책이 있다고 하니까 깜짝 놀라면서 자길 좀 빌려달란다. 관심을 가지는 것 같아 기분이 좋아졌고, 리뷰를 통해 더 널리 알리려 했다가 깜짝 놀랐다. 리뷰가 무려 156개나 달려 있어서. 작년 한해 알라딘에 좀 소홀한 건 인정한다. 서재달인 엠블럼을 받지 못한 것도 달게 받아들일 수 있다. 그래도 그렇지, 이 책의 존재를 나 혼자만 몰랐다는 건 참을 수가 없다. <고백>에서 담임에 의해 살인범으로 지목당한 와타나베는 아이들한테 왕따가 되고 마는데, 서재에 뜸하고 리뷰 읽기에 소홀했던 난 내가 몰랐을 뿐, <고백>이란 면에서 보면 왕따였다. 그러니 아무리 바빠도 하루에 한번씩은 서재에 들러 새 소식을 접할지어다. 화이트데이를 하루 앞둔 2011년 3월 13일에 얻은 교훈이다.

미미여사는 외모지상주의자

하루살이 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

미야베 미유키(이하 미미여사)의 <하루살이>를 읽었다. 미미여사의 팬이긴 해도 그의 모든 작품을 좋아하는 건 아니고, <흔들리는 바위>를 읽고 난 뒤에는 미미여사의 시대극은 되도록 읽지 않으려 했다. 그런 내가 <하루살이>를 산 이유는 그 책에 대한 정보가 전혀 없었기 때문으로, 에도 시대가 배경이라는 걸 알았다면 안샀을 것이다. 그저 제목이 끌렸고, 너무 오랫동안 미미여사의 글을 안읽었다는 자각이 그 책을 사게 만든 이유였다. 그런데 그 책을 읽은 아내가 재미있다고 하기에, 혹시나 하고 읽게 된 것.

책은 기대 이상이었다. 요즘 들어 기차에서는 잠만 자기 일쑤였는데, <하루살이>를 읽는 동안에는 아무리 피곤해도 다음 장면이 궁금해 책을 읽었다. 심지어 강원도 횡성으로 출장을 갔던 날은 그 전날 혈중 알코올 농도가 0.08%가 나올 만큼 달려서 피곤한 상태였음에도 버스 안에서 계속 책을 읽었다. 앞으로는 미미여사의 시대극에 대한 편견은 버려야겠다는 결심을 한 게 이 책의 가장 큰 수확이다.

아쉬운 대목. 각 단편들이 서로 어우러지면서 장편을 향해 달려가는 구성을 가진 이 책에서 첫 번째 사건을 해결한 이는 바로 짱구라는 아이였다. 살인사건이 벌어졌는데 초상화를 그린 부채가 연관이 있었고, 짱구는 그만의 비상한 기억력을 발휘해 오래 전 발생한 사건을 끄집어내고, 그건 사건을 해결하는 결정적 계기가 된다. 여기까지 읽고 “앞으로도 쭉 짱구가 사건을 해결하겠구나” 했는데, 그 뒤 벌어진 사건들에서 짱구는 아무런 역할도 하지 못한다. 2권 말미에 범인에게 목을 졸려 살해당할 뻔한 오하스라는 아이를 위로하려고 웃긴 춤을 춘 게 짱구가 그 이후에 했던 유일한 기여였으니까. 첫 사건 이후 사건들에 결정적 힌트를 제공한 건 유미노스케라는 천재소년인데, 이 아이는 남자임에도 미모가 출중해 보는 사람마다 “그 녀석 참 예쁘네”라는 말을 한다. 그러니 또래 여자애들은 보는 즉시 넋을 잃을 수밖에. 심지어 한 여자애는 그를 가리켜 ‘인형인 줄 알았다’고 했을 정도다. 이런 애가 머리까지 좋아 사건을 곧잘 해결하니, 외모가 하위 10%인 나로서는 좀 씁쓸한 기분이 들었다.

아무리 소설이긴 하지만 그렇게 완벽하게 그리는 게 미안했던지, 미미여사는 유미노스케가 잠자리에서 가끔 소변을 지리는 설정을 한다. 하지만 그게 뭐 대수인가. 여자들한테 물어보면 “잘생기고 머리 좋으면 됐지, 소변 좀 못가리면 어떠냐?”는 반응을 보일 거다. 책을 덮고 나서 웃기는 춤이나 춰야 했던 짱구가 불쌍해 술이라도 사주고 싶었다. 너무 역할이 없으니까 2권 중간쯤에 그동안 벌어졌던 사건일지를 다 외우기까지 하는데, 그렇게 외운 건 사건 해결에 아무런 도움을 주지 못했고, 범인을 잡는 건 물론이고 범인의 트라우마를 치유해 주는 일까지 모든 걸 담당한 건 잘생긴 유미노스케였다. 좋은 소설은 현실을 극복하는 것이어야 하는데 미미여사의 <하루살이>는 그 범주에서 벗어난다. 머리 좋은 놈이 외모도 출중한 요즘의 현실을 그대로 반영했으니 말이다.