미미여사는 외모지상주의자

하루살이 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

미야베 미유키(이하 미미여사)의 <하루살이>를 읽었다. 미미여사의 팬이긴 해도 그의 모든 작품을 좋아하는 건 아니고, <흔들리는 바위>를 읽고 난 뒤에는 미미여사의 시대극은 되도록 읽지 않으려 했다. 그런 내가 <하루살이>를 산 이유는 그 책에 대한 정보가 전혀 없었기 때문으로, 에도 시대가 배경이라는 걸 알았다면 안샀을 것이다. 그저 제목이 끌렸고, 너무 오랫동안 미미여사의 글을 안읽었다는 자각이 그 책을 사게 만든 이유였다. 그런데 그 책을 읽은 아내가 재미있다고 하기에, 혹시나 하고 읽게 된 것.

책은 기대 이상이었다. 요즘 들어 기차에서는 잠만 자기 일쑤였는데, <하루살이>를 읽는 동안에는 아무리 피곤해도 다음 장면이 궁금해 책을 읽었다. 심지어 강원도 횡성으로 출장을 갔던 날은 그 전날 혈중 알코올 농도가 0.08%가 나올 만큼 달려서 피곤한 상태였음에도 버스 안에서 계속 책을 읽었다. 앞으로는 미미여사의 시대극에 대한 편견은 버려야겠다는 결심을 한 게 이 책의 가장 큰 수확이다.

아쉬운 대목. 각 단편들이 서로 어우러지면서 장편을 향해 달려가는 구성을 가진 이 책에서 첫 번째 사건을 해결한 이는 바로 짱구라는 아이였다. 살인사건이 벌어졌는데 초상화를 그린 부채가 연관이 있었고, 짱구는 그만의 비상한 기억력을 발휘해 오래 전 발생한 사건을 끄집어내고, 그건 사건을 해결하는 결정적 계기가 된다. 여기까지 읽고 “앞으로도 쭉 짱구가 사건을 해결하겠구나” 했는데, 그 뒤 벌어진 사건들에서 짱구는 아무런 역할도 하지 못한다. 2권 말미에 범인에게 목을 졸려 살해당할 뻔한 오하스라는 아이를 위로하려고 웃긴 춤을 춘 게 짱구가 그 이후에 했던 유일한 기여였으니까. 첫 사건 이후 사건들에 결정적 힌트를 제공한 건 유미노스케라는 천재소년인데, 이 아이는 남자임에도 미모가 출중해 보는 사람마다 “그 녀석 참 예쁘네”라는 말을 한다. 그러니 또래 여자애들은 보는 즉시 넋을 잃을 수밖에. 심지어 한 여자애는 그를 가리켜 ‘인형인 줄 알았다’고 했을 정도다. 이런 애가 머리까지 좋아 사건을 곧잘 해결하니, 외모가 하위 10%인 나로서는 좀 씁쓸한 기분이 들었다.

아무리 소설이긴 하지만 그렇게 완벽하게 그리는 게 미안했던지, 미미여사는 유미노스케가 잠자리에서 가끔 소변을 지리는 설정을 한다. 하지만 그게 뭐 대수인가. 여자들한테 물어보면 “잘생기고 머리 좋으면 됐지, 소변 좀 못가리면 어떠냐?”는 반응을 보일 거다. 책을 덮고 나서 웃기는 춤이나 춰야 했던 짱구가 불쌍해 술이라도 사주고 싶었다. 너무 역할이 없으니까 2권 중간쯤에 그동안 벌어졌던 사건일지를 다 외우기까지 하는데, 그렇게 외운 건 사건 해결에 아무런 도움을 주지 못했고, 범인을 잡는 건 물론이고 범인의 트라우마를 치유해 주는 일까지 모든 걸 담당한 건 잘생긴 유미노스케였다. 좋은 소설은 현실을 극복하는 것이어야 하는데 미미여사의 <하루살이>는 그 범주에서 벗어난다. 머리 좋은 놈이 외모도 출중한 요즘의 현실을 그대로 반영했으니 말이다.