한 책벌레의 수기

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

‘책과 바람난 여자’는 ‘아니 프랑스와’라는 독서광이 책과 더불어 살아온 이야기를 담담히 써내려간 책이다. 저자에게 비할 바는 아니지만 그래도 책을 좋아하는 편에 속하는지라 공감할 만한 대목이 꽤 많았다. ‘침대에 누운 자세에서 책이 가장 잘 읽힌다.’ ‘읽던 페이지를 표시하기 위해 한쪽 귀퉁이를 접’는 게 싫어서 ‘페이지를 활짝 펼쳐 엎어놓’는다, ‘책을 빌려주는 일은 심각한 사건’, ‘띠지는 성가시긴 하지만 버리기가 영 찜찜하다.’ 등등. ‘독서광은 손전등, 가로등, 자동차 미등, 촛불의 가물가물한 빛 아래에서도 눈을 비벼가며 책을 읽을 수 있다’는 구절은 개인등을 안켜주는 퇴근버스 안에서 휴대폰 불빛으로 책을 읽던 과거를 떠올리게 해준다.

부추김에 약한 건 나만의 약점이 아니었다.

“입에서 입으로 전해지는 입소문에는 버텨낼 재간이 없다.”

다음 구절 역시 나와 어쩜 그렇게 똑같은지 모른다.

“누가 나에게 ‘최근에 읽은 것 중에 뭐가 좋았어?’라고 질문을 하면 무슨 조화인지 나는 완전한 건망증 속을 헤매게 된다.”

저자는 아이들이 책을 읽게 하려면 “폭군처럼 독서를 강요”할 것이 아니라 호기심을 자극하라고 말한다. 즉 “서재에 아이들을 들어오지 못하게 하고, ‘고추에 털도 안난 녀석이 어딜 감히!’라는 모욕적인 말로 그들을 쫓아내라고.” 그러면 애들이 책에 흠뻑 취하는 방식으로 반항을 한단다. 그렇지 않는 애는 어떡하나? “진정한 반항아, 호기심도 없는 아둔한 녀석, 혹은 자극해봤자 씨도 안먹히는 철학자다.”

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 느끼겠지만, 책을 좋아하면 “사회생활을 하는 데 지장이 많다.” 게다가 “독서가 책을 좋아하는 사람들을 가깝게 만들어주지만” 그렇지 않은 사람들과의 관계에는 “해가 된다고 확신한다.” 일년에 300권인 넘는 책을 읽는다는 한 남자는 라디오에 나와 아내와 거의 대화가 없다는 고백을 하던데, 그건 독서가 같이 즐길 수 있는 취미가 아니기 때문이리라. 저자의 말이다. “예컨대 부부관계를 하려고 할 때, ‘잠깐만! 요것만 마저 읽고!’, 30분 후 고개를 들어보면 상대방은 이미 자고 있다.” 그래서 저자는 말한다. “책은 마약과 같다.”

하지만 저자는 역시나 책을 좋아하는 남자를 만나서 잘 살고 있으니 다행이라 하겠다. 희한한 것은 각자의 서재에 “같은 책들이 많이 꽂혀 있”는데, 둘이 만나기 전에 쌓인 것들도 있지만 그 이후에 산 것도 많다는 점. 저자는 이걸 상대방에 대한 존중-즉 “귀퉁이를 접고 형광팬으로 칠해놓은 책을 나에게 주지는 못할 것이다.”-과 더불어 “헤어질 경우 책을 나누는 문제를 가지고 옥신각신하는 일이 없도록 하려는 속셈”도 있다고 한다. 정말 대단하지 않는가.

책을 좋아하는 사람이라면 공감할 책이지만, 모르는 책의 제목이 너무 많이 나와서 지루한 면도 있다. 늘 하는 소리지만 책도 하나의 취미일 뿐이며, 취미가 지나치면 희생해야 하는 게 반드시 있다. 독서를 시작한 걸 후회해본 적은 없고, 지나치다는 말을 들을만큼 책을 읽지는 않지만, 나 역시 많은 것을 잃었다. 이 책을 선물해주신 미녀분께 감사드리며, 그에 대한 보답으로 ‘올해 처음 읽은 책’의 영광을 이 책에 돌린다.