89세인 우리 할머니는 그래도 무척이나 젊어 보인다. 같이 다니면 어머니냐고 묻는 사람이 많을 정도다. 청계천을 같이 갔을 때 찍은 사진인데, 사실 청계천이 뭐 대단한 곳도 아니고, 산책하는 마음으로 가볍게 갈 곳이건만, 할머니는 무슨 결혼식에 가시는 것처럼 한껏 멋을 내셨다.
겉으로 보이는 것과는 달리 할머니는 많이 늙으셨다. 옛날보다 고집도 세졌고, 사소한 한마디에 삐지신다. 그보다 더 안타까운 것은 할머니가 평생 자신을 사랑하는 삶을 살지 않는다는 것. 생선이 있으면 살은 다 나한테 발라주고 당신은 머리만 드신다. "머리가 맛있다."는 그런 거짓말을, 옛날과 달리 난 믿지 않는다. 내가, 혹은 엄마가 드리는 용돈도 그대로 모아뒀다가 내 생일 때 주시거나 다른 사람에게 빼앗긴긴다. 할머니가 지금이라도 맛있는 거 많이 드시고, 자신을 위해서 돈을 쓰시면 좋겠다. 물론 그건 불가능한 바램이겠지만.
요즘 할머니는 무척 심심해하신다. TV는 통 안보시고 책만 맨날 보시는데, 할머니 구미에 맞는 재미있는 책이 별로 없고, 눈도 침침하니 책만 볼 수도 없다. 그렇다고 바쁜 엄마가 할머니 곁에만 있어줄 수도 없고, 직장이 있고 밤에는 술만 마시는 나는 주말에나 겨우 할머니와 놀아드릴 뿐이다. 그래서 할머니는 끊임없이 실버타운을 말씀하시지만, 내가 알기에 실버타운에 가시기엔 할머니가 너무 연세가 많으신 것 같다.
지난 토요일, 할머니를 모시고 월드컵공원에 다녀왔다. 커다란 호수도 보고, 바닥에 떨어진 은행잎을 밟으면서 행복해하시는 할머님, "고맙다. 니가 아니면 누가 이런 데 구경시켜 주겠냐."고 하신다. 26년 전 내가 초등학교 6학년일 때, 일본에 사시던 할머니는 우리를 초청해 일본 곳곳을 구경시켜 주셨다. 맛있는 것을 사주셨고, 진기한 장난감을 내 손에 쥐어 주셨다. 그 전에는 물론이고 그 후에도, 할머니는 이것저것 좋은 물건들을 우리에게 보내 주셨고, 그래서 갖게 된 멋진 볼펜과 필통, 그리고 옷과 장난감 때문에 난 친구들로부터 부러움의 대상이었다. 그렇게 우리에게 아낌없이 사랑을 주신 할머니, 이젠 좀 되돌려 받아도 되건만, 내가 어깨를 주무른 지 1분도 안지나서 "너 피곤항께 그만 해라."고 손사래를 치신다.
화요일과 목요일을 빼곤 할머니는 늘 혼자 낮 시간을 보내야 한다. 아까 전화를 드려서 뭐하시냐고 했더니, “뭐하긴. 그냥 논다.”고 하신다. 오늘 일찍 갈테니 같이 저녁 먹자고 했더니만 “너희들한테 부담이나 주고, 일찍 죽어버리련다.”고 말한다.
“아유, 할머니. 왜 그런 말씀을 하세요?”라고 언성을 높이면서도 마음 한구석이 짠하다. 할머니를 안심심하게 하려고 아이라도 만들어야 하나. 아이가 그렇게 도구적 수단으로 전락하는 게 과연 바람직한 걸까.
“할머니 모실 사람 하나 쓰면 어떨까요?”는 말을 전에 한 적이 있다.
“뭐하러 돈을 들여?”라고 손사래를 치면서도, 그보다 훨씬 비싼 실버타운 얘기를 끊임없이 하시는 할머니, 엄마와 삼촌에게 돈을 다 퍼주지 않았다면 할머니의 노년은 훨씬 풍요로웠을텐데.
사진을 찍으려고 휴대폰을 들이대자 "늙은이를 뭐하러 찍냐. 너나 찍어라."고 나를 말리시는 할머니의 모습이다.