우린 자신에 대해 아직 모르는게 많다.

 과학의 발전으로 인간은 정말 많은 것을 알아냈다. 미치오 카쿠는 최근 작 '인류의 미래'에서 행성 자체의 에너지를 모두 뽑아내는 단계가 1단계 문명, 행성이 속한 항성의 에너지를 모두 뽑아낼수 있는게 2단계, 더 나아가 소속 은하의 에너지를 모두 뽑아 쓸수 있는 문명을 3단계로 정의했다. 지구는 대충 0.5-6단계정도로 보았던 것 같다. 아마 정확친 않지만 지구와 우주에 대한 이해도도 이정도 수준일 것이다. 이해해야 활용할수도 있는 것일테니 말이다. 하여튼 이해도와 활용도, 양자는 비례할 듯 하다.

 문명단계가 아직 낮아서인지 우린 자신의 몸에 대해서도 완전한 이해에 도달하지 못하고 있다. 그리고 아직까지 인간이 자신의 몸에 대해 알아낸 연구성과를 재미있는 문체와 센스로 집대성한 책이 빌브라

이슨이 낸 책 '바디'다.

 빌 브라이슨의 책은 10년 전 '거의 모든 것의 역사'로 처음 접했다. 역사를 좋아하는 편이어서 역사에 대한 집대성인줄 알았는데 과학의 역사에 대한 집대성이라 다소 황당했었다. 하지만 그 책 덕에 과학에 대한 관심을 크게 갖는 계기가 되었다. 그 이전에 나의 독서 취향은 문과출신이라서인지 인문, 사회, 철학에 치우쳐 있었다. '거의 모든 사생활의 역사'는 그 이후에 나온 책이다. 변기부터 창문등 인간의 별 사소한 물건의 변천에 대한 역사였다. 거의 모든 것의 역사에 비하면 많이 가벼운 책이었다. 그리고 이번엔 나온 책이 바디다.  

 우리 몸 안내서란 부재만큼 인간의 몸 거의 구석구석을 뒤지며 최신의 연구성과와 발전상을 집대성했다. 인간의 몸은 생각보다 천문학적 수치를 갖고 있는 편인데, 하루에 무려 1만4천번 눈을 감거나(23분간 눈을 감는 셈이다.), 1초에 적혈구를 무려 백만개를 만들어내고, 그 적혈구 하나가 몸을 15만번이나 돌며, 인간을 만드는데 들어가는 원자의 수가 70억*10억*10억개나 필요하고, 모든 세포의 DNA 길이를 연결하면 160억km로 지구에서 명왕성까지의 길이란 점에서 그렇다. 

 인간의 세포수는 무려 37조개에 이르는데 대단한 것은 이 모든 세포를 총괄하는 관리자가 없다는 점이다. 그럼에도 각 세포들은 다른 세포가 보내는 성분에서 오는 신호에 반응하여 유기적으로 반응한다. 그리고 그 세포안엔 DNA가 들어있다. DNA는 매우 가늘어 200억 가닥이나 모여야 간신히 머리카락 하나의 굵기가 된다. 거기엔 염색체가 있고, 각 염색체 안에는 유전자가 있으며 유전자의 총합은 유전체다. DNA는 10억개당 1개꼴로 오류가 날 정도로 안정적이지만 이 오류가 있어야만 진화가 이루어진다. 세포분열 한번당 돌연변이 유전자가 3개정도 생겨난다. 지구상의 모든 인간은 과거의 병목현상으로 유전적으로 매우 유사하여 99.9%유전자가 일치한다. 개인당 3-4백만개의 유전자 차이가 나며 각 개인은 100개의 고유한 돌연변이를 갖고 있다. 

1. 피부. 

 피부는 나쁜 것들이 들어오지 못하게 막고, 안의 나쁜 것을 배출하는 역할을 한다. 외부 충격 완화 기능도 있다. 촉감으로 쾌감과 온기, 아픔등 느낌을 일으키며 멜라닌을 생성해 햇빛을 가리고 스스로를 복구한다. 피부는 다 모으면 5-7kg에 달한다. 피부는 결코 고장나지 않는데 진피라는 안쪽과 표피라는 바깥층으로 이루어진다. 표피의 바깥쪽은 각질로 죽은 세포인데 이는 매달 교체된다. 1분에 2만5천개의 각질이 떨어져나가며 1시간이면 무려 100만개의 세포조각이 떨어져나간다. 우리가 하는 때목욕과, 창문을 닫아도 생겨나는 먼지들은 상당부분 이 각질로 보면 된며 이 각질은 연간 500g이나 된다. 진피 밑엔 피하층이 있는데 이 부분은 피부에 해당하진 않지만 피부와 몸을 부착하는 역할을 한다. 

 피부엔 구멍이 많다. 털집이 무려 200-500만개에 달하며 땀샘은 그 두배다. 피지는 땀과 섞여 피부에 기름층을 형성하여 보호한다. 하지만 간혹 죽은 피부와 피지가 말라붙어 구멍을 막는 경우가 있는데 이게 블랙헤드다. 털집에 감염이 일어나 염증까지 생기면 뾰루지가 된다. 그리고 이게 만성화하면 여드름이 되는데 사춘기 시절 피지샘활동이 활발하지기에 이 시기에 여드름이 많다.

 우리 몸은 사실 온통 털로 덮여있는데 털이 없는 피부는 오로지 입술과 유두, 생식기, 손바닥, 발바닥 뿐이다. 인간의 털이 지금처럼 솜털처럼 얇아진 것은 120-170만년 전 정도로 추정된다. 왜냐하면 이 시기에 인간이 검은 피부를 얻었고, 피부색의 변화는 털이 없어야만 유의미하기 때문이다. 때문에 검은색의 피부와 털의 얇아짐은 같은 시기에 이루어졌을 가능성이 높다.인간의 털이 여전히 굵게 남은 곳은 머리 부분인데 통념과 달리 머리털의 보온, 보냉 효과는 생각만큼 크지 않다. 아무래도 성적인 매력을 위해 남은 것이 아닐가 추정된다. 

 피부에선 땀이 많이 아는데 땀은 99.5%가 물이고 나머지 중 절반이 소금이다. 더운 날씨면 하루에 12g이나 소금이 손실되므로 물과 함께 미네랄도 먹어줘야 한다. 몸의 다른 부위와 달리 손바닥은 신체운동이나 열과 상관없이 스트레스에도 반응한다. 거짓말 탐지기는 이를 이용해 손바닥의 땀을 검출하여 거짓을 탐지한다. 땀샘은 에크린 샘과 아포크린 샘으로 나눈다. 에크린 샘은 수가 많고 물기가 많은 땀이며 아포크린은 사타구니와 겨드랑이에 존재하고 진하고 끈적끈적한 땀을 생성한다. 

2. 우리 몸의 미생물

 인간의 몸에는 1.5kg의 미생물이 있으며 그 수는 30-50조개에 달한다. 무게는 가벼운데, 수는 오히려 많은 셈이다. 우리는 미생물 하면 오랜 감염의 역사로 공포와 혐오를 생각하지만 지구상에 발견된 약 100만종의 미생물 중에서 오직 1415종만이 인간에게 질병을 일으킨다. 

 바이러스는 산것도 죽은 것도 아닌 애매한 존재다. 세포 바깥에 있으면 먹지도 호흡도 이동도 없는 불활성'물질'이다. 하지만 세포안에 들어가면 돌변해 살아서 격렬히 증식한다. 바이러스는 매우 작은데 바이러스가 테니스공 정도라면 세균은 비치볼 크기다. 바이러스 역시 이름부터 무섭지만 미생물처럼 수십만종의 바이러스중 겨우 586종만 동물을 감염시키고 이중 263종만이 인간은 감염시킨다. 

 미생물중엔 균류도 있다. 균류 역시 수백종 가운데 300종이 우리에게 영향을 미친다. 우리는 균류는 세균이나 바이러스에 비해 우습게 여기는 경향이 있는데 균류로 전세계에서 매년 100만명이 사망하는 것을 감안하면 다시 봐야할 듯 하다. 

 이런 미생물의 공격에 대해 인간을 구한 것은 항생제다. 하지만 항생제는 표적 공격을 하지 않기에 우리 몸의 다른 이로운 미생물을 죽이는 역할을 하며 몸에 가장 내성이 강한 미생물만을 남긴다. 그 결과 항생제의 등장이후 세대를 거듭하면서 인간 미생물의 풀은 점차 줄어들고 있다. 실제로 비피도박테륨 인판티스란 미생물은 모유에 있는 중요한 미생물이다. 하지만 항생제 사용이 아마도 적을 개발도상국에선 아이의 90%에서 이 미생물이 발견되는 반면 선진국에서는 그 비율이 고작 30%에 불과하다. 더 큰문제는 항생제의 약발이 다 되어간다는 점이다.

 1950-1990년대까지 미국에서는 연간 대략 3종류의 새로운 항생제가 나옸다. 하지만 지금은 2년에 한 종류로 줄었다. 그만큼 항생제와 개발이 어려워졌으며 항생제에 내성을 같는 미생물이 증가했다는 이야기다. 이는 항생제의 남용과 관련한다. 미국에선 한 해 항생제 처방 3/4가 항생제로 치효할수 없는 증상에 쓰였으며 항생제를 무려 80%의 가축에게도 먹이고 있다. 이는 가축을 살찌우기 위한 용도로 유럽연합에서는 이미 오래전에 금지된 조치다. 항생제 내성으로 앞으로 30년간 100조달러의 손실이 예상되며 연간 1000만명이 사망할 것으로 예측된다. 

3. 감각

 시각은 엄청나다.. 눈은 초당 무려 1000억개의 신호를 뇌로 보낸다. 그리고 이 엄청난 시각 정보중 시신경에 오는 건 10%에 불과하다. 하여튼 이렇게 정보다 크다보니 시각엔 무려 대뇌 겉질의 1/3이 시각에 관여한다. 우리는 보는걸 그대로 뇌가 해석한다고 생각하지만 사실 보는 것은 시각 이미지를 이해하는 것이다. 시각 입력이 시신경을 통해서 이를 처리하고 해석할 뇌로 전달하는데는 1/5초가 필요한데, 이 시간차를 해결하기 위해 뇌는 사실 보이는 세계를 예측해서 대응한다. 즉, 우리는 바로 이순간 세계를 보는게 아니라 잠시 뒤를 보고 예측하여 대응한다는 것이다. 이는 무척 놀라운 사실이다. 

 이 시각을 담당하는 눈은 사실 앞뒤가 뒤집힌 엉성한 구조다. 빛을 검출하는 세포들은 오히려 뒤에 있으며 세포에 산소를 공급하는 모세혈관이 앞쪽에 있다. 그래서 눈은 그걸 뚫어서 보아야 한다. 인간은 3종류의 색깔 수용기가 있는데 사실 조류나 어류, 파충류는 4종류의 색 수용기가 있다. 이는 아마도 과거 포유류의 조상이 야행성으로 진호하며 색깔 수용기가 퇴화되었던 것과 관련이 있어 보인다. 인간의 시야에는 중앙에서 15도 정도 쯤에 맹점이 있다. 신경섬유가 뒤쪽에 있는 하나의 통로로 눈을 빠져나가기 때문인에 이 안보이는 부분도 뇌가 상상으로 처리하므로 우리는 이를 인지하지 못한다. 

 청각엔 귓속뼈가 역할을 한다. 귓속뼈는 원래 턱뼈인 것이 오랜 세월동안 귀로 이동한 것이다. 귓속뼈는 소리를 증폭하여 달팽이처럼 생긴 달팽이관에 거쳐서 속귀로 전달한다. 달팽이 관안에는 부동섬모가 2700개 있는데 음파가 지나갈때마다 흔들거리며 전기신호를 발생시키고 이를 뇌가 해석한다. 이 부동섬모를 회복되지 않는데 앞쪽이 높은 주파수를 듣고 뒤쪽이 낮은 주파수를 듣는다. 앞쪽부터 닳게 되므로 나이가 들수록 높은 소리를 못듣게 된다. 인터넷엔 나이대로 가청가능한 소리가 있는데 이런건 이때문이다. 

 후각 상피는 약 35-400개의 냄새 수용기를 지닌 신경세포 집단이다. 알맞은 분자가 알맞은 수용기를 활성화하면 뇌로 신호가 전달되고 이를 냄새로 해석한다. 하지만 본질적으로 수용기는 분자의 모양이 아니라 진동하는 방식에 따라 자극을 받는다. 후각은 5감중 유일하게 시상하부를 거치지 않는다. 냄새는 후각 겉질로 향하는데 이는 기억 생성에 관련하는 해마 가까이에 위치한다. 그래서인지 후각은 기억과 밀접하다. 인간은 350-400개의 냄새 수용기가 있는데 이중 공통적인 것은 약 절반에 불과하다. 때문에 인간은 서로 같은 냄새를 맡고 있지 않게 된다. 냄새에 대한 개인차가 심한 것은 이때문일지 모른다. 

4. 뼈

인간의 뼈는 206개라지만 사실 사람마다 다르다. 8명중 1명은 갈비뼈가 1쌍이 더 있는 13쌍이다. 즉, 뼈의 개수는 사람마다 조금 다를 수 있다. 그리고 이 뼈의 절반 이상이 작은 손과 발에 몰려있다. 손과 발의 엑스레이를 보라 조그만 뼈들이 잔뜩있다. 뼈는 몸을 지지하고 내부를 보호하며, 혈구를 생산하고, 화학물질을 저장한다. 소리를 전달하고 호르몬인 오스테도칼신을 생성하는데 이 호르몬은 혈당을 조절하고, 남성 생식력을 증진하며, 기분을 조절하고, 기억유지에 관여한다. 

 운동은 뼈를 튼튼히 하고, 튼튼한 뼈는 오스테도칼신을 많이 생성한다. 운동이 알츠하이머에 좋은 것은 운동 자체가 뇌를 활성화시키고 이 오스테도칼신의 생성에 관여하기 때문으로 생각된다. 뼈는 무기질이 70%, 유기물이 30%다. 뼈의 성분은 콜라겐인데 콜라겐은 인간 단백질의 무려 40%에 달한다. 이 콜라겐이 수산화인회석과 결합해 단단해져 뼈가되는 것이다. 뼈는 쓸수록 강해지며 크기도 커진다. 뼈는 강화콘크리트만큼 강하지만 무게는 무척 가볍다. 인간 뼈는 겨우 9kg이지만 무려 1t의 압력을 견딘다.  

 힘줄과 인대는 연결조직이다. 힘줄은 근육과 뼈를 연결하고 인대는 뼈와 뼈를 연결한다. 힘줄은 잘 늘어나지만 인대는 좀 덜 늘어난다. 힘줄은 본질적으로 근육이 연장된 것이다. 힘줄은 튼튼해서 잘 찢어지지 않는데 피가 거의 공급되지 않으므로 다치면 잘 낫질 않는다. 연골은 피가 전혀 공급되지 않아 치유능력이 거의 없다. 연골은 닳기만 하니 그래서 잘 써야 한다. 몸에는 총 600개의 근육이 있는데 일어나기만해도 100개의 근육이 사용된다. 

 인간의 발은 원래 움켜쥐는 일을 했다. 원숭이 발을 보라 잘 움켜쥔다. 그러다 보니 발에는 여전히 조각조각 뼈가 많다. 즉, 발은 애초에 무게를 지탱하도록 설계된게 아니라는 것이다. 그래서 오래 서거나 걸으면 아프다. 

 몸의 기본 구조 중에서 가장 문제를 많이 일으키는 곳은 엉덩이다. 엉덩이가 이동과 체중의 지탱이라는 모순된 역할을 해결하는 곳이기 때문이다. 대퇴골의 머리와 그 끝이 끼워지는 고관절 절구양쪽에 있는 연골은 마찰압력이 심하게 가해진다. 그 결과 매끄럽게 맞물리며 회전하던 이 둘은 점차 고통스럽게 갈리기 시작한다. 

 인간의 뼈는 해마다 1%씩 무게가 줄어든다. 그래서 고령인 75세 이상은 고관절이 부러지면 40%는 홀로 생활이 불가능해지며 10%가 30일이내에 사망하고, 30%는 1년 이내에 사망한다.

5. 통증

 우리는 통증을 느끼지만 통증은 사실 미지수의 영역이다. 뇌에는 통증중추가 없으며 통증신호가 모이는 장소도 없다. 그런데 인간은 통증을 분명히 느낀다. 통증은 과거 안좋은 것으로만 여겨졌지만 지금은 몸의 위험과 회복을 위한 긍정적 역할로 해석하는게 지배적이다. 

 통증은 피부밑 통각 수용기에서 시작한다. 통각수용기는 열자극, 화학적자극, 기계적 자극의 세 종류에만 반응하는데 놀랍게도 기계적 자극에 반응하는 수용기가 아직 발견이 되지 않았다. 통각수용기는 열자극만 있으므로 우린 젖은 것에 대해 정확히 반응하지 못한다. 차갑게만 느꼈는데 의외로 젖은 경우가 많은 것을 뒤늦게 알아차리는 것은 이 때문이다. 

 통각 수용기에서 오는 신호는 두 유형의 신경 섬유로 뇌와 척수에 전달된다. A 델타는 미엘린으로 쌓여 절연되어 신호가 매우 빠르다. 망치에 손이 짓눌리는 순간 즉각적으로 다가오는 날카로운 통증이 이 체계다. 반면 C 섬유는 느리다. 망치에 짓눌린 후 살이 으깨져서 얼얼하고 지끈거리는 통증이 이 체계다. 통각수용기는 불쾌한 감각에만 반응하기에 걷거나 손에 무언가가 닿는 일상적인 신호엔 반응하지 않는다. 신경신호는 1초에 120m로 느린 편이다. 그래서 중간에 뇌로 가는 신호를 가로채는 반사가 존재한다.

 신경계는 중추신경계와 말초신경계로 구분된다. 그리고 체성신경계는 생각에 따라 제어하고, 자율신경계는 자동으로 작동한다. 자율신경계는 교감신경과 부교감신경으로 나뉘는데 교감신경은 몸이 갑작스럽게 반응하는 것이고 부교감신경은 소화나 심장, 호흡, 성적 반응같은 것이다. 말초신경계는 손상시 치유되나 중추신경계는 회복되지 않는다. 

 통증은 4가지 종류다. 통각 통증은 자극을 받아 생기는 통증으로 부상후 쉬라는 의미의 신호이므로 좋은 통증이다. 염증통증은 조직이 붓거나 충혈될 때 생기는 것이며 기능장애 통증은 신경손상이나 염증을 일으키는 외부자극 없이 일어난다. 신경병 통증은 신경이 손상되거나 예민해져 생기며 외상의 후유증이나 아무 이유 없이 생기기도 한다. 

 통념과 달리 대부분 장기는 통증을 못 느낀다. 장기에서 비롯되는 것 같은 통증은 사실 대부분 연관통증이다. 즉, 몸의 다른 부위와 연관되어 생기는 통증인 것인데 심장동맥질환의 연관통증은 목, 팔, 턱에서 느겨지며 두통역시 머리 피부, 얼굴, 머리 부위의 신경말단에서 생겨난다. 

 통증은 인류가 해결하지 못하는 문제로 미국 성인의 약 40%가 만성 통증에 시달린다. 처방약물은 환자 4-7명중 겨우 1명꼴로 만 효과를 드러내며 최고의 진통제를 써도 환자 가운데 70-80%에겐 아무런 효과가 없다. 

오래 묵은 책

작가 수업 (양장) - 글 잘 쓰는 독창적인 작가가 되는 법
도러시아 브랜디 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2010년 8월

 우리 집엔 대충 1000권 책이 있다. 결혼하고 집이 생기고 서가도 하나 둘 들여놓으면서 마구 채워넣었다. 그 땐 빈 서가를 채울 욕심에 책 구매에 돈도 많이 썼지만, 막상 책을 고르는 눈은 사실 별로 없었다. 그저 신간이라면 마구 샀던 것 같다. 그러다 서가가 다 들어차고, 마누라 눈치도 보이기 시작했다. 거기에 심지어 이삿짐 센터 눈치도 보이기 시작했다. 짐도 별로 없는 집인데 책 땜에 이사 단가가 높아지곤 했다. 사실 내가 들어보아도 책은 제법 무겁다. 특히, 한국책은. 그래서 전자책으로 눈을 돌렸다. 크레마란 것도 사고 가상의 서가에 책을 채워넣었다. 이것도 첨엔 꽤 재밌었다. 근데 불만족스러웠다. 보고 싶은 책이 다 전자로 나오는 것도 아니고 가격이란것도 생각보다 싸지 않았다. 초기엔 반값도 많이했고 쿠폰도 많았는데 다 사라졌다. 거기에 무엇보다 인간동물의 소유욕을 제대로 채워줄 물성이 부족했다. 

 그런데 이 모든 것이 다 욕심인게 냉정하게 마음 먹고 헤아려보니 천 권의 책 중 막상 내가 읽은 책이 겨우 60-70%에 불과했다는 것이다.(물론 중고로 처분한 것도 제법 되지 그것까지 넣으면 비굴하게 수치를 3-4%는 올릴 수 있을 것이다.) 장르를 구분하지 않는지라 다행히 장르에 따른 차별은 없었다. 전자책도 비슷했다. 전자책은 한번 보면 집중적으로 보지만 안보기 시작하면 계속 종이책만 보다보니 이런일이 생겼다. 있던걸 소비해야한다는 마음이 드는데 그래도 신상이 계속 나오니 유혹을 떨쳐내기 쉽지 않다. 마누라가 서가 수를 제한하지 않았다면, 집이 저택마냥 컸다면 이 소유욕을 계속되었을 것 같다.

 하여튼 이 책 작가수업도 오래묶은 책을 꺼낸 것이다. 이유는 재고를 처리해야하는데 일단 쉬워보여서랄까. 책은 무려 2010년 출간이다. 그것도 오래되었다 생각했는데 읽어보니 사실 이 책은 아득히 오래전체 출간된 것이었다. 타자기가 나오는데 타자기 욕을 한다. 글을 원고지에 조용히 써나가야하는데 타자기의 기계소리와 당기는 소리 그 기계음이 글쓰기를 방해한다는 것이다. 그러면서도 컨디션과 기분전환, 여러 가지 이유로 타자기가 두 대는 되어야 한다고 한다. 이 책은 기계라는 요소만 고려한다면 1980년대까지만 유효한 것이다. 

 물론 글쓰기엔 시대를 관통하는 무언가가 있을테니 제법 쓸만한 소리도 있었다. 진정한 독창성은 오로지 자기 자신의 안에서만 나온다는 것. 봉준호 감독이 가장 세계적인게 가장 개인적인 것이라고 말한 것과 일맥상통하다. 그래서 모든 소설은 결국 자전적일 수 밖에 없는데 거기서 자신의 경험을 끊임없이 형상화하고 재결합해 꽤 긴 분량의 훌륭한 책을 이야기로 객관화해내는게 좋은 작가가 된다.

 작가에겐 네 가지 어려움이 있는데 글쓰기 자체의 어려움과 한 책 작가, 가뭄에 콩 나듯 쓰는 작가, 기복이 심한 작가다. 이건 현대에도 완전히 유효한듯 하다. 작가들은 한 번의 등단이 너무 어려우니 첫 작에 자신의 모든 것을 쏟아붓고 기화해버리는 듯 사라져 버리는 경우가 있다. 한 책 작가나 가뭄에 콩 나듯 쓰는 작가가 그러할 것이다. 장강민 작가도 당선합격계급에서 첫 작이 매우 훌륭하더라도 다음 작이 그 수준에 이르지 못하면 진정한 작가로 보기 어렵다고 말한 적이 있다.

 좋은 작가가 되려면 무의식과 의식을 잘 활용하는 이중적 삶이 필요하다고 한다. 무의식은 작가의 감수성과 창작의 원천, 천진함의 근원이고 이를 시대와 사회에 맞추어 어른스럽고, 분별력 있으며 절제와 공정함으로 밀어넣는 것이 의식의 역할이다. 작가는 글을 쓰면서 무의식 깊은 곳에 저장되어 있는 기억, 감정, 사건, 장면, 성격과 관계의 의미를 모두 불러내서 글로 풀어야 한다. 그리고 그와 동시에 의식은 그런 무의식을 방해하지 않으면서 자료를 관리하고 통합 추려내는 역할을 해야한다. 예를 들어 무의식이 작가에게 전형적인 인물, 전형적인 장면, 전형적인 감정반응등 모든 종류의 전형을 제시하면 의식이 그 가운데 예술 소재로 삼기에 너무 개인적이거나 너무 보편적인 것을 쳐내야 하는 것이다. 

 이렇게 일단 이야기가 모습을 드러내면 의식을 이를 철저히 분석하고 곁가지를 쳐내고, 다듬고, 내용을 보강하고, 눈길을 끄는 요소를 덧붙인다. 그리고 마지막으로 무의식이 이야기를 최종통합한다. 

 많은 작가 지망생들이 글을 만들고 싶은 욕망에 많은 글을 보고 읽고 쓰고 들으며 살아간다. 하지만 책은 그게 좋은 것만은 아니라 말한다. 너나 할 것 없이 너무 많은 말에 둘러싸여 살다보니 자기만의 호흡은 무엇이고 자신에게 진정한 흡입력을 갖는 주제가 무엇인지 찾기 어렵다는 것이다. 그래서 작가는 자신의 참모습을 알아야 한다. 삶의 중요한 문제 대부분에 자신이 진정으로 믿는 것이 무엇인지 발견한다면 솔직하고 독창적이며 독특한 이야기를 구성할수 있기 때문이다. 

 그리고 우여곡절 끝에 이렇게 힘들게 이야기를 구성했어도 자신은 아직 글을 객관적으로 볼 준비가 되어 있지 않다. 때문에 글을 완성한 후 당분간은 글을 한 쪽으로 밀쳐두고 관심을 다른데로 돌려야하며, 기력이 회복되고 긴장이 풀린 후에 마음이 초연해지만 다시 자신의 글을 보아야 한다. 그래야만 이전엔 보지 못한 훨씬 더 많은 것들을 보게 된다. 

 그런데 이렇게 작가의 재능이 다소 노력과는 관계 없어 보이는 무의식에만 의존한다면 작가는 타고나는게 아닐까 라는 생각을 하게 된다. 하지만 책은 모든 사람이 작가가 되기엔 충분한 재능을 갖고 있다고 말한다. 다만 차이는 이러한 재능을 활용하는 방법을 모른 다는 것이다. 즉, 재능은 느는 것이라기 보다는 그 활용법이 늘어나는 것이며, 보통의 사람이 가진 재능의 양이 평생을 다 쓰더라도 쓰지 못할 만큼 양은 충분하다는 것이다. 

 작가가 되거나 글을 써보려고 제대로 마음먹어 본적이 없기에 이런 류의 책은 사실 개인적으로 크게 다가오진 않는다. 하지만 막상 그런 마음을 언젠가 먹게 될지도 모른다면 참 어려운 일일듯하다. 강원국은 한 주제에 대해 자신이 막힘없이 열 시간은 떠들 준비가 되어야 책을 쓸수 있다고 했다. 아무리 생각해보아도 나한텐 그런 주제가 없다. 그리고 그럴수 있는 사람도 많지 않을 것 같다. 작가가 된다는건 참 힘든 일인 것이다. 

경계인 아리스토텔레스

아리스토텔레스 - 에게해에서 만난 인류의 스승 ㅣ 클래식 클라우드 9
조대호 지음 / arte(아르테) / 2019년 5월

 그리스 아테네 하면 소크라테스와, 플라톤, 아리스토텔레스가 떠오른다. 소크라테스는 자연철학 중심이던 그리스 철학을 인간중심으로 되돌려 놓았으며 플라톤은 그런 스승을 죽인 아테네의 현실정치가 싫어 그 해결을 위해 이데아 세계로 들어갔다. 그리고 아리스토텔레스는 그런 스승을 역시 존경하면서도 정반대로 물질세계로 되돌아갔다.

 이런 기초적 사실 때문에 아리스토텔레스 역시 아테네 사람이고 그 지역의 중심인물로 생각했다. 하지만 아리스토텔레스는 아테네의 변경인이었다. 그는 그리스 세계에서 아주 변방인 스타게이로스에서 태어났다. 워낙 변방인지라 페르시아 전쟁과 펠로폰네소스전쟁이라는 큰 전화도 피해간 지역이었다. 물론 페르시아 전쟁때는 상대편이 그냥 비껴진군했고, 펠로폰네소스전쟁에선 적당히 중립을 지킨 것이 덕이긴 했지만 역시 중요한 지역은 아니었기에 이런 것도 가능했을 것이다.

 아리스토텔레스의 집안은 마케도니아 왕가와 각별한 사이였다. 그의 아버지 니코마코스가 유서 깊은 의사 집안인데다 마케도니아의 왕인 아뮌타스 3세의 궁정의사이자 친구였다. 아뮌타스3세는 필립포스2세의 아버지로 즉, 알렉산드로스 대왕의 할아버지다. 당시 그리스는 도시 국가의 황혼기였다. 펠로폰네소스전쟁은 끝났지만 전후에도 확실한 지배세력이 없어 서로 간의 갈등이 심했다. 이런 틈바구니를 마케도니아가 치고 들어온 것이다. 그리스 인들은 처음 마케도니아를 미개지역으로 무시했지만 그들의 군사적 행보에 공포를 느끼며 아테네는 반마케도니아 정서를 갖게 된다. 물론 친마케도니아 파도 있긴 했다.

 이런 분위기이니 그리스 아테네 사람도 아니고, 중심이 되는 폴리스 출신은 더욱 아니며, 친마케도니아 사람인 아리스토텔레스가 아테네에서 변경인으로 살아갈수 밖에 없었던 것은 지극히 당연한 일이었다. 그의 학교인 리케이온도 그래서인지 아테네 바깥쪽에 위치했다.

 아테네인들은 이런 아리스토텔레스를 이중적 태도로 대했다. 마케도니아에 박살난 테베처럼 자신들이 망하는 것을 어느 정도 막아준 것에 대해 감사해하면서도 반마케도니아 정서로 인해 경계한 것이다. 그래서인지 아리스토텔레스 자신도 유언이나 여러 기록에서 아테네에 대한 언급을 많이 하지 않는다. 

 아리스토텔레스는 영원히 존재하는 천체와는 달리 식물과 동물은 생성과 소멸을 반복한다고 보았다. 물론 그렇다고 하여 식물과 동물이 천체에 비해 고결함이 떨어지는 존재라 생각지는 않았다. 그저 양자를 다르게 접근해야 한다고 보았을 뿐이다. 이러한 자연적 실체의 복합성과 가변성은 대상의 고유한 존재 방식을 나타낸다고 보았는데 여기서 그의 4원인설이 등장한다. 

 아리스토텔레스의 4원인설은 변화하는 동물이나 식물, 사람이 만들어낸 물체등에 해당한다. 질료와 형상, 작용인과 목적이 4원인이다. 질료는 물체의 재료가 되는 것이다. 형상은 그 물체를 형상하는 원리이며, 작용인은 그 물체를 만든 것, 목적은 물체가 생겨난 이유나 원인이다. 집을 예로 든다면 집의 질료는 집의 건축 자재다. 목재, 콘크리트, 유리, 벽지등일 것이다. 형상은 집의 구조와 기능이다. 작용인은 집을 지은 건축가가 되며 목적은 집의 존재 원인인 편안한이나 거주, 안전등이 된다. 

 이 4원인설은 과거에 만든 그럴듯한 비과학적 설명으로만 여겨졌지만 책의 저자는 현대과학과 상당히 합치하는 부분이 있다고 본다. 생명을 예로 든다면 생명의 질료는 몸을 구성하는 원소들이 된다. 형상은 물체를 발생시키고 분화시키는 설계도인 DNA가 되며 작용인은 부모가 된다. 그리고 목적인 생존과 번식이 된다. 어느 정도 현대생물학과 진화론을 설명할 수 있는 셈이 되는 것이다. 실제로 아리스토텔레스는 인간의 경우 여성의 생리혈이 질료가 되며 남성의 정액에 드러있는 프네우마란게 로고스에 따라 인체를 발생시키는 작용인이 된다고 보았다. 

 아리스토텔레스는 현실정치에도 관심이 많았다. 인간과 물체가 생겨나는 원인에 대해서 파악했다면 살아가는 목적인 행복이 다음차례였다. 그리고 그 행복을 구현하는 방법은 개인적인 차원에서는 윤리학, 국가의 차원에서는 정치학의 문제가 된다. 아리스토텔레스의 윤리학은 이성에 의한 보편타당한 도덕 법칙을 찾는 것이 아닌 덕에 기초한 덕 윤리학이다. 인간으로써 적절히 살기 위한 여러 덕목이 있고 이런 덕목을 적절히 지켜나가는 것이 중용이다. 이 윤리학은 저절로 정치학과 연결되는데 개인의 중용이라는 것이 개인 스스로 완성할 수 있는 것이 아닌 다른 사람과의 관계 속에서 완성되어 가는 것이기 때문이다. 

 아리스토텔레스는 정치학에서 누가 무엇을 지배하는지에 따라 왕정과 참주정, 귀족정, 과두정, 혼합정과 민주정으로 분류하였고 어느 것을 특별히 옹호하지는 않았다. 다만 집단지성을 강조하였고 그러면서도 집단의 선택이 때론 파멸적 광기로 치달을 수 있음도 지적했다. 그렇기에 아리스토텔레스는 정치학에서 혼합정치의 운영에 대해 고민하면서도 그가 참고한 솔론처럼 모든 시민에게 민회와 재판에 참여할 권리를 인정하면서도 제한하는 견해를 옹호했다. 

 책을 보면서 어설프게 알고 있던 아리스토텔레스의 사상과 삶에 대해 아주 조금 더 알게 된 느낌이다. 저자가 아리스토텔레스가 살았던 그리스를 직접 방문해 주요 사진을 수록하며 그의 시선을 따라가는 부분도 좋았고, 설명과 삶이 적당이 실려 있어 가벼워 좋았다. 물론 저자가 진화생물학과 진화론에 대해 불편한 시선을 자꾸드러내는 것은 여전히 불편한 부분이기도 했다. 

 지금의 그리스는 무척 힘든 시기라고 한다. 2001년 유럽연합에 가입한 이후 주력산업이 완전히 무너졌다. 관광산업과 일차산업에만 의지하고 있는데 국제무역질서에서 그렇듯 일차산업에 의존하는 국가는 싼 가격을 강요받고 이차산업이 강한 나라의 공산품을 비싼 가격에 사야 한다. 그리스의 상황이 딱 그러하다. 그래서 유럽연합 탈퇴를 원하는 국민들이 많은데 상위 소수의 기득권층이 연합유지상황에서 이득을 보고 있어 그 해결이 정치적으로 쉽지 않다고 한다. 과거 철학자들이 돌아와도 쉽게 해결되지 못할 문제다.

인간 사회성의 기원

울트라 소셜 - 사피엔스에 새겨진 ‘초사회성’의 비밀
장대익 지음 / 휴머니스트 / 2017년 6월

 다윈의 식탁 시리즈로 유명한 장대익 교수의 책이다. 사놓고 오랫동안 쟁여놓았다. 제목처럼 인간의 사회성에 주목해 왜 인간이 사회성을 갖추게 되었고, 그 부작용과 앞으로의 사회성에 대해 논한다. 저자는 동물의 사회성과 구분해 인간의 발전한 사회성을 초사회성으로 명명한다. 인간은 고난도의 공감이 가능하고 지식전수와 협력, 신뢰와 배려, 마음읽기, 스토리텔링이 가능하기 때문이다. 하지만 이런 인간의 초사회성은 문명이 커지면서 역설적으로 차별, 집단 따돌림, 편견, 동조, 불평등의 기원이기도 하다. 

 인간이 사회성을 갖게된 생물학적 기반은 거울신경세포다. 인간이 남의 행동을 보는 것 만으로도 내가 실제로 그 행동을 할때 내 뇌속에서 벌어지는 것과 같은 일이 일어나는 매커니즘이다. 거울신경세포계는 남의 입장에서 생각을 해보기 전에 이미 내 뇌속에서 저절로 작동하는 공감회로다. 거울신경세포가 생겨난 것은 집단 생활때문이다. 집단 생활은 식량의 확보, 안전의 확보, 짝의 확보등 여러가지 일을 효율적으로 해결해준다. 하지만 타인과의 관계라는 문제가 발생하며 이를 해결하기 위해 생겨난 것이 거울신경세포다. 

 인간의 뇌는 침팬지의 3.5배에 달하는데 공교롭게도 인간이 이루는 집단의 크기가 바로 침팬지의 3-4배정도이다. 집단의 크기로 인한 관계의 증가가 거울신경세포 뿐만 아니라 인간 두뇌 크기와도 관련있다는 이야기다. 인간의 공감은 선천적이지만 후천적이기도 하다. 다양성으로 인간의 공감능력을 높일 수 있다. 주변에 다양한 사람이 살고, 다양한 경험을 하면 공감의 대상이 확대된다는 것이다. 하지만 한국인인 항상 같은 공간(아파트, 학교), 같은 교육제도, 남북갈등으로 인한 생각의 좁힘으로 인해 이런 다양성이 부족해진다. 공감을 키울만한 다양성이 부족한 환경인 것이다.

 옥시토신은 모성을 증가시키는 호르몬으로 정서사회문제를 겪는 아이들을 위한 옥시토신 스프레이까지 나온 상태다. 실제 옥시토신은 장기적인 짝 결속과 부모와 아이간의 애착을 강화하는 역할을 한다. 한 실험에서는 결혼 서약후 신랑과 신부, 그리고  그 가족들의 옥시토신 변화를 측정했다. 결혼 후 신부와 그 어머니는 약 25%정도의 옥시토신 수치증가를 보였다. 하지만 신랑은 옥시토신의 변화가 거의 없었다. 신랑의 아버지는 소폭 상승했지만 신랑은 오히려 테스토스테론 수치가 90%나 증가했다. 결혼이 신부에게는 장기적인 애착의 약속을 신랑에게는 그보다는 자신의 지위를 여러사람에게 드러내는 자리라는 해석이 가능하다. 옥시토신은 친족간의 애착만 증가시키는게 아니다. 가족 뿐만 아니라 사회성도 증가시키며 특히 내집단의 선호성을 증가시킨다. 하지만 반대로 옥시토신은 외집단에 대한 폄훼를 증가시킨다. 즉, 옥시토신은 내집단이나 가족 및 친족의 결속은 강화하나 외집단에 대해서는 폐쇄성을 증가시크는 역할을 하는 것이다. 옥시토신 스프레이를 아이에게 함부러 뿌리기전 생각해봐야할 문제다. 

 인간에겐 이타성이 있다. 이타성은 포괄적합도 이론으로 설명하기도 하지만 책에선 경쟁적 이타성을 강조한다. 이타성이란 친사회적 또는 이타적으로 보이려는 노력을 통해 더 높은 지위에 오르려 경쟁하는 행위라는 것이다. 실제로 이 같은 사례는 인류역사에서 여러 번 드러났으며 지금도 진행중이다. 인간의 SNS행위는 많은 비용이 수반되는 행위인데 이는 현대판 지위를 얻기 위한 경쟁적 이타성의 하나로 볼 수 있다. 기부 역시 평판 구매의 한 행위로 보이는데 그래서 기부나 친환경 제품을 팔려면 유명인이나 CEO가 그것을 소비한다고 광고하고, 기금을 냈다는 분명한 표식을 만들어야 하며, 오히려 비싸다면 성공적이라고 한다. 

 마지막으로 인간의 공감능력이다. 인간은 동물에 대해 공감하는데 차이를 보인다. 하지만 실험결과 대체로 도시에 거주하는 사람이 농업종사자보다 동물에 대한 공감이 컸다. 아무래도 농업종사자들이 동물과 가까이 있긴 하지만 애완용보다는 고기나, 식량등으로 수단적으로 대하는 면이 크기 때문으로 보인다. 그리고 남자보다는 여자가 동물에 대한 공감이 더 컸다. 인간은 인간과 유사할수록 동물에 대한 공감이 커졌는데 이는 인간이 외집단보다는 내집단에 더 큰 공감을 보이는 것으 생각한다면 당연해 보인다. 연령도 변인이었는데 같은 사안에 대해서 노인이나 성인보다는 어린아이에 더 큰 공감을 보였다. 이를 바탕으로 저자는 인간의 사춘기정도에 머무른 공감능력이 미래 인공지능이나 로봇에게도 가능하고 보았다. 실제로 미국의 한 로봇업체는 4족보행 빅도그와 인간형 로봇에 대한 영상을 올렸다. 취지는 인간형 로봇과 4족보행 로봇의 기동 안정성을 광고하려는 의도였다. 문제는 그 방식이다. 빅도그의 경우 주변의 사람이 계속 발길질을 하였고 인간형 로봇의 경우 일을 수행하는 것을 계속 방해했다. 양자는 동물도 인간도 아님에도 사람들에게 큰 동정을 불러일으켰다. 어쩌면 개와, 그리고 인간의 비슷했기 때문일지도 모른다. 그래서 저자는 로봇도 인공지능도 충분히 인간 공감의 동심원에 들어갈수 있다고 본다. 하지만 방해요소도 있다. 불쾌의 골짜기다. 인간을 어설프게 닮으면 호감도가 올라가도 갑자기 하락하는 국면인데 이를 극복한다면 충분히 공감의 대상이 될수 있다는 것이다. 

 먼 미래에 과연 사람이 아톰같은 로봇을 공감하여 공존하는 시대를 열어갈지 아니면 차별하여 매트릭스 같은 세계를 만들어갈지 궁금한 대목이다. 

깊이 있는 온작품 책

온작품을 만났다 낭독극이 피었다
박지희.차성욱 지음 / 휴먼에듀 / 2019년 3월

 혁신교육이 들어서면서 확실히 볼 만한 교육학 책이 많아졌다. 아마도 교육을 하는 방법이 교과서에만 갇혀있다 교사의 자율성과 다양성이 허용되어 여러 가지 시도가 이루어지고 그 결과물이 누적되었기 때문일 것이다. 거기에 디지털 활용 교육이 교육현장에 도입되며 그 활용이 많아 진것도 한 축을 차지하는 것으로 보인다. 

 그리고 역사가 조금은 오래된 온책읽기도 그렇다. 최근 책들을 보면 여러 교육적 시도는 인상적이지만 교육에 대한 시선의 깊이가 다소 아쉬운 부분이 있었는데 이 책의 저자가 아이들과 교육을 바라보는 관점과 생각을 매우 깊어 무척 인상적이었다. 

 가령 많은 교육현장에서 책을 읽히고자 하는 것은 책 읽는 습관을 만들기 위해서인데 저자는 책을 읽는 순간에 다양한 것을 체험하고 기쁨과 즐거움을 느끼게 하면 아이들이 책을 계속 읽게 된다는 식이다. 아무래도 한 차원 높은 생각이다. 

 저자는 공부란 몸과 삶으로 배우고 익혀서 어떤 능력을 키워나가 결국 그 능력을 활용해 자유로워지는 것이라고 한다. 때문에 교과서 속 지식 몇 가지 보다는 그것을 통해서 사물의 현상과 세상을 바라보는 능력을 키우고 이를 통해 문제해결력을 높이는 것이 중요하다. 그리하여 나와 사물, 나와 사람간의 관계를 깨닫는게 결국 공부가 된다. 

 온작품 읽기에 대해서도 가르치는 것을 너무 많이 하는 것을 경계한다. 그리고 무엇보다 교사가 읽어주는 것을 중시한다. 온책읽기에서 같이 읽어야 하는 이유는 따로 혼자 읽거나 모둠별로 읽을 경우 읽기 능력이 우수한 몇몇 아이들에게만 의미가 생긴다는 것이다. 때문에 오랜 시간을 들여 같이 읽어야만 모든 아이들에게 의미가 생겨난다. 특히, 아이들은 긴 호흡의 이야기의 발단 부분에 몰입이 어려운데 같이 읽기는 이 몰입을 도와준다. 빨리 읽는 아이들이 이 느리게 같이 읽기를 싫어할 수 있다 .하지만 저자는 미리 읽은 아이도 맥락을 읽고 늘 새롭게 읽기에 괜찮았다고 한다. 어릴땐 같은 것을 계속보아도 늘 새로운 법이다.

 같이 읽기가 또 좋은 점은 글자를 읽어야 한다는 부담감에서 해방된다는 점이다. 아이들은 글자를 읽는 것자체가 힘들어 내용파악이 안되는 경우가 많은데 편하게 들으면서 내용파악을 하게 되고 여유가 생겨나다보니 세세하기 어떻게 되었을까를 상상하게 되고, 시야도 넓어져 그림이나 삽화도 자세히 보는 효과도 생긴다. 

 저자는 어린 시절에만 배울 수 있는 것이 힘이 약한 존재에 대한 감정이입이라고 주장하며 감정에 대한 수업도 강조한다. 아침마다 하는 나의 감정읽기라는 방법이 있는데 공책 반쪽 정도의 노트를 준비하고 아침마다 자신의 감정을 돌아 본 후, 공책에 핵심감정을 쓰고 왜 그런 감정이 생겼는지 써보는 활동이다. 감정사전활동은 그날 자신 안에 가장 많이 머무른 감정을 쓰고 어울리는 동시를 찾아 베끼는 활동이다. 그리고 서로하는 감정 읽기는 동시집 50권을 배치하고 지금 자신의 감정과 비슷한 감정의 시를 동시집에서 찾는 활동이다. 

 저자는 학교에서 최고의 복지란 바로 수업이라고 말한다. 학교에서 급식을 주고 방과후를 해주고 돌봄을 해주고 여러 가지 학습준비물을 준비해주는 등 매우 다양한 복지 지원이 있지만 가장 중요한 복지는 수업이라는 것이다. 수업에서 소외되는 것을 외면하면서 다른 것에 대해 지원하는 것 자체게 어불성설이라는 말인데 정말 뼈아프게 다가오는 말이었다. 분명 아이들에게는 모든 수업이 내게 의미가 있고, 앎과 깨달음이 있으며, 나 자신과 다른 사람을 알아갈 수 있게 되는게 최고의 복지일 것이다.