도무지 읽기가 힘들다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

 얼마전 홍콩에서 임을 위한 행진곡이 울려 퍼졌다. 중국은 과거 우리의 3.1운동에도 영향을 받은 적이 있지만 이번엔 광주민주화항쟁의 영향을 받은듯 하다. 오늘 MBC뉴스에도 나왔는데 검검이란 중국인이 우산혁명의 실패이후 임을 위한 행진곡을 접하고, 중국 상황에 맞게 개사하여 만들었다고 한다. 그는 지금의 홍콩과 한국의 80년대 상황이 비슷하다고 했다. 그래서 이 노래가 필요했던 것이다.미국과의 패권전쟁이 본격화하며 더욱 국가사회주의로 치닫고 있는 중국에 홍콩의 민주화운동이 작은 브레이크가 되었으면 한다.

 소년이 온다는 80년 광주에서 쿠데타 세력과 싸우다 희생된 민중들의 모습을 담아낸 책이다. 작가가 언급한 것처럼 실제 기록과 증언을 많이 참고한지라 워낙 잔인한 희생장면이 생생히 묘사되 좀처럼 읽기가 쉽지 않았다. 읽기 쉽지않다는 혹자들의 말이 사실이었던 셈이다. 그래서인지 무척 정독하기가 힘들었는데 그래도 어찌어찌 읽어냈다.

 여러 장면이 나오는데 중학생이면서 도청에서 시체를 관리하고 신원을 정리하는 일을 맡은 중학생. 이녀석은 어른들의 만류에도 군인들이 도청에 처들어오는 순간까지 집에 돌아가지 않아 결국 최후를 맞았다. 이 중학생은 같은 집에 더부살이 하는 친구와 짝사랑하던 그녀의 누나를 걱정하며 찾지만 그들도 결국은 희생되었음을 짐작한다. 다른 장에서는 그 중학생이 걱정하던 친구가 이미 죽어 혼으로 광주를 떠도는 장면이 나온다. 그리고 이 친구는 도청을 지키던 자기의 친구가 죽는 것을 느낀다.

 살아남은 이들도 고통받는다. 잔혹한 고문을 견디지 못한 정신외상에 시달리며 인생이 파괴된 사람들. 게중에는 결국 영혼이 고문장을 떠나지 못해 세상을 등지는 사람도 있었다. 프로그램 대화의 희열에서도 유시민은 과거 이야기를 하면서 자신을 고문했을 경찰을 정말 나쁜 사람이었다고 많은 감정을 녹여내며 담백한듯 말했다.

 살기위해 적당히 광주를 떠난 사람들도 고통받는다. 계속 전두환 정권 치하를 살아가야 했고 대학에 가고 중퇴를 하고, 출판사에 취직을 해서도 그놈의 검열때문에 고통받는다. 민중인사를 만났다는 이유로 경찰서에 끌려가 고문경찰에 뺨을 일곱대나 맞았다. 그녀는 하루하루를 맞은 뺨 일곱대를 지우는데 쓴다.

 광주는 아직 진상이 밝혀지지 않은 부분이 많고 사형을 언도받은 수괴가 일말의 반성조차 하지 않는다는 점에서 끝나지 않았다. 말도 안되는 주장을 하는 일방으로 인해 아직도 많은 사람들이 광주를 옹호하고 편드는 것에 불편함을 느끼고 중립적이지 못하다고 생각한다. 이런 생각이 사라지고 제대로 된 진상조사와 사과가 있고 처벌이 있어야 역사는 바로 세워질 것이다.