강인욱의 처음 만나는 고고학이라는 세계 <사라진 시간과 만나는 법>

사라진 시간과 만나는 법 - 강인욱의 처음 만나는 고고학이라는 세계
강인욱 지음 / 김영사 / 2024년 6월

우리나라의 고고학이 궁금하다면? 한국 고고학 개론서!

다들 한 번씩은 외국 고고학자가 나오는 영화나 만화를 보며 이런 상상을 해 봤을 것 같다. 전세계를 돌아다니면서 다른 이들이 찾지 못했던 신비한 유물과 유적지를 발견하고 신나는 모험을 즐기는 모습 말이다. 영화 <인디아나 존스>, <미이라> 또는 오래된 애니메이션 <몬타나 존스>를 비롯하여 전세계의 아름다운 유적지를 여행하거나 방문하는 영화는 셀 수 없이 많다. 이 외에도 땅 속에 묻혀 있던 공룡이나 공룡알 화석 등을 발견하여 온갖 도구로 섬세하게 발굴하는 다큐멘터리라든가, 그런 프로그램을 보면서 가슴이 뛰어 본 적 있다면 <사라진 시간과 만나는 법>이라는 고고학으로 당신을 초대하고 싶다. 물론 실제 고고학은 상상과는 완전히 다른 모습이 대부분이지만 말이다.

고고학의 본질 : 시간여행

<사라진 시간과 만나는 법>은 저자가 고고학을 전공하지 않은 사람들에게도 고고학이라는 학문이 지닌 매력과 의미를 함께 나누고 싶어 쓴 책이라고 한다. 한국에서 고고학을 이해하기 쉬운 개론서란 거의 없고 외국에는 몇 가지 책이 있지만 각 나라마다 고고학은 서로 다른 전통에서 출발하여 개론서의 관점이 다르다고 한다. 이 책은 최대한 전문적인 용어를 배제하여 누구나 쉽게 읽고 고고학이 어떤 학문인지 느끼고 이해할 수 있다. 

저자는 고고학의 본질은 시간여행이라 말한다. 현장에서 한 삽을 뜨는 순간, 박물관에서 유물과 만나는 순간, 유물이 있는 책을 펴는 순간 우리는 그 시대로 떠나는 시간여행자가 될 수 있다. 그렇기 때문에 내가 앞서 말한 낭만적인 이미지의 '고고학'이라는 인식이 생겼을 것이다. 그러나 고고학은 유물 속에 숨겨진 인간의 모습을 밝히고 그들이 기후와 환경에 적응해서 살았다는 것, 바로 '살아 있음'을 밝히는 것이라고 한다. 

고고 : 오래된 것을 생각한다

고고학에서 한자표기 考古를 보면 알다시피, 고고학은 '오래된 것을 생각한다'는 의미라고 한다. 유물 자체의 화려함이나 값어치를 매기기보다는 옛날을 제대로 생각하는 것에 의의가 있다. 또한 발굴한 유물을 해석하는 것이 주목적이지 특정한 역사 기록을 증명하기 위해서 존재하지 않는다. 고고학은 여러 학문 범주에 걸쳐 있어 각 나라마다 어느 범주에 넣는지 의견이 갈린다.

인간은 과거를 생각하고 그것을 통해서 미래를 예측하는 특성을 가지고 있다. 과거 사람의 앞선 세대 경험을 통해 정보를 습득하는 것은 생존과 직결되어 있고, 이 과정에서 사람은 정보를 상직적으로 받아들이고 그들이 보는 사물을 상징적으로 표현하는 예술품을 만들었다. 인간은 과거를 꿈꾸는 본능을 가지고 있고 이러한 본능은 현재까지도 여러 '타임 슬립'물로 표현된다. 다른 사람들의 과거는 미개하고 자기 조상의 과거는 찬란하다고 생각하는 이중성도 여러 문화권에서 나타난다. 또한 과거의 사람들도 고대의 잃어버린 지혜를 찾기 위해 그들보다 과거의 사람들의 유적과 문화를 도굴, 발굴하곤 했다. 사람은 끊임없이 현재의 관점에서 과거를 해석하려는 특성을 가지고 있다.

​
​<사라진 시간과 만나는 법>에서는 이렇든 고고학의 의미와 의의, 고고학에 대한 사람들의 인식(가장 첫 부분에 내가 말했던 내용이 등장한다) 등에 대해 다루고 있을 뿐 아니라 어떻게 발굴의 과정이 진행되는지, 유물이라는 파편 또는 유물 자체의 파편 등을 통해 어떤 방식으로 역사를 추정하는지, 실제 발굴 현장은 어떤지 등을 실제 사례를 통해 알아본다. 또한 우리가 전혀 상상하지 못했던 곳, 바로 화장실이 고고학자들의 보물창고라는 재미있는 이야기도 나와 있다. 유적지를 확인하는 최신기법 항공고고학과 가짜고고학의 위험한 유혹, 유네스코 세계유산까지 그야말로 고고학 전체를 아우르는 내용을 다룬다. 저자가 말한 것처럼 그야말로 우리나라의 '고고학 입문서'라고 할 수 있다.

천재 과학자 루이스 다트넬의 신간 <인간이 되다>

인간이 되다 - 인간의 코딩 오류, 경이로운 문명을 만들다
루이스 다트넬 지음, 이충호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 7월

<사피엔스>, <총 균 쇠>, <오리진> 등의 인문학 책을 재미있게 읽었던 독자라면 꼭 읽어야 할 신간 인문 도서가 나왔다. 천재 과학자이자 웨스트민스터 대학 과학 커뮤니케이션 교수인 루이스 다트넬의 <오리진>, <사피엔스가 알아야 할 최소한의 과학지식>을 이어 '인간 삼부작'의 마지막 책 <인간이 되다>가 출간되었다. 이 책에서 저자는 인간의 유전적 결함이 어떻게 인간 관계, 사회, 경제, 전쟁 등을 포함한 인간 문명을 만들어내고 진보하였는지 알아본다. 물론 인간이 지능이 높고 뛰어난 유인원으로 진화된 것은 맞지만 동시에 신체적, 정신적으로 큰 결함을 갖고 있다. 루이스 다트넬 교수는 인간의 역사에서 바로 이 '결함'의 역할에 주목하였다.
​
​인간은 여러 신체적 결함을 가지고 있다. 모든 포유류가 호흡과 섭식에 사용하는 두 관은 짧은 관을 공유하는데, 여기에 후두 덮개가 있다. 후두를 뚜껑처럼 닫아 음식을 삼킬 때 기관으로 들어가지 않게 한다. 그러나 인간은 목의 구조가 변하여 음식물이 기관으로 넘어가 기관을 틀어막을 가능성이 높아졌다. 인간이 어린 아이들을 키울 때 질식의 위험이 있는 음식을 주의하는 이유기도 하다. 인간은 직립 보행을 하도록 진화했지만 이 자세는 무릎에 큰 부담을 주고 나중에 요통으로 고생하게 된다. 손목이나 발목 관절에는 쓸모없는 흔적 뼈들이 있어 염좌나 비틀림에 취약하게 만들거나, 쓸모없이 우회하는 경로를 따라 뻗어있는 신경도 많고, 아무 쓸모도 없는 퇴화된 근육도 있다. 이 외에도 생화학과 DNA에도 여러 결함이 있으며 그 결과 여러 부작용이 생기기도 한다.
​

이 결함은 진화 과정에서 일어난 타협의 산물이며, 인간이라는 존재는 우리의 모든 능력과 제약이 합쳐져서 만들어진 결과이다. 인류의 역사 또한 결함과 능력 사이에서 균형을 이루며 진행되었다. 저자는 <인간이 되다>에서 인류의 역사를 깊이 파고들며 문화와 사회, 문명에서 기본적인 인간성이 어떻게 표출되었는지 탐구한다. 유전학과 생화학, 해부학, 생리학, 심리학 등 여러 변화가 어떻게 표출되고 어떤 결과와 영향을 미쳤을지 알아본다. 동시에 다른 동물과 유사한 우리 몸과 행동의 특징도 살펴본다. 예를 들면 성관계나 자식에게 좋은 기회를 주려고 하는 것 등은 다른 동물과 큰 차이가 없다.

<인간이 되다>에서는 인간의 진화가 어떻게 낭만적 사랑과 가족을 탄생시켰으며, 지배 왕조들이 결혼을 어떻게 정치적 도구로 이용했는지 살펴본다. 감염병에 취약한 특성이 세계사에서 어떤 역할을 했는지, 인구 증가 속도와 남녀 성비 균형같은 인간이 기본적 특징이 어떤 결과를 초래했는지, 정신 작용 물질이 인간의 마음에 영향을 미쳐 세상을 어떻게 변화시켰는지 등등 평소 우리가 생각하지 못했던 관점에서 인류의 역사를 살펴본다. 또한 이 진화를 돌아보면서 점점 커져가는 이 집단에서 인류가 어떻게 조화롭게 공존하고, 협력할 수 있는지 그 방법에 대해서도 알아본다. 이 모든 여정은 우리 인간이 스스로를 이해하고 올바른 방향으로 나아갈 수 있게 하는 지침서가 될 것이다.

런던 여행책 추천 <프렌즈 런던>최신판 24~25년

프렌즈 런던 - 최고의 런던 여행을 위한 한국인 맞춤형 가이드북, 최신판 ’24~’25 ㅣ 프렌즈 Friends 20
이주은.한세라.이정복 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2024년 6월

런던은 프랑스의 파리, 이탈리아의 로마처럼 오랫동안 영국의 중심지였기 때문에 봐도봐도 볼거리가 또 있는 매력적인 도시이다. 왕가가 유지되고 있으며 오랜 역사의 흔적이 곳곳에 있는 곳, 동시에 미술, 패션, 문학 등을 이끄는 곳이기도 하다. 런던은 딱 한 번 가 봤는데 대영박물관에서 꼬박 하루를 보내고 영국의 시장, 버킹엄궁전과 공사중이던 빅벤, 더 샤드와 세인트 폴 대성당 등을 가고 나니 금방 일정이 지나가 버렸다. 런던 근교는 구경도 못했을 뿐더라 런던 안에서 보지 못한 명소도 많아 아쉬웠다. 그만큼 보고 즐길 거리가 많아 꼭 다시 들러야겠다고 생각하며 다음 일정을 위해 떠났다.
​

여행전문 출판사 중앙북스에서 나온 2024-2025개정판 <프렌즈 런던>은 영국의 '런던'만 다룬 여행가이드북인데 무려 400페이지에 가깝다. 테마 별로 런던을 즐기는 방법, 런던 쇼핑, 런던 음식, 런던 교통 이용법, 런던 추천 일정, 런던 지역별 가이드와 런던 근교 여행, 여행 준비 방법 등은 물론이고 앞 부분에는 런던의 유명한 볼거리를 축약하여 보여준다.

​
​'한눈에 보는 런던'에는 런던의 대략적인 지도와 함께 주요 명소가 나와 있다. 햇볕 드는 날에 찾아가야 하는 로열 파크, 영국 왕실 거주지 버킹엄 궁전, 영국 근위병 교대식을 볼 수 있는 곳, 브리티시 뮤지엄, 트라팔가 스퀘어의 넬슨 기념탑, 런던 아이, 런던의 상징 빅 벤 등이 나와 있으니 런던 일정을 짤 때 고려하면 좋다. <프렌즈 런던>에서 꼽은 런던의 랜드마크는 무려 18개나 된다. 런던의 대관람차 '런던 아이'부터 시작하여 빅 벤&국회의사당, 웨스트민스터 사원, 버킹엄 궁전, 세인트 폴 대성당, 타워 브리지, 런던 타워, 더 샤드 등등으로 이것만 다 보러 다녀도 런던 일정이 바쁘다.
​

런던을 즐기는 신나는 방법 중 하나는 런던의 전경을 감상하는 것인데, <프렌즈 런던>에서는 스카이라인을 볼 수 있는 전망대를 8곳이나 소개한다. 현재 런던에서 가장 인기 있는 전망대이며 다 가 보지는 못하더라도(무료인 곳도 있지만 유료인 곳들도 있다) 몇 군데는 꼭 가 보는 것이 좋다. 스카이 가든, 런던 아이, 더 샤드, 시청사 앞, 테이트 모던 등이다. 책에는 각 런던 전망대를 비교한 표도 있으니 참고하여 원하는 곳을 가면 된다.

물가가 많이 오른 요즘 무료로 미술 작품을 즐길 수 있는 내셔널 갤러리, 현대미술의 성지가 된 테이트 모던, 유물이 가득 차 있는 브리티시 뮤지엄, 활기찬 영국 사람들의 모습을 볼 수 있는 런던의 시장들, 뮤지컬 계의 양대 산맥을 이루고 있는 런던의 웨스트엔드 등등 가 보고 싶은 곳이 끝이 없다. 아름다운 교회나 교회를 리모델링한 카페나 음식점도 많으며, 축구 팬들은 꼭 들르는 프리미어 리그, 셜록 홈즈나 해리 포터 덕후들을 행복하게 만드는 곳곳의 장소들도 있다. 

당일 치기 근교 여행지로 햄튼 코트 궁전, 윈저, 옥스퍼드와 케임브리지 등도 있어 런던만 여행해도 일정이 꽉 찬다. <프렌즈 런던>의 저자들도 그걸 알고 있기 때문에 런던 추천 일정까지 나와 있는데 짧고 강렬한 핵심3일 코스부터 제대로 즐기는 5일 코스 등이 있으며 템스강을 따라 걷는 여행과 런던 도보 건축 여행 코스도 나와 있다. 여기에 런던 근교까지 보려면 7일 이상을 머물러야 넉넉하다. 런던에 대한 로망이 있다면 이 책을 참고하여 런던에서만 머무르는 것도 재미있는 여행이 될 것이다. 

-출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다-

알베르 카뮈 전집 <안과 겉>ㅣ삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑도 없다

안과 겉 ㅣ 알베르 카뮈 전집 개정판 6
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2024년 6월

알베르 카뮈의 <안과 겉>은 카뮈의 작품에 입문하고자 한다면, 또는 카뮈의 글을 좋아한다면 꼭 읽어야 하는 책이다. 알베르 카뮈가 22살(1935-1936년)에 쓴 에세이들이 실렸으며 당시 매우 적은 부수로 출간되었고 한 동안 재출간을 거절하여 구할 수 없던 책이었다. 알베르 카뮈는 이 에세이의 표현 형식이 미숙하다고 느꼈고 오랫동안 재판을 거부하다가 20여 년을 기다린 끝에 1958년 감동적인 서문과 함께 갈리마르의 <에세> 총서에 포함되어 나왔다고 한다.
​

사람은 잃어버린 가난에 대하여 향수를-낭만주의에 젖지 않고-느낄 수 있다는 것, 가난하게 살아온 수년간의 세월은 어떤 감수성을 형성하기에 충분하다. 이런 특별한 경우에 아들이 그의 어머니에 대하여 품고 있는 기이한 감정은 그의 감수성 전체를 이룬다

-알베르 카뮈-

​

​알베르 카뮈는 어느 날엔가 <안과 겉>을 다시 쓰는 데 성공하지 못하면, 나는 결국 아무것에도 성공하지 못한 것이나 마찬가지라고 말했으며 혼신의 힘을 기울여 '다시'쓰기 시작한 새로운 "안과 겉"이 바로 그의 마지막 소설 <최초의 인간>이라고 한다. 안타깝게도 파리로 향하는 길에 찾아온 그의 죽음이 영원한 미완의 작품으로 남겨놓고 말았으나 우리는 그의 에세이 <안과 겉>을 통해 그의 작품 전반을 아우르는 카뮈의 사상을 엿볼 수 있다.
​
​<안과 겉>에는 카뮈의 말처럼 다듬어지지 않은, 거친 표현들이 많다. 초창기 작품의 느낌을 물씬 감상할 수 있으며 당시 청년 카뮈의 서투름을 느낄 수 있다. 젊은 사람들 특유의 흔들림과 고민, 그가 경험한 사람들의 이야기, 가난 속에서의 아름다움, 어머니에 대한 사랑과 행복에 대한 열정, 세상의 부조리에 대한 불만족, 모순 앞에서 흔들리는 모습 등등. 우리는 거칠고 방황하는 그의 젊은 모습을 에세이 곳곳에서 읽을 수 있다. 동시에 빛과 어둠, 프라하와 바첸차, 죽음과 태양 등 삶의 '안'과 '겉'에 대한 카뮈의 주제, 삶을 이루는 절망과 사랑 이 주제의 출발점을 볼 수 있으며 그가 작품을 통해 그려내고 싶었던 것들에 대해 이해할 수 있도록 돕는다.

<다자이 오사무X청춘> 나약한 게 아니라 괴로움이 너무 무거운 거야

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

다자이 오사무는 자신의 삶을 버티지 못한 작가이다. 그러나 때때로 청춘이란, 내 삶이 너무 버겁게 느껴지는 것이기도 하다. 그의 작품이 '청춘'과 묶인 건 이런 이유때문일 것이다.

<인간 실격>으로 유명한 다자이 오사무, 그의 삶과 함께 소설은 영화화되기도 했다. <인간 실격>에는 그의 삶이 자서전처럼 나와 있는데, 실제로 그는 대지주의 집에서 태어났으나 정착하지 못하고 항상 방황했다. 프랑스 문학을 동경하여 불문학과에 진학하였으나 수업을 제대로 따라가지 못하고 제적당했으며 동거하던 술집 여급, 심지어 유부녀였던 사람과 동반자살을 시도했다가 홀로 살아남아 기소되기도 한다. 이후 소설을 써서 아쿠타가와 상 후보에 올랐으나 수상하지 못해 낙심, 특히나 아쿠타가와 류노스케를 동경하여 크게 실망했다고 한다.

그의 작품은 일본 사회에 큰 화제를 불러 일으켰고, 그의 삶 또한 논란을 일으켰다. 초창기 그의 작품은 특히나 '불안함'이 곳곳에서 엿보인다. 천재의 꿈을 안고 있었다가 좌절되고 허풍이 되어버린 남자들이나 동반 자살을 함께 하고자 하는 남녀의 이야기, 동반 자살을 시도했다가 여자만 죽고 자살 방조죄가 된 남자. 짙은 안개 속에 넘실거리는 바닷물처럼, 앞이 보이지 않는 삶. 다자이 오사무의 작품을 읽으면 꼭 <인간 실격>이 아니더라도 여기저기에 녹아있는 그의 삶을 찾을 수 있다.

진짜 여학생이 쓴 것 같아서 놀라움을 불러일으킨다는 작품 <여학생>, 그 소설도 <다자이 오사무X청춘>에 실려 있었다. 아침에 일어났을 때부터 창문을 열고 새로운 날을 맞이하는 감상, 혼자만 아는 자수를 놓고 만족해하는 모습, 전형적인 여학생의 일상적인 이야기들과 마지막 잠이 드는 순간까지 섬세한 문체가 놀라울 정도다.

<다자이 오사무X청춘>에는 <여학생> 외에도 발랄한 느낌의 <달려라 메로스>나 <부끄러움> 와 같은 작품도 실려 있다. 다자이 오사무의 논란 많은 인생이 반영된 작품 외에 이런 밝은 느낌도 청춘의 한 단면이라는 걸까? 아쿠타가와 류노스케와 함께 일본의 대표 작가인 다자이 오사무, 그의 허무함과 절망, 방황과 죽음 등에 대해 궁금하다면 꼭 읽어볼 만한 책이다.

-출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다-