<도련님> 나쓰메 소세키ㅣ일본 근현대 문학의 아버지

도련님
나쓰메 소세키 지음, 장하나 옮김 / 성림원북스 / 2025년 8월

일본 근현대 문학사에서 가장 위대한 작가로 손꼽히는 작가 나쓰메 소세키.

그는 일본의 근대 문학의 거장일 뿐 아니라 일본의 현대 문학, 바다 건너 우리나라에까지 커다란 영향을 끼친 작가이다. 그의 영향력은 1900년대 근현대 문학에만 그치지 않는다. 현재 우리나라에서 사랑받는 일본 작가 '무라카미 하루키'가 자신에게 특히 영향을 끼친 작가로 '나쓰메 소세키'를 꼽을 정도이다. 

 성림원 북스에서는 <나쓰메 소세키의 베스트 3> 작품을 연이어 출간하였는데 <나는 고양이로소이다>로 시작하여 <마음>, 그리고 <도련님>이 마지막 바톤을 이었다. 귀여운 고양이 일러스트에 이어 주황빛 배경에 증기기관차가 나오는 예쁜 표지를 보니 이 세 가지 소설을 한데 모아놔야겠다는 생각이 절로 든다.

'도련님'하면 어떤 이미지가 떠오르는가?

특히 부잣집 도련님이라면? 우리는 어릴 때부터 어화둥둥 곱게 큰, 여리고 물정 모르는 남자를 저절로 생각하게 된다. 거기다 제 고집을 쉽게 굽히지 않으며 밑바닥 세상살이에는 어둡고, 돈도 아끼지 않고 여기저기 써 버리고 마는 젊은 남자. 

나쓰메 소세키의 소설 <도련님> 속의 주인공 '도련님'도 그런 사람일까? 어쩌면 나쓰메 소세키도 그런 삶을 살지 않았을까 싶었는데 소설 속이나 현실 속 나쓰메 소세키 모두 이런 '도련님'과는 거리가 멀다. 

나쓰메 소세키는 에도 막부가 막 붕괴한 혼란한 시기에 늦둥이로 태어나 태어난 직후 낡은 가게를 하는 집에 양자로 들어갔다고 한다. 이를 불쌍히 여긴 누나가 그를 데려왔으나 다시 양자로 입적, 그러나 여기서도 양부와 양모의 불화로 환영받지 못하고 불안한 어린시절을 보냈다고 한다. 평생동안 양부모, 친부모 모두의 사랑을 제대로 받지 못했으며 후에 그가 소설가로 성공한 이후엔 친부모가 돈을 목적으로 찾아왔다고 한다. 

나는 부모에게 물려받은 무모함 탓에 어릴 때부터 손해만 보고 살아왔다.

<도련님> 속에 나오는 도련님은 스스로를 터무니없고 무모한 성격이라고 말한다. 또한 앞서 말했던 '도련님'하면 떠오르는 전형적인 이미지와 달리 아버지는 살가웠던 적이 없고 어머니는 형만 편애한다. 아버지는 소설 속 '나'만 보면  "넌 글러먹었어"라고 말한다.

그러나 이런 환경 속에서도 하녀 '기요'는 도련님을 어여삐 여긴다. 기요는 그를 무턱대고 아꼈으며 성격이 좋다고 칭찬하였다. 기요는 그가 반드시 훌륭한 사람이 될 거라고 믿어 의심치 않았다. 어머니와 아버지가 돌아가시고 나서는 형이 집과 재산을 정리하였다. '나'는 기요를 데려갈 형편이 되지 않았고 기요는 친척 집에 신세를 지기로 한다.

'나'는 물리학교를 졸업하고 중학교에 수학교사로 가게 된다. 그러나 형편은 좋아지지 않아 기요를 또다시 데려갈 수 없게 된다. 갑자기 촌구석으로 가게 된 '나'는 별수 없이 여관에서 자게 되는데 거기서 찬밥 취급을 당하자 허세를 부리며 하녀에게 팁을 주기까지 한다. 교장에게 학교에 관한 이야기를 듣고 수학 주임인 '고슴도치'를 만나게 된다. 그의 소개로 하숙집을 구하고 학교 생활에 적응하고자 하는데 낯선 곳에서의 삶이 쉽지 않다. 걸핏하면 하숙집 주인이 차를 마시러 찾아와 잡동사니를 팔고 싶어하고, 튀김 메밀 국수를 많이 먹었다고 학생들에게 웃음거리가 된다.

세상 물정 모르고 도시에서만 살았던 이 도련님, 과연 시골의 학교 생활에 잘 적응할 수 있을까? 과연 도련님이 믿는 것처럼 "정직하기만 하면 누가 덤벼든다 해도 무서울게 없죠."는 말이 실제 사회에서도 통용될 수 있을까? 작은 시골학교에서 우리는 나쓰메 소세키가 그리는 다양한 인간군상과 거기에 대응하는 '도련님'의 모습을 보며 많은 생각을 하게 된다.

<누구든 글쓰기> 고도원의 인생작법, 해냄출판사

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

-출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다-

혹시 <고도원의 아침편지>를 읽어보거나 들어본 적 있는가? 예전에는 선생님, 어머니 등 연세 있는 분들이 곧잘 보내곤 했던 이메일, 또는 문자에 종종 등장하는 글이었다. 하도 자주 보내는 분들이 많으셔서 처음엔 '고도원'이라는 뜻을 가진 명사가 있나 했다. 검색해 보니 아침편지를 운영하는 주인장 이름이 '고도원'이라는 것을 알게 되었고 이제는 거의 대명사처럼 통하는 고유명사가 아닌가 싶다. 
​
​아직도 저자는 매주 토요일 아침, 세상에서 제일 짧은 시를 전국 방방곳곳의 많은 이들에게 보내고 있다. 그의 아침편지를 읽으면서 또는 짧은 시를 읽으면서 하루를 시작하는 이들이 여기저기에 있다. 저자는 2001년 8월 '희망이란'첫 글로 <고도원의 아침편지>를 시작했는데 2025년인 아직까지 운영되고 있으니 그저 놀라울 뿐이다. 최장 25년간 그의 글을 읽으며 아침을 시작하는 사람들도 있다는 이야기다. 아마 그는 많은 이들에게 하루를 즐겁고 행복하게 시작할 수 있게 해 줘서 고맙다는 인사를 받고 있지 않을까 싶다.
​

이쯤이면 궁금해지기 마련이다. 도대체 그는 어떻게 글쓰기를 이렇게 꾸준히 지속할 수 있었을까? 

그냥 나만의 글을 쓰는 것도 아니고 <고도원의 아침편지>라는 사이트를 운영하고 사람들에게 좋은 글을 계속해서 선보일 수 있었을까? 하루를 시작하며 또는 마무리하며 일기를 간단히 쓰는 일조차 힘들어 듬성듬성 하거나, 쓰지 않는 사람들이 대부분인데 어떻게 매일 다른 글을 쓸 수 있었는지 그저 감탄만 나올 뿐이다. 그리고 그의 비법을 파헤쳐보고 싶다는 생각이 들었다.

​
​<누구든 글쓰기>에 바로 그 방법이 나와 있다. 누구든지 의지만 있다면 이 책에서 고도원의 인생작법, 삶을 글로 표현하는 방법을 배울 수 있다. 그는 글쓰기와 독서를 통해 자신의 꿈과 삶을 지켜내었고, 많은 사람들이 자신처럼 자신의 삶을 돌아보고 더 나은 삶을 꿈꾸기 바라며 이 책을 출간하였다고 한다.
​

고도원 작가는 글쓰기가 쉽다고 말한다. 글이 곧 삶이며, 사람이라면 누구나 자기의 삶을 살아가기 때문이다. 반대고 글쓰기가 어렵다고 한다. 글이 곧 삶이라, 삶을 살아내는 것이 어렵다면 글쓰기도 어려워지는 것이다. 모두 자신의 인생을 써 내려가며 고난을 거치고 아픔을 이겨내며 산다. 저자는 살아가며 느낀 고뇌를 글에 담으며 우리는 모두 자기 치유의 글을 쓸 수 있다고 말한다.

<누구든 글쓰기>는 총 5개의 챕터로 되어 있다. 1장에서 삶을 글에 담는 방법을 배우고 2장에서 6하원칙에 맞춰 글을 쓰는 방법을 배운다. 이 밖에도 사람들의 마음을 사로잡는 글쓰기 기술, 글쓰고 독서하는 습관을 기르는 방법, 글을 통해 자아를 치유하고 성장할 수 있다는 것 등을 알려준다. 마지막으로는 저자가 김대중 대통령의 연설비서관, 즉 '고스트라이터'였던 경험을 풀어낸다. 

저자는 우리가 언제든 글쓰기를 시작할 수 있다고 말한다. 운동화만 있으면 언제든 달리기를 할 수 있는 것처럼, '나도 한번 써보겠다'라고 결심하면 그것이 바로 글쓰기의 시작이 될 수 있다. 종이와 볼펜, 또는 휴대폰이나 컴퓨터 자판만 있으면 가능하다. 

그러나 동시에 아무 생각 없이 갑자기 글이 써지지는 않는다. 순식간에 쓴 글이라 하더라도 오래전부터 마음에 담아둔 생각, 축적된 경험에서 우러난 것들이 대부분인 경우가 많다. 저자는 '나의 인생'을 담은 '나의 글'을 쓰라고 말한다. 남들보다 더 잘 쓰기 위해 애쓰지 말고, 그저 자기만의 글을 쓰면서 어제보다 더 나은 글을 쓰겠다고 노력하는 것이 글쓰기의 시작이라고 말한다. 그리고 아주 미세한 것, 스치듯 사소한 것에서 시작될 수 있으니 나와 내 삶의 파편들을 잘 관찰하는 것을 권장한다. 

별 것 아닌 것 같지만 저자는 <누구든 글쓰기>에서 이렇게 글쓰기를 시작하고, 유지하고, 더 나아갈 수 있는 방법을 거침없이 풀어낸다. 자신의 경험을 십분 담아, 사람들이 글쓰기를 통해 더 나은 하루를 더 충만한 삶을 살아내길 바라면서 글쓰기 경험을 공유한다. 글을 쓰고 싶지만 무엇을 써야할지, 어떻게 시작해야 할지 난감한 이들에게 이 책은 훌륭한 지침서가 되어줄 것이다.

#누구든글쓰기 #고도원 #고도원아침편지 #해냄출판사 #글쓰기 #글쓰기노하우 #작법 #리뷰어스클럽 #대통령연설비서관 #아침편지주인장 #고도원의글쓰기특강 #고도원글쓰기

[100자평] 누구든 글쓰기

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

글쓰기를 시작하고 싶지만 처음이 쉽지 않은 이들을 위한 글쓰기 노하우. 저자의 경험이 담긴, 인생을 담는 글쓰기 방법을 배울 수 있다.

<소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들> 셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집

소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들 - 셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집
애덤 바일스 지음, 정혜윤 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

-출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다-
고풍스러운 짙은 초록빛 표지에 흰 글씨로 쓰여진 제목 <소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>, 그리고 그 아래 '셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집'이라고 적혀 있다. 세계적으로 유명한 파리의 독립 서점 중 하나인 '셰익스피어 앤드 컴퍼니'의 인터뷰집이라니, 책과 문학을 사랑하는 이들이라면 파리에 가서 꼭 들러야 하는 장소가 바로 이곳이다. 한때 파리의 독립 서점 셰익스피어 앤드 컴퍼니의 에코백이나 기념품 등을 인증하는 게 유행인 적이 있을 정도로, 많은 관광객들이 찾는 장소이다. 
​

셰익스피어 앤드 컴퍼니는 유명세에 비해, 그렇게 크고 화려한 곳은 아니다. 과거 작가들이 조용히 문학 작품을 집필하고 문학적 소양을 나누던 곳답게 조그만 다락방을 연상시키는 목조 건물이다. 좁고 가파른 계단을 오르면 서점에 머물던 작가들이 글을 쓰던 곳이 조그맣게 마련되어 있는 것을 볼 수 있다. 책을 사랑하는 많은 이들이 과거 어니스트 헤밍웨이, 제임스 조이스, 에즈라 파운드, 앙드레 지드 등 당대 거장 작가들의 흔적을 느끼면서 소소한 즐거움을 느끼는 곳이다.

<소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>의 저자 '애덤 바일스'는 바로 이 서점 <셰익스피어 앤드 컴퍼니>의 문학 디렉터로 일하며 매주 팟캐스트를 진행하고 있다고 한다. 이 책은 셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 2012년부터 2022년까지 10년 동안 진행되었던 작가와의 대화 중 최고의 인터뷰를 엄선한 대담집이라고 한다. 인터뷰한 작가로는 노벨 문학상 수상 작가 아니 에르노, 퓰리처상 수상 작가 콜슨 화이트헤드, 공쿠르상 수상 작가 레일라 슬리마니, 전미 도서상 수상작가 제스민 워드, 맨부커상 수상 작가 말런 제임스 등은 물론이고 촉망받는 신진 작가까지 포함되어 있다. 맨부커상에 노벨 문학상이 언급되니 한국의 '한강 작가'도 슬쩍 떠올랐다. 아마 그도 인터뷰를 했더라면 여기에 포함되어 있지 않았을까 싶다.

​
​<소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>에는 셰익스피어 앤드 컴퍼니가 처음 문을 열었을 때의 이야기가 소개 글로 나와 있다. 조지 휘드먼이 1951년 서점 문을 열었을 때는 1층의 일부가 열차처럼 좁고 길쭉하게 연결된 세 칸짜리 공간이 전부였다고 한다. 책장 한 구석에는 침대가 놓여 있었고 전기도 들어오지 않았던 이 공간은 넉넉하지 않았지만 무료 세미나, 예술가와 작가를 위한 워크숍, 토론 모임 등이 열렸다고 한다. 다른 서점들처럼 책을 주문하고 포장을 풀고, 독자들에게 팔거나 빌려줄 책을 고르고, 각종 행사를 열기도 했다. 서점은 확장되었고 조지 휘드먼은 작가들을 설득해 낭독회나 사인회를 열기도 했도 많은 작가들이 이 서점을 들락거렸으며 일손을 보태는 대가로 사람들은 하룻밤 묵어가기도 했다. 밤새 작가들의 토론이 끊임없이 이어졌던 이곳, 그 정기를 받아 아직까지 파리의 중심부에서 이 서점은 운영되고 있다.
​

저자는 작가들과의 인터뷰를 진행하고 정리하면서 같은 주제가 반복되어 등장한다는 사실에 놀랐다고 한다. 최근 10년 동안 사람들의 관심이 부쩍 높아진 주제로는 표현의 문체나 특정 이야기를 할 권리가 누구에게 있는지, 소설이라는 형식의 적절성, 영어권에서의 <자전 소설>에 대한 질문이라고 한다. 시대를 초월하여 반복되는 질문은 이야기를 전달하는 법, 인물의 마음 속으로 들어가는 법, 창작의 벽을 극복하는 벽 등에 관한 것이라고 한다.

<소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>은 처음부터 끝까지 저자가 작가를 인터뷰하는 식으로 구성되어 있다. 간단하게 작가의 작품에 대해 설명하고 인터뷰에 곧바로 들어간다. 팟캐스트 형식을 그대로 빌려왔다. 소설에 나오는 등장인물의 특징, 특정 요소가 가지는 의미, 작가가 관심을 둔 철학가나 소설을 쓰는 과정이나 방법, 소설을 처음 시작하게 된 계기 등 작가들의 다양한 이야기가 나온다. 이 책은 유망한 작가들, 또는 이미 문단의 찬사를 받고 있는 작가들의 생생한 이야기를 들여다보고 싶은 사람들의 욕구를 한가득 채워줄 것이다.

[100자평] 크리스마스 캐롤

크리스마스 캐롤
찰스 디킨스 지음, Daniel Choi 옮김 / 찜커뮤니케이션 / 2024년 12월

찰스 디킨스 특유의 문체와 사회비판적 의식을 엿볼 수 있는 소설, 그냥 줄거리만으로도 크리스마스의 정신을 보여준다.