모든 슬픔이 사라진다

모든 슬픔이 사라진다 - 미선나무에서 아카시아까지 시가 된 꽃과 나무
김승희 외 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2024년 1월

아티초크에서 나온 예쁜 시집 <모든 슬픔이 사라진다>

마음이 따뜻해지는 보테니컬 아트가 책 표지에 실려 있다. 초록, 노랑, 빨강 등 자연의 색이 편안함을 선사한다. '미선나무에서 아카시아까지 시가 된 꽃과 나무'라는 소개마저 싯구같다. 미선나무는 한국에서만 자생하는데, 이 책의 제목을 미선나무의 꽃말에서 따 왔다고 한다.

함께 온 엽서 앞면엔 이루카의 <모든 슬픔이 사라진다>의 표지가, 다른 한 면엔 베르톨트 브레히트의 <꽃을 피우는 사과나무에 대한 감격>의 표지가 실려 있는데 둘 다 꽃을 주제로 한 시집이라 책갈피로 사용해도 아주 어여쁘다. 곧 다가올 봄을 맞이하는데 제격이다.

<모든 슬픔이 사라진다>는 꽃과 나무에 대한 시 모음집이다. 김승희, 에밀리 디킨슨, 윌리엄 셰익스피어, 김소월, 이상, 이육사, 랠프 월도 에머슨, 알프레도 테니슨 등 유명 시인들의 시가 실려 있다.

미선나무에게

이 봄에 나는 사랑을 고백하고 싶다

누구에게 못한 말을 누군가에게 하는 것처럼

1인분의 사랑의 말을 누군가에게 하려는 것이다

동백에게 못한 말을 매화에게

매화에게 못한 말을 생강나무에게

생강나무에게 못한 말을 산수유에게

산수유에게 못한 말을 산벚나무에게

앵두나무, 복숭아꽃, 살구꽃, 진달래, 철쭉에게

이 봄에 나는 누군가에게 해야 할 사랑의 고백을

어딘가에게 고백해야 한다

...중략...

<모든 슬픔이 사라진다>에 실린 시 <미선나무에게>

이 책의 제목이자 가장 첫 페이지에 실린 김승희 시인의 <미선나무에게>는 추운 겨울을 녹이는 따뜻한 사랑 시이다. 1인분의 사랑의 말을, 사랑의 고백을, 사랑의 봄을 말하고 싶다는 문구가 인상적이다. 우리 주변의 누군가에게 이런 따뜻한 말을 할 수 있는 사람이 되고 싶다.

꽃에 대한 다른 시들도 아름답기는 매한가지다. 잠깐 피고 지어 아쉬운 <오늘 웃는 꽃>, 사람들이 모두 잡초라고 말하며 저주했지만 빛의 왕관을 쓰게 된 예쁜 꽃, 윌리엄 셰익스피어의 소네트에 나오는 장미꽃과 관련된 구절 등.

우리나라의 익숙한 시인들이 쓴 꽃에 관한 시들도 마음을 다독인다. 김영랑 시인의 쓸쓸하고 외론 할미꽃, 꽃나무가 하나도 없는 곳에서 열심히 꽃을 키운 이상의 꽃나무, 설움이 묻어나는 김소월의 뽕나무밭 꽃잎들 등 이 시집을 읽노라면 어느새 온갖 나무와 꽃이 만발하는 곳에 서 있게 된다. 가시 있는 장미와 하얀 데이지꽃, 가냘픈 코스모스, 서리에 지는 아네모네 등 다양한 꽃의 향연이 펼쳐진다.

겨울의 막바지, 꽃을 그리워하는 모든 이들에게 추천하는 시집이다.

모든 슬픔을 시와 함께 흘려보낼 수 있다.

[리뷰]내 소원은 네가 내 곁에 있는 거야-디즈니 미키마우스 명언100으로 마음치료

내 소원은 네가 내 곁에 있는 거야 - 설레는 매일을 선물하는 미키마우스 명언100 ㅣ 디즈니 명언 100
월트디즈니 재팬 지음, 안혜은 옮김 / 너와숲 / 2023년 12월

예전에는 공중파 채널에서 디즈니 애니메이션을 볼 수 있었고 최근엔 디즈니 플러스 채널을 구독하거나 영화를 구매하면 쉽게 볼 수 있다. 어렸을 때부터 쭉 봐 온 디즈니 캐릭터들은 현재 30-40대가 된 사람들에게도 유치원생에게도 아주 친숙한 존재들이다. 유년기에는 디즈니 애니메이션을 별 생각없이 낄낄거리며 봤지만 어른이 되어 다시 보니 참 의미심장한 대사들이 많다.

<내 소원은 네가 곁에 있는 거야>는 바로 디즈니의 명대사를 다시 생각해 보고 싶은 어른들을 위한 책이다. 월트디즈니 재팬에서 쓴 책으로 설레는 매일을 선물하는 미키마우스 명언 100가지를 실었다. 가장 앞 부분에서는 <증기선 윌리>부터 미키마우스 초판 원작 애니메이션의 익숙한 장면들을 볼 수 있다. 그리고 어떤 상황에서든 긍정적인 답을 찾아내는 미키마우스의 일화와 명언들을 보면서 마음이 따뜻해지는 경험을 할 수 있다.

크리스마스 이브에 선물이 살 돈이 없어 걱정이 되지만 "걱정하지 마. 무슨 수가 생길 거야."라고 말하며 하모니카를 연주할 수 있는 미키, 상속받은 농장과 집이 폐허나 마찬가지여도 "노력하면 안 될 게 없지."라고 말하는 씩씩한 미키, 벼랑 끝 상황에 몰려도 "포기는 아직 일러."라고 말하며 해결책을 생각해내는 미키 등등. 우리는 항상 곤경에 처하지만 재미있는 방법으로 또는 우직한 방법으로 그 상황을 헤쳐나가는 꿋꿋한 미키마우스의 모습을 찾게 된다.

우리도 살면서 항상 곤경에 처한다. 어려움을 겪지 않고 행복하고 잘 나가기만 하는 시기는 거의 없는 듯 하다. 위아래를 오르락내리며, 때로는 보이지 않는 바닥까지 곤두박질치기도 하며 살아간다. 그래도 미키처럼 긍정적인 마음으로 하루하루를 살아가면, 주변에 있는 이들을 배려하고 사랑하면서 살아가면 언젠가 '참 잘 살았구나'라고 스스로를 뿌듯해하는 순간이 오지 않을까.

나는 내 길을 갈 거야

다 잘 될 거야

우리가 만나게 될 완전히 새로운 세상을 상상해 봐!

너 자신을 잘 봐봐. 진실이 뭔지 알잖아.

내 소원은 네가 내 곁에 있는 거야.

<내 소원은 네가 내 곁에 있는 거야> 미키마우스 명언100 중에서

[리뷰]네이처 매트릭스-자연과 함께하는 삶을 위하여

네이처 매트릭스 - 지구의 모든 생물과 함께 살아가는 일상적인 삶을 위하여
로버트 마이클 파일 지음, 정지현 옮김 / 타인의사유 / 2021년 5월

[리뷰]네이처 매트릭스-자연과 함께하는 삶을 위하여

도시에서 10대 학생들과 이야기를 하다 보면 종종 놀랄 때가 있다. 자연에 대한 정서적 공감이 이뤄지지 않을 때가 많기 때문이다. 한번은 달밤의 정서에 대한 시조가 나와 '고즈넉함'이 무엇인가에 대해 이야기를 나눈 적이 있다. 나는 학생의 공감대를 불러일으키기 위해 시골에 있는 조부모님 집이라든가 가족 여행을 시골로 갔을 때 느낄 수 있는 고요한 달밤의 분위기를 생각해 보라고 했다. 도시의 빛 공해, 소음 공해로부터 벗어나 풀벌레 소리를 들으면서 달밤 아래 오롯이 나 홀로 있는 듯한 느낌을 상기시키고 싶었으나 아이는 전혀 공감하지 못했다. 한국 사회가 자연을 보존하기보다는 얼마나 개발, 발전, 경제를 우선시했는지 다시 한번 깨달을 수 있었다. 우리도 자연의 일부분이고 수많은 동물 중 한 종일 뿐인데 인간이 지독히도 인간 위주로 자연을 이용해 왔음을 느낄 수 있었다. 내가 항상 고향처럼 생각했던 시골도 더 이상 완전한 자연의 고즈넉함을 만끽할 수 없다. 멀지 않은 곳에 뚫린 고속도로에서 쌩쌩 달리는 차소리가 들리기 때문이다. 나는 그 도로를 이용하는 수혜자이자 온전한 자연의 소리를 잃고 만 피해자가 되었다.

세상을 좀 더

바람직한 모습으로

바꾸고자 하는 

인간의 자율성과 합리성은

그 무엇도

막을 수 없다.

_폴 W. 테일러. <자연에 대한 존중: 환경윤리론>중에서_(네이처 매트릭스에 나온 문구)

이같은 생각을 한 것이 나만은 아니었나 보다. 그리고 한국에서만 일어난 일은 아니었던 것 같다. 미국 콜로라도주에서 태어나 자연철학자이면서 생물학자, 작가인 저자가 <네이처 매트릭스>라는 책을 낸 것을 보면. 이 책에는 그가 과거에 사랑했던 자연이 어떻게 훼손되었는지, 자신이 생각하는 '자연'이란 어떤 곳인지, 그런 자연을 인간들은 어떻게 사용하고 대해 왔는지, 국립공원에서 일하며 어떤 경험을 했는지 등에 대해 이야기한다. 아름다운 자연이 인간들의 전쟁논리에 따라 무참히 망가지기도 하고 개발되는 모습을 보면서 그가 느낀 감상들, 교외지역에 대해 사람들이 가지고 있는 생각들, 자연을 대하는 사람들의 태도들에 대해 말한다. 인간들이 추구하고 생각하는 것이 크게 다르지 않은지 고개를 끄덕이면서 읽을 수 있는 부분이 많다.

저자에 따르면 대부분 사람들은 탁 트인 자연과 접촉하고 싶은 욕구가 있다고 한다. 우리나라는 고층 아파트나 건물에 가려 이런 탁 트인 느낌을 받을 수 있는 곳이 별로 남지 않았지만, 자연이 보존된 외국의 이런 풍경을 보면서 가슴이 벅차오르는 느낌을 받은 적이 있을 것이다. 또는 추억 속에서 찾을 수 있을 것이다. 이런 자연의 모습은 인간의 안정감을 회복해주는데, 생물학자 윌슨은 이런 욕구를 '생명애'라고 칭했다. 도시가 발달할 수록 이런 자연을 접할 수 있는 경험이 줄고, 자연스럽게 이에 대한 인간의 관심이 줄어 자연을 지키고자 하는 노력도 줄어드는데 이런 현상이 확대될 수록 인간은 자연과 단절된 상태로 존재한다. 이를 저자는 '경험의 멸종'이라고 말한다. 나와 이야기했던 학생도 '경험의 멸종'상태에 있지 않았나 싶다. 그는 자연의 안정감이나 안락함을 전혀 이해하지 못했고 그런 경험을 하고자 하는 욕구도 있지 않았다. 아마 이런 현상은 세월이 흐를 수록 더 심해질 것이고 자연을 별로 접하지 못한 세대들은 더더욱 자연을 지켜야한다는 생각보다는 경제논리가 우선할 것이다. 저자는 이런 상황을 여러 이야기로 끊임없이 전한다. 

<네이처 매트릭스>의 자연과 인간, 생태학적 경험에 대한 이야기를 계속 읽다 보면 다들 가슴 속에 있는 자연에 대한 긍정적인 경험이 떠오를 것이다. 소중하고 따뜻하고 치유가 되는 듯한 기억들. 아무리 과학과 기술이 발전한다 하더라도 결코 자연을 대체할 수는 없을 것이다. 수많은 공상과학 영화나 소설 속에서 결국 인간은 망가진 자연을 되살리거나 재현하고 싶어하지 않던가. 이 책을 읽다 보면 그 따스한 기억을 상기하면서 자연을 보존하여 우리 후대 또한 비슷한 경험을 할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 하게 된다. 본능적으로, 자연적으로.

잔잔한 에세이지만 그 어떤 자연보호 문구보다 강력한 책이다.

[리뷰] 빨강 머리 앤의 정원-앤이 사랑한 식물들

빨강 머리 앤의 정원 - 빨강 머리 앤이 사랑한 꽃, 나무, 열매 그리고 풀들
박미나(미나뜨) 지음, 김잔디 옮김, 루시 모드 몽고메리 원작 / 지금이책 / 2021년 3월

<빨강 머리 앤>이라는 책 제목을 떠올리면 나도 모르게 따뜻하고 밝은 느낌을 연상하게 된다. 어릴 때 부모님을 잃고 고아원에서 힘들게 자라고 마릴린과 매튜에게 입양된 이후에도 한동안 파양될까봐 가슴 졸이는 힘든 내용이 가득한데도 그렇다. 힘든 일이 있을 때 <빨강 머리 앤>과 <에이번리의 앤>을 연달아 읽은 적이 있다. 앤과 함께 울고 웃으면서 나도 힘든 시기를 버틸 힘을 얻었다. 도대체 이 책 어디에서 그런 감정을 느낄 수 있었을까? 마릴린과 매튜의 사랑, 앤의 풍부한 상상력 등이 그 이유가 될 수 있지만 나는 앤이 정착한 에이번리의 아름다운 환경이라고 생각한다. 기본적으로 앤은 정말 외로운 아이였다. 자신을 지켜줄 부모님이라는 울타리를 일찌감치 잃고, 고아원에서도 아이들에게 심한 따돌림을 당했으며 에이번리에서도 입양아라는 이유로 배척당하곤 했다. 하지만 그녀는 에이번리의 꽃과 나무, 열매 등을 바탕으로 자신의 상상을 마음껏 펼쳐나갔고 에이번리의 자연환경을 사랑했다. 아마 에이번리의 식물들도 그녀를 몹시 사랑했을 것이다. 자연이란 그런 존재니까.

<빨강 머리 앤의 정원>은 '빨강 머리 앤'시리즈에 담긴 주요 식물들을 모아놓은 일러스트 모읍집이다. 앤이 위로를 받았던 식물들, 앤과 등장인물이 비유했던 식물들의 일러스트가 책 문구와 함께 예쁘게 나와 있다. 세익스피어가 작품에서 다룬 식물들만 모은 책이 있는데 '빨강 머리 앤 시리즈'를 너무 사랑한 저자들이 이 책을 기획했나 보다. 이 책을 처음 접했을 때, 나와 비슷한 마음으로 앤 시리즈를 사랑하는 사람들이 만든 책 같아서 정말 기분이 좋았다. 

<빨강 머리 앤의 정원>을 펼치자마자 예쁜 꽃과 열매가 그려진 엽서들이 쏟아졌다. 엽서 뒤에는 '빨강머리 시리즈'에 나왔던 예쁜 문구가 쓰여 있었다. 뜻밖의 예쁜 선물이었다.

"앤은 자기 앞에 놓인 길이 아무리 좁다 해도

그 길을 따라 잔잔한 행복의 꽃들이 피어날 것이라고 믿었다."

저자는 '빨강 머리 앤 시리즈'를 읽으면서 그림을 읽어주는 듯한 느낌을 많이 받았다고 한다. 빨강 머리 앤 시리즈를 좋아하는 사람들이라면 다들 비슷한 느낌을 받은 적이 있을 것이다. 그렇기 때문에 '빨강 머리 앤'을 기억하는 많은 사람들이 소설의 배경이 된 캐나다의 프린스에드워드 섬을 방문하고 있지 않을까? 앤이 섬의 식물들을 자신의 친구이자 사랑하는 존재들로 여겼던 것처럼 독자들 또한 그 자연 속에서 앤의 삶을 함께 느끼고 그의 희노애락에 흠뿍 빠져들었다.

<빨강 머리 앤의 정원>에서는 '앤 시리즈'에 자주 나왔던, 인상 깊게 언급되었던 72개의 식물들을 책의 문구와 함께 다시 회상할 수 있도록 식물 일러스트가 나와 있다. 수채화로 그려진 식물들이 에드워드 섬의 풍경처럼 아름답게 앤처럼 따뜻하게 다가온다. 책을 처음부터 읽어도 좋고 그렇지 않아도 좋다. 그 어느 페이지를 펴도 예쁜 식물들과 앤이 마중나올 테니까. 머리가 복잡할 때, 도시 속에서 앤과 식물들이 주는 따스함을 느끼고 싶을 때 묵묵히 위로해 주는 책이다.

[리뷰]불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다-세밀화와 함께 읽는 이외수작가의 신간에세이

불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다 - 이외수의 한 문장으로 버티는 하루
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2019년 11월

[리뷰]불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다-세밀화와 함께 읽는 이외수작가의 신간에세이

이외수 작가의 신간 에세이가 나왔다. 제목은 <불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다>이다. 다들 세상 살기 힘들다고 말하는 요즘 시기에 딱 맞는 제목이라 할 수 있다. 아무리 힘든 일을 겪어도 살다 보면, 그리고 내가 사랑하고 나를 사랑해주는 사람들을 떠올리면 우리는 다시 힘을 내지 않는가. <불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다>는 열정, 노력, 패기를 가지라고 외치는 글이 아니라 사는 게 어렵다는 것을 인정하고 공감해주는 에세이다.

 

이외수 작가는 쉬지 않고 글을 쓰는 편이라 함께 온 책자에 소개된 책이 열댓 권이 넘었다. 전에 읽었던 <장외인간>과 <보복대행전문주식회사>도 있었고 베스트셀러로 유명했던 <하악하악> 등도 소개되어 있어서 반가웠다.

<불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다>는 총 다섯 개의 챕터로 되어 있었다. 딱히 서문이나 작가의 말이 없는데, 아마 이 책 전부가 작가가 하고 싶은 말로 이루어져 있어서 굳이 서문을 넣을 필요가 없었던 것 같다. 서문 대신 첫 번째 챕터의 첫 번째 에세이 '오늘도 나는 운명처럼 살아간다'가 꼭 '작가가 독자에게 하는 말'형식으로 되어 있다. 작가 스스로는 개떡 같은 운명을 혼자 짊어지고 시정잡배를 자인하면서 존버하고 있으며, 이 글이 고달픈 인생, 고통의 나날을 버티면서 살아가는 분들 모두에게 휴식의 그늘이 되었으면 한다고 이야기한다.

책에는 이외수 작가의 좋은 글과 함께 눈에 띄는 것이 있다. 바로 우리가 살면서 일상에서 쉽게 접하는 동식물을 주제로 한, 부담스럽지 않은 세밀화들이다. 글과 함께 하는 이 그림들이 너무 마음에 들어서 그림을 누가 그렸나 하고 따로 찾아봤을 정도다. <불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다>에서는 우리 평범한 사람들의 희노애락을 담고 있다. 그래서 이 그림들이 더 돋보인다. 우리가 그냥 지나친 동식물들을 누군가는 매우 자세히 관찰하고 뜯어보고 그리고 따뜻한 시선으로 흰 종이에 그려놓았기 때문이다. 이 세밀화들만 봐도 마음이 절로 편안해지는 느낌이다.

<불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다>에는 개떡처럼 힘든 상황에도 소박한 강원도 아리랑 한 소절을 교훈으로 존버하는 이야기, 곳곳에 나오는 짤막한 시들, 나를 위해 고양이 두 마리를 입양한 소소한 이야기 등이 나오는데 참, 거창하지 않아서 좋다. 오래 묵은 보이차를 꺼내 마시면서 초의선사가 "봄빛이 언듯 지나간 맛을 즐긴다"라고 말한 것을 곱씹고, 이로운 일이 나쁘게도 온다는 것을 생각하며 위안을 삼고 고수 하나로도 행복감을 느끼며 보통 사람처럼 사는 모습이 이 책에 가득하다.