나는... 그렇게 다시 사랑하는 법을 배우는 중

나는…
엘리스 윌크 지음, 이경혜 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 5월

정치학을 공부한 후 조형 예술 교사 자격들을 획득하고 12권의 어린이용 화집을 낸 원작가와, <책 읽는 고양이 서꽁치>로 처음 만난 이경혜 작가님의 협업이다. 책 자체도 아름답지만 협업한 분들을 만나 무척 반갑기도 하다.

요즘엔 내 속의 생각이 너무 시끄러우니 끌리는 책들의 표지가 우연이나 일치처럼 고요하다. 문득 그런 생각이 들었다. 누군가의 잠든 모습이 그림이 되었다는 건, 다른 누군가가 그를 많이 사랑하여 오래 보고 아름답게 재창조하여 기록한 사랑의 증표 같다고.

잠이 들면 달콤한 향이 주위에 떠도는 듯 사랑스럽던 아이들의 믿기지 않게 사랑스러운 얼굴을 살짝 만져만 보았지 그릴 생각은 못해보았다. 아쉬움이 철철 넘쳤다. 이제는 순순히 모델을 해줄 것 같진 않으니 옛적 사진들을 찾아보며 그려야할 지도.

그런 야심을 품고 선물 받는 이 아름다운 책의 내면을 펼쳐 보았다. 드로잉 스케북에 채색도 연습해본다. 천천히 그리고 채워서 형태를 갖추는 명상 같은 시간을 보내고 나면, 강퍅한 내게도 삶의 여러 다른 면들을 좀 더 잘 볼 수 있는 시선이 늘어날지도 모르니까.

바로 그 순간, 순간, 순간만이 전부였는데. 온전히 살아간다는 건 몰입과 집중할 수 있는 능력이 필요했고, 지친 뇌는 대개 진짜로 살기에 저항했다. 살기보다 살아남기에 애쓴 시간이 더 많았다. 그 덕에 살아남았겠지만 꽤나 서글프다.

무엇을 보아도 뚫어져라 한참 보고, 아주 작은 물건과 자연의 조각들을 신비한 선물처럼 두 손 받쳐 들고 있던 아이들의 예전 모습들이 기억난다. 우주를 들여다보고 느끼고 있었을지 모를 순간들.

나는 모든 것 중의 작은 조각

너의 한 조각.

나는 여기에도 있고,

저기에도 있지.

조용히 흘러가거나

불쑥 나타나지...

성장을 부정하거나 안타까워하고 싶진 않다. 모든 순간 각자의 시간을 살아가며 다른 경험을 한다는 것, 그러니 이해는 대개 오해일 수밖에 없다는 것, 아무리 사랑해도 완벽한 타인들이라는 것을 배워서 조금 가볍고 조금 더 애틋하다.

앞으로 얼굴을 더 잘 봐야겠다. 표정을 놓치지 말아야겠다. 그 모습들에 한 존재가 경험하는 모든 삶이 드러난다는 것을 잊지 말아야겠다.

다양한 문제의 해법이 될 수도 있을 단짠 과학 공부

달콤 짭짤 코파츄 1 ㅣ 달콤 짭짤 코파츄 1
다영 지음, 밤코 그림 / 창비 / 2023년 6월

최신과학이론을 활용한 상품들을 익숙하게 사용하지만, 중요한 건 정확한 과학적 지식정보와 과학적으로 생각하는 법과 상상력이라고 믿는다. 지름길도 비법도 없이 훈련과 연습을 통해서 투명하게 기를 수 있는 능력들이다.

혼재와 혼란의 내 세대보다 좀 더 소통이 잘 되는 방식으로 사회를 구성하고 문제를 해결하며 살아가길 바라지만, 학교를 다니는 동안 학생으로서 과학교과에 관심과 재미를 가지기는 여러 이유로 쉽지 않아 보인다. 과학공부가 ‘힙’한 일이 되면 좋으련만.

현직 교사이자 교재 집필진이자 논픽션 그림책 부분 볼로냐라가치상 수상자의 책이라 기대는 아주 높이 치솟았다. 과학전공자이지만 뾰족한 제안도 도움도 제공 못하는 어른 양육자로서 배움과 힌트가 간절하기도 했다.

그런데, 보고 읽기 시작하자, 고민과 질문의 무게들이 훨훨 날아가고 일단 엄청 재밌어서 웃다가 마지막 장을 넘겼다. “코홍홍♪ 코홍홍♬” 섬세하게도 웃기고 유쾌한 내용들이 무척 인상적이다. 주인공 캐릭터가 묘하게 정감이 간다. 해결할 문제들의 난이도도 적당해 보인다.

과학 채널 크리에이터의 취재 담당과 방송 피디라는 인물들의 직업이 과학 지식을 전달하는 방식을 교과서와는 달리 새롭고 가벼운 편집을 가능하게 한다. 초등교과에서 사용하는 나는 배우지 않은 용어들을 알아가는 즐거움도 어른 독자에게는 좋았다.

그림이라 선명한 것들도 자세히 살펴보면 많은 과학원리들이 통합된 내용들이다. 아이디어를 고심하고 열심히 만든 책이란 고마운 기분이 든다. 온라인 간단 게임을 즐기듯 각 챕터를 읽고 클리어(?) 할 수 있다. ‘초강력 콧바람과 끈적한 콧물 그물’로 악당을 물리치다니!

어른 독자인 나는 자주 풋~ 웃었는데, 우리 집 십대들의 웃음 코는 어떨지 궁금하다. 아, 이것 좀 재밌네, 했으면 만족스러운 성공일 터. 이렇게 재밌고 친절한 과학동화로 시작해서, 이제는 분야마다 출간되는 듯한 과학대중서 읽기도 즐거운 취미가 되길 바란다.

정식 출간본은 더 달콤하고 짭짤한 모습일 거라 기대한다. 1권이니 시리즈가 자주 충실하게 이어져서 초중고 과학 교과 연계를 달성하면 좋겠다.

편지는 전해질까, 전해져야할까

나의 미치광이 이웃 ㅣ 위픽
이소호 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

주문을 이렇게 했나...? 배송된 채로 둔 책들을 열어보고 잠깐 놀라고 헛웃음이 나왔다. 그러니까... 위픽시리즈를 두 권 주문했다고 기억했는데, <나의 미치광이 이웃> 한권만 달랑 들었고, <만조를 기다리며>책 없이 굿즈 손수건이 있고, <눈부신 안부>는 코멘터리 북이...

굿즈 구매 중단의 결심에 저항하는 다른 자아의 짓인가, 노안? 기억력/판단력 약화? 한밤의 졸음 주문? 몹시 허탈하다. 좋아하는 작가들/작품들과의 조우가 그냥 좀 늦어진 것뿐이지만, 미치광이 이웃 대신 미치광이 자신이나 파악해야 하나 생각하며 붉은 책을 펼쳐본다.

시인의 산문집은 종종 읽지만, 시인의 소설은 처음이다. 분류가 의미 없는 여러 장치들로 작품을 만드는 분이라서, 그냥 ‘글’을 읽는다고만 생각했다. SF 디스토피아인가 했던 잠깐의 생각도 불필요했다. 현실이 매순간 미래로 바뀌고 있어서 무용하다.

오히려 잔혹한 현실이 너무 태연하게 펼쳐져서 이미 물에 잠기고 가뭄과 식량위기로 죽어가는 이들 소식을 알고 있었음에도 괴로웠다. 심장이 불규칙하게 놀란 것처럼 아팠다. 미치광이들의 문명 시스템에서 다들 미치광이로 사는 것 말고 무슨 방법이 있을까 싶어...

지독하다. 독창성은 생존조차 불안한 처지에서 발현되고, 태연한 잔혹성을 서슴지 않은 ‘고지대’ 국가는 그 가족을 죽게 둔 채로, 남은 가족 미아를 교육 시스템 속에서 찬양한다. 계약서도 작성할 수 없는 ‘신분’으로, 자격의 부재로 창작을 지속할 가능성도 천재성도 휘발되고 만다. 무제라도 되고 싶었던 유리는 모사하는 ‘인스턴트 아티스트’로, 작품은 밈으로 소비된다.

“이렇게 먹고살기도 빠듯한 세상에 태어난 나는, 왜였을까. 불행히도 나는 유화를 사랑했다.”

“유명 작가가 될 수 있다는 일말의 가능성에 모든 걸 건 나는, 오지도 않을 기회를 상상하며 이 판을 견딜 궁리만 했다. 그렇게 그만 두는 방법도 모르고 용기도 없던 나는 포기할 기회마저 영영 놓쳐버리게 되었다.”

“나는 나를 망치는 데 한계가 있었다. 뭘 해도 미아만큼은 될 수 없었다. 당장에 죽지 않으니까. 배고프지 않으니까 그랬다.”

나는 모르는 소위 예술 세계에서 이런 일들은 이미 발생했고, 오래되었지만, 소비자인 우리는 수상되고 전시된 예술만 만나게 되는 것일 터. 시도, 산문도, 소설도, 또 다른 예술 창작의 일도 일견 무작위처럼 보이는 그 일시성에 어지럽고 아찔하고 떨리고 두렵다.

“자아가 없을수록 작가가 살아남는 이 세상에서 예술가는 기억력이 좋고, 모사를 잘하기만 하면 된다. 에스프리는 소용없는 것이었다. 배고픔 앞에서는 전부 불필요한 것이었다. 세상은 이미 오래전부터 말을 해주고 있었다.”

“이 그림은 미술관에 걸림으로써 나에게 말하고 있었다. 나는 그냥 꽃이 아니라고. 그러나 내 눈에 그냥 꽃이었던 작자 미상의 꽃은 어떠한 감동도 주지 못했다. 비비드한 색감에서 음울함을 찾는 것은 나에게는 영영 일어나지 않는 일이었다.”

작가의 서명이 작품의 일부로, 한줄 평으로, 혹은 작가가 경험한 삶 자체로 읽힌다. 이 작고 가벼운 책에 미친 듯 새겨진, 본 듯한 착각을 내게 일으키는 세계의 풍경. 체리초콜릿바처럼 생긴 책을 와작 씹어 보고 싶어진다. 호흡과 명상을 하자. 미치기엔 고단하다.

뼈에 관한 5억 년 분량의 역사와 과학 이야기

숨겨진 뼈, 드러난 뼈 - 뼈의 5억 년 역사에서 최첨단 뼈 수술까지 아름답고 효율적이며 무한한 뼈 이야기
로이 밀스 지음, 양병찬 옮김 / 해나무 / 2023년 5월

표면과 현상이 어지럽고 과학적 사고가 휘발된 현실에 막막하니, 과학책이 더 반갑다. 특히나 ‘뼈’에 대한 평생 처음 만나보는 신기하고 아름다운 책이 더 귀하다. 나는 내가 내골격 ‘척추동물’에 분류된다는 걸 알았을 때부터 뼈가 궁금했다.

뼈를 기준으로 생물을 나누면, 크게 내골격와 외골격계로 나눌 수 있지만, 뼈가 없다고 알려진 생물들도 뼈를 찾거나 만들 수 있다. 천천히 움직여도 생존 가능한 생물이 만든 무겁고 튼튼한 껍데기를 주워 집을 삼는 동물은 그 집이 곧 자신을 방어하는 뼈가 된다.

인간은 겁이 많아서 내골격을 갖추고도, 갑옷 등등 보호복을 만들어 외골격 동물들 - 딱딱한 모양의 바다생물과 곤충들 - 의 외형도 갖추고, 그것도 모자라 뼈를 건축한 형태의 집 안에서 살아간다. 즉 인간은 뼈로 촘촘한 문명을 만들고 뼈 속에서 살아간다.

내골격 동물은 유리한 점이 많다. 뼈(bone)는 제조된 후에도 변화된 조건/환경에 적응해나가며 손상된 경우에도 복구된다. 그리고 비율 상 껍데기보다 가볍고 내구성이 좋다. 더구나 생명 유지에 필수적인 칼슘을 저장하는 창고 역할도 한다.

인간의 신체 시스템은 필요할 때마다 이 은행에 가서 뼈에 구멍이 숭숭 나고 마침내 텅텅 빌 때까지 기다려주는 법 없이 칼슘을 빼내온다. 이 글을 쓰는 지금도 혹사된 내 손가락뼈들이 욱신거린다. 손목, 팔, 다리뼈도 부러진 경험이 있으며, 심지어 치아도 하나 부서졌다.

더 나이가 들면 퇴행성관절염으로 뼈가 변형되고 극심한 통증을 참으며 살아야할 지도 모른다. 어릴 적 닭 뼈 위시본을 동생과 양쪽에서 잡고 당겨서 더 큰 조각을 가진 사람의 소원이 이뤄지는 놀이를 자주 했는데, 뼈 건강을 빌어볼 것을 그랬다.

읽을수록 더 깊이 몰입할 수 있는 재밌게 잘 설득하는 과학서이다. 관심이 있어도 아는 바는 적었던 뼈에 대해, 그 뼈를 선택하고 혹은 포기하고 살아온 수많은 지구생명체들의 이야기를 당사자들에게 듣는 것처럼 설득력 있게 설명해준다. 과학자의 삶이 오랜만에 부러워진다.

5억 년 역사를 여기저기 뼈 찾기 답사여행을 다닌 듯했다. 깊이를 지키면서 폭넓게, 쉽게, 지식을 전하는 방식, 의학, 생물학, 역사를 넘나드는 자유로움이 놀랍다 ‘방사선 투과성 임플란트’가 한국에서 활용되는지 궁금하다. 본 적 없는 뼈로 만든 악기도 무척 궁금하다.

소개하고 싶은 내용은 아주 많지만, 무엇보다 뼈에 관한 정확한 과학지식정보를 배워서, 과장/사기 의학 광고나 식품광고에 속지 않으면 좋겠다. 기본 지식에 비추어 말 안 되는 이야기가 대부분이다. 일단 광고로 등장하는 만병통치나 기적의 효과 등 좋아 보이는 건 다 피하시길.

인생의 어떤 문제도 그리 쉽게 해결될 리가 없으며, 정답은 지루한 상식일 때가 더 많다. 건강한 식습관과 적당한 운동과 감정에 스트레스 관리가 거의 유일한 일상 실천의 옵션이고, 질환이 발생한 경우, 부디 면허라도 있는 의사의 진료를 받으시기 바란다.

마지막으로, 태워서 부수지 않은 인간의 마지막 형태는 뼈로 남는다. 인간의 마지막 삶의 정황과 죽음의 진상도 뼈의 모습으로 남는다. 암매장되고 미확인된 존재로 발굴된 모든 뼈의 생전 주인들을 애도하고 명복을 빕니다. 여기저기 뼈가 욱신거려서 이만 글을 마칩니다.

이런 집이라도 있는 게 어디야

홈 스위트 홈 ㅣ 문학과지성 시인선 582
이소호 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

이소호 시집과 소설을 배송된 그대로 두고 6월을 기다렸다. 특별한 이유는 없다, 혹은 잊었다. 도무지 봄 같지 않은 봄이 대개 짜증이 났다. 힘이 들었다. 차라리 여름 시작! 이라고 하는 숫자에 의지해보자, 그런 심정이었을 지도.

이 모든 얘기는 다 거짓말일지도 모른다. 기억한다고 믿은 방금 지어낸 것일지도 모른다. 이미 뱉은 거짓말을 다 기억하기 귀찮아서 거짓말 안 하는데, 거짓말이 당당 제목인 시집을 보니 통쾌해서 흉내쟁이처럼 글이 써진다.

당신,

홈home에 사나요

스위트sweet한가요

입만 열면 저토록 무지할 수가 있나 싶게 순수하고 천박한 거짓말을 뱉어내고, 문득 다시 보면 교묘하게 짜인 전략에 따라 뱉어내는 듯도 한 권력, 거짓 알람으로 새벽잠을 깨우며 노동자 시민의 머리도 때려 깨부수었다.

재난문자수신거부를 뚫고 들어온 위급재난문자는 거짓이었고, 아무도 하지 않았다니 말도 행위도 거짓이었고, 제게 권력을 위임한 주권자의 머리에 피가 튀고 흐르게 하기기 전 기회만 생기면 외쳤던 자유와 법치도 다 거짓이었다.

“이 세상에 온갖 악행이 존재하고 있다는데 매번 놀라는 사람, 인간이 얼마나 섬뜩한 방식으로 타인에게 잔인한 해코지를 손수 저지를 수 있는지 보여주는 증거를 볼 때마다 끊임없이 환멸을 느끼는 사람은 도덕적으로나 심리적으로 아직 성숙하지 못한 인물”이라고 했는데(수전 손택, <타인의 고통>), 덕분에 날마다 나의 미성숙을 목격하며 산다.

피곤하고 답답하고 짜증나고 화가 들끓는다. 휴식과 명상과 산책의 치료효과가 한 방에 날아간다. 이런 날, 봐주는 법 따위 없이, 직선으로 던져진 긴 창날처럼, 소곤소곤 조심할 것 따위 없이, 활짝 펼쳐진 고발장처럼 들리는 시가, 시인이, 시집이 있어 다행이다.

이 모든 고발이 일상일 뿐. 거짓말 같은, 거짓말이면 좋을.

망가지지 않기 위해, 폐허가 되지 않기 위해, 스스로를 망치지 않기 위해, 싸우기 위해 읽는다.