서로를 보살피며 함께 행진

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

날마다 경계경보처럼 쏟아져 내리는 유무형의 폭력에 정신이 아득하다. 전작 <헬프 미 시스터>는 고민하며 성장하자는 든든한 손길이었다. 열편의 작품은 열 번의 의지와 격려가 될 것이다.

이서수 작가에게 나는 그런 믿음을 둔다. 버티고 견디고 다시 몸을 일으키고 서로 지켜봐주고 그렇게 함께.

한번 푼 문제를 기억하듯 한번 읽은 작품은 꼭 기억할 거라 생각했는데, 한참 읽다가 발견(?)한 이미 읽은 작품들이 있었다. 물론 읽기란 그때와 지금이 또 다르고, 내 상황에 따라 다르니 나쁠 건 없다. 이서수 작가의 웃픈 위트와 포기하지 않는 낙천만은 그때도 지금도 여전히 짠하고 아프다.

6편이 재독 작품들이다. 심장이 아픈 <미조의 시대>의 풍경은 현재도 현실적이다. 몇 초간 눈앞이 어찔하고 귀가 징 울리는 느낌. 누군가는 우리가 어디로 향하는지 알고 있을까.​

<엉킨 소매>는 심장이 철렁하고 너무 늦지 않게 선택을 내릴 때까지 목이 탔다. 이런저런 복잡한 상황이 갑갑하지만, 복잡하고 어려울수록 기본과 주체에 집중하는 편이 낫다. 금새 우울해질 법한 소재지만, 작가의 배려 깊은 문장으로 웃고 말았다.​

<발 없는 새 떨어뜨리기>는 다들 어떻게 살고 계신지 문득 안부를 묻고 싶은 이들이 혼자라 아니라서 다행인 풍경이다. 근래 간호법 제정 이슈로 간호사인 사영의 이름이 덜컥 외워졌다. 어떤 방식의 우정이든, 굵기도 깊이도, 수명도 다르다는 걸 잊지 말고, 할 수 있는 걸 나누고 큰 기대는 섣불리 하지 말자.​

<젊은 근희의 행진>은 동생을 둔 언니의 심정으로 읽었다. 유튜버는 어떻게 직업이 되었나, 이런 제목의 책을 우선 찾아 읽어야 하나 싶기도 했지만, 주목할 것은, 근희의 언니처럼 소위 경직된 내 태도이겠지. 뭐, 현실에서는 내 동생이 훨씬 더 보수적이고 원칙적인 유형이다.​

<연희동의 밤>은... 아주 확률이 낮은 성공이라서, 실패의 사례가 압도적으로 더 많을 거란 짐작은 컸지만, 그렇다고 안타깝지 않고 쓸쓸하지 않은 것은 아니었다. 그래도 포기란 이른 것이라고, 꼰대 같은 생각을 위로와 응원처럼 해본다. 부디 어렵고 어려운 상황에서도 인간관계와 연대만은 사라지지 않기를.​

<나의 방광 나의 지구>는 극한의 설정이라, 읽는 도중 내 배도 몇 번인가 아팠다. 어딘가 통증이 느껴지는데 아마 작중 인물들의 스트레스를 너무 생생히 상상했나보다. ‘살 공간’이라는 기본권이 최악인 한국 사회. 그들의 선택(선택이라면)은 탈출과 대안일까, 포기일까. 결과적으로 현명함이었을까.​

분량이 적어서 여러 편이 술술 읽히지만, 글의 반죽 농도가 진하다. 한번에 다 먹으면 체할 듯한 시의성이 주재료로 늘 포함된다. 남은 4편은 처음 만나는 작품들이라 더 기대된다. 창작 순서를 잘 모르고 읽는 것도 묘한 재미가 있다.

젊지 않은 독자로서, 소위 낀 세대로서, 시선을 돌리는 곳마다 걱정만 가득한 문제들을 보면서, 작가가 단편마다 담아 둔 시대를 표방하는 주제를 갈피 없는 생각과 복잡한 심정으로 만나 보았다. 그럼에도 모든 이야기가 잘 읽혔다.

현재 진행형인 무수한 사건들, 많은 이들을 오랜 기간 힘들게 할 잘못된 결정들, 돌이킬 수 없을 지도 모를 결정적 실수 혹은 범죄들, 이 모든 사회 문제들의 배후에 ‘이익’만 계산하느라 현재와 미래 모두를 망치는 현상이 있다.

역사적인 경험을 통해 학습된 것이다. 옳고 바르고 해야 할 일을 하는 사람들이 늘 손해보고 사는 것을 보아왔으니. 제도교육과 미디어를 통해 삶의 모든 것을 결정하는 정치를 나와 무관한 것으로 관심을 두지 말라 세뇌 당했으니.

“도대체 우리는 왜 꿈을 버리지 못하고, 우리는 왜 이렇게 돈이 없나. 꿈이 돈과 연결되어 있다는 걸 나도 알고, 언니도 알았다. 꿈을 제대로 이루거나 완전히 버려야지만 돈을 벌 수 있다는 걸.”

공짜도 행운도 없는 삶은 그 대가를 철저히 요구한다. 구직, 주거, 빈곤, 고독사, 갖가지 중범죄, 폭력, 혐오... 걷잡을 수 없게 되었나 싶게 심해지는 모든 문제들이 합리적 이익 계산의 결과이자 실패의 증거들이다.

“종이에 앉는 단어도 이렇듯 제자리가 있는데 우리는 왜 아무 곳에도 앉지 못할까.”

생존을 위한 시간도 공간도 보장되지 않는다. 인류의 멸종, 인간이 생존할 수 있는 자연환경의 종말이 공식 발표된 시대이다. 생존에 필요한 시공간이 불안하니 꿈을 꿀 수가 없다. 무기력과 불안이 삶을 찌그러트린다.

“인간을 육체적으로 학살하는 것은 시간이지만, 정신적으로 학살하는 것은 시대야.”

가장 비극적인 미래 예측은 전지구적 파시즘의 도래이다. 현행 자본주의는 그 부작용만 극화시키고 수명을 다할 것이다. 빈곤한 대다수는 변화를 위한 동력을 잃고, 집중된 자본과 권력과 기술을 가진 이들에게 지배당할 것이다.

“이젠 그런 시대야. 기념비를 세우는 게 촌스러워진 시대. 단 하나의 기념비가 아니라 요리조리 상황을 살피면서 끼니를 이어가는, 자기 몸 하나 누일 곳을 확장해가는 그런 삶이라고, 우리는 순간을 살고 미래는 여기 없지만, 미래를 우리가 만들어갈 수 있다고 굳게 믿고 있어.”

물론 작가는 이 글처럼 비관으로만 시대를 그리지 않는다. 그래서 읽는 도중 한없이 가라앉는 중에도 참지 못하고 웃기도 했다. 그건 작가가 독자에게 보내는 다정한 위로이자, 글이 가진 힘이며, ‘행진’을 응원하는 손길이기도 하다.

나도 꼰대 같은 응원을 보낸다. 그 행진에 함께 하는 이들이 늘어나기를. 마지막 장을 넘기며 떠오른 주제어는 ‘연대’였으니. 밖을 나가면 만날 수 있을 듯 친근한 인물들이 서로의 고통을 외면하지 않기를. 서로를 돌보기를.

“우리는 종종 서로가 자기보다 못하다고 생각하는데, 그런 마음이 서로를 무시하는 결과로 이어지는 게 아니라 서로를 보살피는 상황으로 이어지는 게 신기했다.”

밤을 밝혀준, 내내 꺼지지 않던 반짝임들

너와 나의 야자 시간 - 그 오랜 밤의 이야기 ㅣ 위 아 영 We are young 3
김달님 외 지음 / 책폴 / 2022년 11월

‘야자’ ‘야간자율학습’ 정체는 ‘강제’된 것이니 이만큼 노골적인 거짓도 없다. 나는 전교생 성적을 모두 적어서 전시하고, 성적순으로 교실에 앉히고, 중학생들을 스쿨버스로 10시 야자가 끝나서야 귀가시켜주는 학교를 다녔다.

누군가 교육청에 신고를 해서, 가시적인 학대 행위들이 그쳤지만, 전국모의고사 시험에서 학교 순위가 떨어지면, 수업 시간은 모욕당하고 벌 받는 시간으로 채워졌다. 지금이야 담당과목 교사가 교장에게 먼저 욕먹고 화풀이했겠구나, 싶지만, 당시 시험이란 살벌한 경쟁과 고통스런 벌 받기의 지옥 체험이었다.

그렇게 다그치자 전교생 중 전과목 만점자들이 늘어갔다. 아무 가치도 없는 지식정보를 외우고 또 외웠던 시간이 허무하고 아까워서 지금도 분하다. 나는 어른이 되면 이 모든 것을 낱낱이 고발하겠다는 결심을 하며 그 시절을 살았다.

지금도 굳건한 입시제도와 수험방식. 우리 모두의 ‘밤’이 좀 다른 탄생의 시간이라면 얼마나 기쁠까. 다채로운 상상력이 날아다니고, 꿈이 풍성해지고, 책을 읽고, 글을 쓰고, 그림을 그리고, 뭐든 즐거운 활동을 하는.

내 원한(?)과는 별개로, 이 책은 야자 시절도, 현재 직업도 모두 다른 8명의 작가가 전하는 ‘밤’의 이야기들이다. 앤솔로지 에세이는 또 처음인 듯. 일러스트레이션은 왜 이리도 찬란한지. 내 경험도 이렇게 편집하고 싶어진다.

“그때 내가 사용했던 애니콜 은색 폴더폰에는 어떤 문자들이 저장되어 있었을까.” 내 최애폰은 <스타트렉> 무전기, 블랙모토로라 폴더폰이었다. 매장 직원 말에 의하면 한국에 남은 마지막 상품이라던, 디피되었던 폰도 내가 구매했다.

“MP3에서 흘러나오는 음악을 들으면서 한낮의 하늘바라기를 하는 건 하루 중 두 번째로 좋아하는 일이었다.” 수백 곡의 플레이리스트가 가능했던 MP3가 생겼다. 어디든 걸어가고 싶어져서 주말엔 하루 3시간씩 걷던 시절이었다.

“옥상엔 계절의 시간이 흘렀다.” 단 한번이었지만, 두 시간이 넘도록 얘기를 나눈 그 친구와 중고시절 6년 만에 비로소 진짜 친구가 된 기분이 들었다. 평범한 풍경 속 강렬한 기억이 오래 서로의 안부를 묻는 ‘연결’이 되었다.

성장을 위한 이별과 재회의 방식들

엄마가 호호호 웃으면 마음 끝이 아렸다
박태이 지음 / 모모북스 / 2023년 1월

‘엄마가 호호호 웃’는 최근 모습이 기억이 안 난다. 내가 모르는 순간에 크게 웃고 사시기를 바랄 뿐이다. 가족은 순식간에 끓어 넘치는 감정의 발화상태가 될 가능성이 높아서, 나이가 들수록 더 담담해지려고만 노력 중이다. 잘 하는 일인지는 모를 일이나, 새롭게 상처를 내는 일만은 피하고 싶다.

“나잇값을 하려면 감정을 잘 숨기는 사람이 되어야 할 것만 같기도 하다. 어른이 된 후 감정을 보이는 일이 마치 성숙하지 못한 것처럼 여겨져서 그렇다. (...) 대부분은 울지 않고 참지만 (...).”

인간의 집이 새둥지와는 다르지만, 성장하면 떠나야 다 같이 둥지 째로 떨어지지 않고 살 수 있다는 비유를 하기에는 맞춤 이미지다. 물론 평생 함께 사는 2세대 이상의 가족을 폄하할 의도는 전혀 없다. 거주지가 다르다고 해서 독립을 했다는 의미가 아니라는 건 다 아는 사실이기도 하고.

영화 제목처럼 들리는 ‘내 집은 어디인가’하는 문제는 성인이 되어 해결하기에 만만한 것이 아니었다. 어릴 적에 심정적으로 살고 싶은 집은 조부모님 댁이었고, 대개의 20대처럼 부모님으로부터 빨리 독립하고 싶었다. 그리고 고령의 부모님 댁을 평생 가장 많이 자주 방문하는 요즘이다.

가족의 형태도 여럿이고, 상황도 각양각색이다. 그러니 이 책을 통해 떠올린 내 가족 얘기만 떠올릴 수밖에 없다. 그럼에도 우리가 하는 모든 노력은 덜 힘겹고, 더 행복하길 바라기 때문이 아닐까. 어쩌면 천국에서 사는 듯한 날은 오지 않더라도, 견딜만한 지옥이 될 수는 없을까. 어불성설 같기도 하지만.

“우리는 가족이라는 아주 가까운 타인을 만날 준비가 얼마나 되어 있나. 나의 일상에 가족을 담을 자리는 얼마만큼 남겨두었나. 누구의 마음에나 용량의 한계는 있지 않나. 하지만 그럼에도 애를 써야 하는 부분이 있다면 무엇인가.”

노동에 지치고 관계에 지치면 타인은 고사하고 나 하나 감당하고 돌보며 살기도 점점 어려워진다. 나처럼 의지가 약하고 게으른 유형은 더 힘이 든다. 혹시 부모님을 보러 가는 일을 빼먹고 싶어질까 봐, 내게 필요한 택배를 부모님 댁 주소로 보내는 꼼수도 쓴다.

“어떤 날에는 내 곁에 있는 가족들이 모두 떠나버린 상상을 한다. 지금은 내 곁에 있지만 내 곁에 있는 게 당연한 일은 아니기 때문이다. 이 사람들이 내가 모르는 어딘가로 사라질 수도 있다는 생각을 하면 벌써부터 가슴이 아프다.”

평범한 일상 이야기라 어려움 없이 읽히지만 문득 먹먹해지기도 한다. 모든 순간이 단 한번 경험하고 살아보는 삶 그 자체라는 걸 알아서도 그렇게, 모두가 모두와 이별이 확정되어 있어서도 그렇다. 다 알아도 이별에 익숙해지기란 불가능할 것이다. 수명도 짧고 대개 기대수명보다 더 빨리 헤어진다.

나보다 훨씬 더 다정하고 따듯한 분의 기록이다. 내가 하한선의 마지막에 발을 딛고 버티고 선 삶이라면, 저자는 상한선에 한 걸음씩 더 다가가려고 애쓰는 삶이다. 그래서 더 애틋한 기록이다.

“그럼에도 불구하고 아름답게 기록하고 싶은 것들이 있다. (...) 그런 일들을 잘 쓰고 싶다. 찰나를 기억하기 위하여 내가 사랑하는 순간들을 꺼내어 모아보려 한다.”

청춘은 친구이기를

이십대의 기록
윤영광 지음 / 지식과감성# / 2023년 4월

그림시집, 시화집이라니 어릴 적 최초의 시화전 방문이 생각났다. 동갑이라 친하던 육촌이 출품을 하였다. 학생들 전시회라서 여러 학교의 학생들이 한 공간에 모인 것도 신기했다. 서로 다른 교복도.

저자가 기록한 시절은 20대이다. 지금도 20대는 상대적으로 무척 선명하고 세세하게 기억이 난다. 그래도 기록은 많지 않다. 친구 중에 자신만이 아니라 우리 모두의 20대를 비상한 기억력으로 기억하는 이가 있다.

종종 모일 때면 궁금한 내 과거를 그 친구에게 물어보고 듣는 것이 무척 즐거웠는데, 그런 자리도 시간도 여러 해 전의 일이 되었다. 언젠가 뜬금없이 친구들에게 우리도 우리끼리 그림시집을 만들어보자고 해보고 싶네.

저자의 이력이 특이하다. 국어국문학과, 소설, 마케터로 취직. 역시 젊은이들이 내 세대보다 훨씬 더 용감하다. 내 세대의 이십 대, 저자의 이십 대, 그리고 우리 집 십대들의 이십 대는 어쩌면 접점하나 없이 다를 지도 모르겠다.

잠시 대학 강의를 할 때 만나본 이십대들이 어리고 빛나 보여서 더 조심하고 존중하려 노력했다. 수업과 무관한 대화에서, 으레 생각하듯 꿈, 연애, 학업에 대한 고민보다 부모에 대한 복잡한 심정 토로가 많아서 짠했다.

복잡한 감정들을 풀어볼 시도도 못하고 - 시간이 없으니 - 갑자기 어른 취급을 받고, 독립을 준비하는 상황에 들어섰으니, 고민이 있는 것이 당연하다. 그래도 안타까웠다. 상대나 관계를 변화시키려는 노력은 세상에서 가장 힘든 일이고 대개 실패한다. 동기가 된 감정이 분노와 사랑이 혼합된 것이라면 더욱.

솔직한 내 생각을 그저 전할 수는 없었다. 어느 시기 딱! 자르듯 체념하고, 자신, 자신의 삶, 자신의 바람에 집중하라고. 수백 번 결심을 하고서도 여전히 잘하지 못하는 내가 말끔하게 설득할 수 있을 리가 없었다.

오래되고 깊은, 복잡한, 어려운 문제를 단박에 해결하고자 탈진하는 일은 위험하기도 하다. 할 수 있으면 다행이지만, 쉽게 해결이 안 되어 주저앉거나,그 시기에 할 수 있던 다른 일들조차 못하게 되기도 한다.

저자의 시에도 아픔, 방황, 도전, 실패, 이별, 사랑, 상처, 치유... 삶의 희로애락이 다 있다. 주어진 소수의 가족 구성원들이 모두 다 친할 수 있을 리가 없다는 것을 받아들이고, 이십 대의 사람들이 친구를 많이 만나길 바란다.

내 기억 속 풍경에는 늘 친구들이 함께였고, 완전한 타인에서 서로를 만들어가는 중요한 존재로 변해가는 과정이 성장이고 삶 자체였다. 나이가 들면 정말로 친구를 새롭게 사귀기가 어려워진다. 일상이 단조로워질수록 관계도 그렇다.

청춘은 친구라고, 친구가 있으면 정말 힘든 상황도, 펑펑 울면서도 삶이 견딜만해진다고, 다른 건 여전히 잘 몰라도 친구란 여전히 그런 존재일 거라고 희망 같은 당부를 남긴다.

완성본이 실제의 모습과 차이가 클수록 더 뿌듯했다

너를 위한 B컷 ㅣ 문학동네 청소년 64
이금이 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

<알로하, 나의 엄마들>의 이금이 작가님 신간이다. 청소년 문학이나 (내 주위 한정) 깊이 크게 울린 독자층은 연령이 높을수록 많았다. 일제강점기, 해방직후, 한국전쟁 여파 속에서 태어나고 자란 부모님과 이모님과 숙부님들이 판소리 추임새처럼 감상을 표현하며 읽으셨다고 들었다.

이 책도 청소년소설이지만 모두를, 누구나를 위한 문학일 거라 기대한다. 반가운 손글씨 엽서를 먼저 찬찬히 읽었다.

직전에 유튜버가 직업인 단편을 읽었다. 이 책에서는 중학생 유튜버다. 자가출판 - 문자/영상 텍스트 - 이 일상화된 시절이라지만, 고전적인 직업관을 가진 사람이라 여전히 낯설다. 이 작품을 통해 미세하게 변할 수 있을지 기대했다.

‘진짜’라는 단어에 매번 혼란스러워하는 편이다. 특히 인간의 뇌가 무엇이건 대상을 그 자체로 인식하지 않고 재해석을 통한 표상만을 정보로 선택한다는 뇌과학을 배우고 나서는 더 그렇다. 왜곡이 규칙이라니.

지금도 ‘진짜’라는 걸 정의할 수는 없지만, 나는 당사자가 ‘진짜’라고 느끼고 생각하는, 포장을 위한 의식적 노력이 없는 모습들이라고 우선 이해하려 한다. 노력이 투영된 모습들이 우리가 바라는 진짜일 수도 있긴 하지만.

예전에도 참 어렵고 지금도 쉽지 않은 주제다. 씻고 옷을 가려입고 자세를 바로하고 말과 행동에 주의하는 이런 행동들도 진짜가 아닌 것일까. 진짜로만 살아가는 것이 공동체, 사회, 조직 내에서 어디까지 가능한 것일까.

“완성본이 실제의 모습과 차이가 클수록 더 뿌듯했다.”

그럼에도 편집 과정에서 삭제된 장면들과 연출된 최종본의 차이가 클수록 ‘진짜’가 빠지고 가려지고 지워질 가능성이 크다. SNS 폐해사례들이 많다지만 전시된 모습을 위해 운영하는 이들이 주위에 없어서 사실 잘 모르지만.

전시편집에 열중하는 이들은 왜 그럴까, 하는 분석과 이해를 위한 생각을, 대화를 함께 하고 나누면 좋을 것이다. 특히 나처럼 어느 시대를 사는지 헷갈려하는 성인 독자라면 더욱. 현실에서보다 이 책에서 SNS 소통, 전시의 명암을 확연히 더 많이 배운다. 신조어(?), 관련 어휘들도 추가로.

유튜버들이 오히려 너무 잘 알아서 SNS를 믿지 못하는 아이러니한 현실이 생생하다. 내가 책 속으로 도망가서 사는 것처럼, 현실이 고단하고 힘겨운 청소년들은 유튜브 속 세상에 끌리는 것이다. 게다가 편집을 통해 다시살기, 바라던 모습대로 살기가 가능하니까.

문학도 게임도 기타 등등 많은 것들이 고래로 사람을 망치는 혹은 무가치한 것으로 과도한 비난을 받기도 했다. 한편으로는 작가가 예민하고 예리하게 바라본 것처럼, 영상을 편집 조작하다가 현실마저 그렇게 바라보게 된다.

혹은 현실도 그렇게 조작, 편집할 수 있다고 믿고 행동에 옮기기도 한다. 현실도 미래도 실은 우리가 만들어가는 것이니, 인간의 의지와 행위를 통한 형태임에는 분명하다. 그렇다면 가짜, 진짜의 구분은 더 섬세해져야 할까.

인간이 만든 거의 모든 것에 명암이 있다. 늘 문제와 해법 모두가 사용자 - 인간 - 에게 있다. 기술을 소통의 수단으로 활용할 것인지, 고립과 기만의 세계를 강화하는데 사용할 것인지. 내겐 답이 없고, 작가의 메시지가 따듯하다.

현실과 긴밀한 작품이라 부족한 내 글은 이번에도 너무나 논픽션이다. 그렇지만 이 작품은 사회분석보고서와는 다른, 다정한 시선과 용기를 내자는 온기를 전하는 격려가, ‘사랑’의 모습으로 담긴 작품이다.