그림과 함께 다시 만나보는 나

그림의 힘 2 - 최고의 나를 만드는 62장의 그림 습관 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 10월

10월에 주말이 하루씩 늘어나니 무척 행복하다. 일요일쯤 되면 피로가 거의 다 풀리고 정신이 맑아지고 기운이 좀 난다. 그리고 하루 더 휴일이면 뭔가 신나게 즐거운 일을 하나 하고 싶어진다. 덤덤하고 무관심하고 기대도 욕구도 없는 건 어쩌면 우리가 지치고 피로하기 때문.

이 책은 도착한 이후로 내내 안정제로 사용(?)했다. 62개나 되는 처방약이 있다는 것이 무척 든든하다. 작품들을 가만 보는 것만으로 좋은데, 답답하지 않을 정도로 이해를 돕는 미술 정보와 한 문장씩은 꼭 마음 깊이 닿는 문장이 있어 참 적절하다.

궁금증에 모두 넘겨보긴 했지만, 내 상황에 딱 맞춤인 주제들로 돌아가게 된다. 읽고 배우는 것이 목적인 책이 아니라, 필요할 때마다 상담하듯 펼쳐 보고 진정제처럼 복용할 책이다. 도록처럼 묵직한 양감이 정서적 안정을 돕는다.

짜증이 나고 화가 나는 상태는 나 자신에게 가장 힘이 들고 어려운 일이다. 그런 반응으로 뭐라도 좋은 결과를 낳거나 해결할 수 있는 건 아무 것도 없으니 무용하기도 하다. 아무리 결심해도 불쑥 솟는 불편한 마음을 안고 만날 책이 있어 다행이다.

음악도 좋지만, 간혹 소리 자체가 거슬리는 자극인 날도 있다. 그럴 때는 침묵하고 시각만으로 만날 수 있는 예술이 더 도움이 된다. 이해가 부족해서 그림 앞에서 눈물을 흘려 본 적은 없지만, 색채와 형태가 주는 힘이 있고, 때론 메시지에 공명하기도 한다.

시험을 보는 것도 아니고, 누가 발표를 시키는 것도 아니고, 혼자서 각자의 직관으로 느끼는 바를 즐기며 가만히 시간을 보내도 좋을 것이다. 호흡이 고르게 될 정도의 시간만 보고 있어도 위로와 치료 혹은 후회 예방 효과가 있다. 오늘 주목한 네 작품을 소개한다.

그림 1. 집중

쉬는 건 좋지만 멍하고 뿌연 상태는 싫다. 쨍한 집중력에 도움이 될까 열심히 보았다.

그림 2. 피로

풀리는 피로도 있고 뭉쳐있는 만성피로도 있고 새로운 피로도 있고. 일상이 다 피로...

기구 타는 거 무서워하는데 땅에서 발을 뗀다는 상승감이 피로감을 줄일 수 있을 것 같다.

그림 3. 뇌 자극

노화란 감각기관의 약화와 뇌기능 저하로 매일 상태를 알려 준다.

몬드리안의 차가운 추상을 좋아하는데, 칸딘스키의 뜨겁지 않은 흑백 형태가 좋다.

그림 4. 기분 전환

돌발과 낯섦이 싫지만 동시에 지겹고 답답하기도 하다. 뭐 이렇게까지 어리석은 지...

창을 좋아하고 창가를 좋아하고 창그림과 사진 모두를 좋아한다.

풍경까지 더해서 이 그림이 아주 좋다.

적당한 환기와 안전이 공존한다.

유사환경에 가려진 ‘숨겨진 차원’인 문화

같은 일본 다른 일본 - 미디어 인류학자가 읽어주는 일본의 속사정
김경화 지음, 김일영 그림 / 동아시아 / 2022년 9월

유럽에 머물 때 한국은 전쟁 위협이 상존하는 국가였다. 지도교수 한 분은 강연 초청을 받고 방문을 무척 두려워하셨다. 근래 몇 년 간 한국의 모습들 - 폭력 시위 없는 평화로운 탄핵과 문재인 정부와 매일 시끄러운 현 시국을 외부인들은 어떻게 보고 있을까.

​직접 읽은 책도 오독하는데 ‘숨겨진 차원’이라는 문화를 몇 번의 여행과 얕은 사귐으로 깊이 있게 배울 수는 없다. 그래서 18년 간 일본에 살면서 자신이 체화한 문화적 맥락을, 미디어 인류학자의 시선으로 읽은 이야기들이 분열을 메우고 정보를 업데이트하기에 무척 유용하다.

“벌써 몇 년째 도쿄과 나가노현을 오가면서 ‘두집살이’를 해온 친구가 있다. (...) 일이 있을 때에는 도쿄의 셰어하우스에 머무르지만, 일주일 중 절반은 시골집에서 고즈넉하게 생활한다. 시골집은 주인의 취향에 따라 소박하지만 꽤 멋들어진 스타일로 꾸며놓았다.”

내 친구도 이렇게 살다 고가를 구입해서 귀촌을 했다. 농사를 짓지 않고 직장도 그대로이지만 삶이 완전히 달라졌다. 변하는 일상을 보여주어 함께 그 시간을 간접 체험했다. 한국에서도 이미 시도한 분들이 많겠지만, 시간의 흐름이 많이 다른 느낌. 여전히 분주하거나 짐작보다 고적하거나. 개인차인지 문화차인지는 생각이 닿지 못했다.

“일본의 한 사회학자는 젊은 층의 이런 소비 전략을 ‘0(제로)의 소비문화’라고 이름 붙였다.”

“‘소비가 미덕’이라는 생각은 고도성장과 버블 시대를 경험하면서 만들어진 고정관념에 불과하다. 산전수전 다 겪었다고 해서 기성세대의 관점이 항상 옳은 것은 아니다. 오히려 경험 속에서 고착화된 관념이, 있는 그대로의 실상을 가리는 장애물이 된다.”

‘소비’에 대해서는 물질적 풍요, 눈부신 성과 등으로 광고하던 시절에 유감이 많다. 인류는 ‘낭비’하고 살았다. 생산한 것들을 다 소비하고 살았다면 좀 나았으련만, 소비자에게 도착도 못하고 쓰레기가 되는 상품들이 식품, 의료 할 것 없이 30-40%이다. 이런 멍청한 시스템이라니. 결과가 기후위기로 맞는 지금 이 현실이다. 부디 젊은이들이 이전세대보다 현명하길, 어떤 동기와 현상으로 불리더라도 응원하고 싶다.

“사실 일본 정부의 ‘쿨 재팬’ 프로젝트는 쓸데없이 세금만 낭비한 실패라는 비판에 직면해 있다. (...) 어떨 때에는 국가가 나서지 않는 것이야말로 도와주는 것이다. 대중문화처럼 다양성과 표현의 자유를 핵심 가치로 삼는 영역에서는 두말할 필요가 없다.”

스스로를 ‘쿨’하다고 하는 것도 웃긴 표현이고, 문화 영역의 국가 프로젝트는 어불성설이다. ‘지원하되 간섭하지 않는다’는 원칙이 최선이 아닐까.

무척 맛있는 메뉴가 많은 레스토랑 같은 책이다. 곰곰이 생각하며 얘기해보고 싶은 주제들도 많다. 한일 양국의 사람들이 함께라면 가장 이상적일 듯. 혼밥, 혼술로 대표되는 현상이 개인주의를 존중하는 문화적 변화인지, 소비주의의 한 형태인 뿐인지도 흥미로운 고민이다.

“정보가 현실을 만든다.” - 유사환경의 본질, 한일 양국 언론이 쏟아내는 위태로운 정보들

가장 아프고 무거운 주제, 혐오에 대해서는 언론이 참 밉고 결과가 많이 걱정스럽다. 거친 생각과 말을 다듬기 위해 책을 더 많이 읽는다는 친구를 나도 따라 해야겠다. 언어는 생각을 만들고 전하고 재구성한다. 혐오를 대체할 언어의 탄생과 유통을 간절하게 바라고 응원한다.

부디 아무 것도 없는 사람은 없기를...

나와 없어 ㅣ 그림책은 내 친구 68
키티 크라우더 지음, 이주희 옮김 / 논장 / 2022년 8월

키티 크라우더! 작가의 이름이 반갑습니다. 제목은 무척 궁금하구요. 어릴 적 꼬맹이가 나만 ~ 없어... 라고 하던 시절이 기억나는데, 제 일상보다는 더 깊이 있는 세계를 담아 주셨겠지요.

‘없다’는 건 참 묘합니다. 슬픔이기도 하고 아픔이기도 하고. 있다가 없는 것은 아픈 상실이겠지요. 어쩌면 그렇기 때문에 없던 상태에서 무언가 소중한 것이 생기는 마법 같은 세계로 작가는 어린이들과 어른 독자들을 위로해 줄지도 모른다고 생각합니다.

대신 없는 건 없는 거라고. 그렇게 단단한 진실에서 새로 출발하는 것이 중요하겠지요. 상상력은 무척 중요하고 귀중한 능력이지만, 믿기 시작하면 아주 복잡하고 괴로운 일이 될 수도 있으니까요. 솔직한 없음... 현실에서 통용되면 좋겠다 싶습니다.

이런... 엄마의 없음... 이군요. 슬프고 기운이 빠집니다. 가족의 표정도 일상의 풍경도 모두 이해되고 그 시간이 꼭 필요하다는 생각도 합니다. 천천히 서서히 빠져나오고 자신의 힘으로 바로 서는 시간이 부족하지 않기를...

“없어...”

“여기서는 아무것도 할 일이 없어...”

그림으로 처음 만난 흰눈썹울새를 찾아보았습니다. 못 만나봐서 궁금했습니다. 어디 사는지. 히말라야푸른양귀비꽃도 찾아보았습니다. 어디서 볼 수 있는지.

부디 아무 것도 없는 사람은 없도록... 무엇이든 아름다운 존재들이 모두의 없음을 조금씩은 채워주는 현실이길 바라게 되었습니다. 제발...

가진 것이 없다고 느끼지만, 반드시 뭐라도 남을 도울 방법이 있을 거라고, 그렇게 믿고 아무리 사소해 보여도 누군가에게 말을 건네고 손을 내밀고 싶습니다. 오래 남지 않은 거라도 잠시라고 없음을 조금 채우도록...

그들의 이야기 우리들의 이야기

크로스로드
조너선 프랜즌 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 11월

‘1971년 미국의 가상 마을’ 얼마 전만 해도 이해하기 어려울 거라 시도를 안 했겠지만, 한차례 엉덩이 독서의 힘이 조금 쌓였다. 1970년대가 크게 낯설지 않다. 북클럽에서 <유한계급론>을 읽고 있는데 120년 전 출간한 책에도 현대 사회를 지적하는 듯한 문장들이 가득하다.

먼저 읽은 친구들이 <자유>보다 더 재미있을 거라고 기대를 높였다. 10월의 첫 주말이 하루 더 길어서 여유로운 독서를 즐겼다. 확실히 인간관계 내의 긴장감이 더 크다. 페리의 아버지는 어린 시절 내 친구의 아버지와 놀랍도록 유사해서 다 잊고 살다 몹시 씁쓸했다.

붕괴에 다다른 아슬아슬한 상태의 가족 구성원들의 심상을 이렇게 깊이 내려다보는 일은 나는 경험도 짐작도 못할 고역일 것이다. 더구나 그 원인을 ‘본능’ 등에서 찾지 않고 ‘사회적’ 원인들과 치밀하게 연결해서 따져보는 저자의 지성이 심해처럼 거대하다.

인종 차별, 전쟁, 청소년 문제, 마약 범죄, 빈곤, 결핍, 여성 문제 등에 관한 수많은 자료를 읽고 고민했을까. 이런 노역은 저자가 자신의 세계, 미국사회, 인간에 대해 그만큼의 깊은 애정을 가진다는 뜻이 아닐까, 그 정도의 애정이 없이는 불가능해 보이는 작업이다.

싸움을 거의 하지 않고(못하고), 갈등 상황을 불편해하는 겁쟁이지만, 작품 속에서 인물들이 각자의 절박한 이유로 싸우고 투쟁하는 모습들이 저자가 투영한 확실한 희망의 여지로 느껴진다. 형태가 무엇이건 여전히 소통할 의사가 분명하다는 의미 같기도 하다.

어쩌면 누구나 자신의 존재를 인정받고 정확하게 소통하기 위해 이런 싸움을 통과의례처럼 더 진지하게 했어야 하는 지도 모르겠다. 그래야 진짜 성장이라는 걸 할 수 있지 않을까 싶다. 어른답지 못한 나를 돌아보며 하는 자책과 회한이 커서 그런지도. 혹은 오독...?!

등장인물들 중 누구에게 가장 친밀하게 이입해서 이 세계에 머물다 갈까 몰입해보는 것도 즐거웠다. 인물과 사건에 대한 묘사가 이렇게까지 치밀하면 해당 이미지들이 아주 선명하게 떠오른다. 내 상상력이 좀 더 좋았다면 가상현실처럼 대단한 체험을 했을 것이다.

경기장에 가서 보는 것보다 TV 화면에서 경기 내용을 더 잘 볼 수 있는 것처럼, 미국에 살아본 적이 없는 독자지만, 거의 실시간으로 전 세계의 미디어를 찾아 볼 수 있고, 더 이상 한 나라 다른 나라의 일일 수만은 없는, 세계가 얽힌 방식을 조금은 파악할 수 있다.

그러니 ‘1970년대 미국 사회의 한 가정의 가족들’을 다룬 이 소설이 그들의 이야기만은 아니라는 것을 안다. ‘비 기운으로 가득 차 있었던 드넓은 하늘’ 그 아래에서 펼쳐진 모든 이야기 밭을 빠져나와 본 지금, 여기의 현실이 몹시 어둡다. 그들은 ‘미안하다’는 말조차 없다.

“우린 광산을 막아달라고 그 사람들을 찾아갔어. 우린 성스러운 땅에 발전소가 세워지는 걸 원하지 않는다고 했지. 그 사람들도 당신과 똑같았어. ‘미안합니다’라고 하더군. 그러더니 우리를 위해서 아무것도 해주지 않았어. 그놈들은 백인 동네를 구하는 데만 신경 쓸 뿐이야.”

가장 최근의 소식이자 거주만의 이야기로 만나는 일본

같은 일본 다른 일본 - 미디어 인류학자가 읽어주는 일본의 속사정
김경화 지음, 김일영 그림 / 동아시아 / 2022년 9월

절묘하게도 2019년 12월부터 격주로 사회 이슈와 현안을 분석하고 이면을 살핀 글이다. 팬데믹 시절에 자신이 사는 사회를 깊이 들여다본 글이라 가장 최근의 소식이자 당사자의 이야기다. 틀거리가 잡힌 지겨운 분석이 아닌 새로운 풍경을 만날 거란 기대를 했다.

친한 친구가 한국에서 산 시기와 거의 비슷하게 일본에서 일하며 살고 있다. 도쿄에서 오래 살다가 몇 해 전 교토로 이사했다. 하는 일은 비슷하나 사는 풍경은 아주 달라졌다. 늘어난 출퇴근 시간 대신 번다함이 줄어든 농촌(?) 풍경이 친구에게 힘이 되길 늘 바란다.

이래저래 익숙하다고 느끼지만 정확히 아는 것은 많지 않은, 따지자면 성실히 배운 적도 없는, 그러나 늘 복잡한 감정을 느끼는 일본의 현재와 변화에 대해 배울 기회다. 거의 모든 지식이 그렇지만 잘못 알고 있던 내용들을 검토할 수 있어서 도움을 받았다.

“직장에서 업무를 마친 상사가 직원에게 회식을 제안했다고 하자. 하루 종일 업무에 시달려 혼자만의 시간이 간절했던 직원은 "안타깝지만 업무가 남아서 회식에 갈 수 없습니다"라고 거절했다. 이 말을 들은 상사가 “그래? 그렇다면 업무가 끝날 때까지 기다리지"라고 대답한다면 아주 큰 '삑사리'이다.”

“혼네는 아무도 모르게 꽁꽁 숨겨두는 속마음이 아니라, 상대방에게 들켜야 하는 속마음이다. 달리 표현하면 다테마에는 속마음을 감추는 수단이 아니라, 속마음을 들키기 위한 수단이다.”

엄청나게 부정적인 예로만 들었는데 이런 사회적 행위였구나. 완곡하게 거절하는 한 방법이구나 싶다. 눈치도 없고 촉도 없는 나로서는 지난 시절을 다 뒤집어 보고 싶은 뜨끔한 내용이다. 어쩐지 일본인들만 이런 건 아닌 듯해서...

책을 읽고 배우면서 거듭하는 결심은 늘 비슷하다. 너무 빨리 함부로 판단하지 말아야지, 말로 꺼내지 말아야지. 일단 보고 들어야지. 다정하고 따스하고 솜씨 좋은 친구들도 새롭게 그립고 오랜 친구의 안부도 더 궁금하다.

민주정도 외교고 고도로 진화한 예민한 체제인데 어째서 양국 모두의 정치판이 xx인지, 이래서야 솔직히 기대할 것도 없지만, 욕망에 충실한 체력 좋은 이들을 제외한 ‘민간인들’은 친교와 우애를 이어왔다고 믿는다. 내 경험이기도 하고. 모두의 평화를 간절히 바란다.

! 체력 관리 후 완독을... 곧...