예술작품과 해석

미술관을 빌려드립니다 : 프랑스 - 당신을 위한 특별한 초대 ㅣ 미술관을 빌려드립니다
이창용 지음 / 더블북 / 2022년 10월

다른 분 영상 자료 찾아 보다 만난 매력적인 도슨트 이창용 저자의 책입니다. 망설임 없이 아는 지식을 즐겁게 전달하는 모습이 인상적이었는데 책의 분위기도 비슷합니다.

제가 뒤늦게 알아본 매력을 다른 이들이 몰랐을 리 없겠지요. 이 책은 앞으로 시리즈로 나오기로 기획된 책의 첫 번째 프랑스 편입니다. 그가 가장 열렬히 좋아한다는 밀레의 이야기와 작품부터 찾아보았습니다.

밀레의 만종을 처음 본 오래 전 겨울날이 기억납니다. <만종>이 무척 중요하고 유명하다고 믿었기에 눈에 딱 보이는 특별석 같은 것을 기대했는데... 아니었습니다. 어느 전시회실 입구 바로 옆에 조그마한 작품이 붙어 있었습니다.

일종의 문화 충격이었을까요, 덕분에 놀라서 더 찬찬히 원작을 오래 보았습니다. 밀려난 듯한.. 화려함이라곤 없는 작품을 마음에 담아 왔습니다. (20세기의 일이니 지금은 배치가 많이 다를 겁니다.) 그땐 모나리자 앞에서 몇 시간이고 혼자 볼 수도 있었던 시절입니다.

언제나 살짝 소위 주류에서 빗겨난 취향이라서, 도슨트 가이드와 설명 들으며 공부해야겠다는 생각은 못하고 살았습니다. 멋대로 찾아다니기, 맘에 드는 작품 앞에 멈추기 이런 식이었지요. 로뎅 미술관에서는 까미유 끌로델Camille Claudel 생각을 더 많이 했습니다. 어떤 아이디어는 훔친 것 아닌가 의심하기도 했지요(근거 빈약 주의!).

추억 속에 가장 예술적인 풍경으로 남은 것은 학생들이 여러 명 와서 데생과 스케치를 하던 모습입니다. 아무 골목에서나 산 빵과 핫쇼콜라를 들고 흘깃 슬쩍 보며 뒤에 앉아 있는 짧은 겨울 낮의 빛이 좋았습니다.

도슨트라는 직업과 역할에 대해 진지하게 접근하고 감사한 것은 팬데믹 시절입니다. 아무데도 못가는데 파리에 계신 도슨트 분이 라방을 해주셨지요. 그 시간을 뭐라고 해야할까요. 빛, 그리운 빛...

덕분에 이 책 역시 진지하게 공부하는 마음으로 만나보았습니다. 배울 점은 차고 넘칩니다. 관련된 온갖 이야기들을 다 알고 계신 듯하니, 넋 놓고 재밌게 들어도 들어도 끝이 없을 듯해 기분이 신이 잔뜩 난 아이 같아집니다.

비하인드(뒷얘기)는 뭐든 재밌습니다. 모르던 사실이면 더 짜릿합니다. 이제는 제 취향 말고 남이 추천한 것들을 잘 정리해두는 편입니다. 추천 작품들을 잔뜩 얘기해 주시니 곧 떠나야할 듯한 기분!

마무리에 가면 늘 비슷한 얘기를 하시는데 - 최고의 작품은 각자의 마음에 울림을 주는 것 - 그건 감상을 위한 최고의 조언이 그에 가깝기 때문이겠지요. 예술도 감상도 좀 더 즐겁고 일상적인 공공재가 되면 좋겠습니다.

당시에 헤아려보지 않아서 제가 정확히 루브르의 몇 %나 보고 왔는지는 모르겠습니다. 그땐 몰랐지만 큐레이터들이 매번 더 멋지게 정성스럽게 작품들을 전시해오셨겠지요. 언젠가 다시 가게 되면 처음인 듯 어리둥절할 지도(단체관광객 없는 시간대를 잘 알아봐야...)

햄릿의 문학적 가치는 짧은 문장을 거듭 해석하는 독자들의 공도 크다고 믿습니다. 예술 작품들도 그렇겠지요. 다양한 해석에 화내고 욕하지 말고, 차분하게 즐기고 음미하고 자신만의 해석을 만드는 것이 더 즐거울 것입니다. 물론 팩트 준수!

‘프랑스’ 편입니다. 엄청 많은 작품들입니다. 그러니 개별 소개는 총총悤悤.

! 이 책을 본 시점에서 저의 최애는 (...........)입니다.

힌트 : “그의 그림에는 과거가 아닌 우리의 오늘이 담겨 있다.”

환경 재앙과 환경성 질환 예방의 중요성

플라스틱을 갈아 마시면 무슨 맛일까? - 미세 플라스틱의 건강 장해
박선욱 지음, 박우풍 감수 / 지식과감성# / 2022년 9월

저자들은 공학 석/박사이자, 한 분은 직업환경의학과Occupational and Environmental Medicine, OEM 전문의이다. 역학 조사/연구 방식으로 질환의 복합적이고 사회적인 원인을 밝히는 분야이다.

아주 오래전 진폐증 환자를 치료하던 의사가 광산에서 일할 수밖에 없는 이들의 환경을 바꾸지 않고 약을 파는 괴로움에 그만두시고 시인이 되신 일이 생각난다.

예방과 치료 중 무엇이 더 중요할까. 물론 모두 필요하겠지만 예방이 강화되면 발병률도 낮아지고 치료를 요하는 일도 적다는 것을 우리는 판데믹 내내 경험했다. 손을 씻고 마스크를 사용하는 것만으로 독감 환자는 급락했다.

물론 개인이 예방적 실천을 하는 것만으로는 충분하지 않은 환경은 도처에 산재하다. 특히 직장/업무 환경이 그렇다. 산업 사회에서 사업장에서 중증 질환에 걸리고 사망하는 일은 회유와 방해로 적게 드러날 뿐 건강에 지대한 영향을 미친다.

“건강과 관련하여 예방은 정말 중요하다. 눈에 보이고 실제로 불편한 증상이 생기면 늦는 경우가 많다. 코로나19의 세계적 유행 이후 우리는 예방의 중요성을 매일 실감하고 있다. 이 책이 앞으로 있을 환경 재앙과 환경성 질환을 예방하는 데 조금이나마 보탬이 되길 기도한다.”

미세플라스틱과 관련된 연구 데이터들이 발표되고 있다. 이 책에서는 50개 이상의 연구 데어터를 종합해서 발표한 결과를 인용한다. 이미 알고 있는 자료도 상당하다. 이러니 과학자들이 연구를 그만두고 거리에서 시위를 하는 일이 생기나 싶게, 인류는 너무나 태연하다.

- 우리는 매주 신용 카드 1장(5g), 매달 옷걸이 1개(21g), 연간 250g의 플라스틱을 먹는다

- 플라스틱 분해에는 450년이 걸린다. 이제 개발된 지 100여 년 지났으니, 제1호 플라스틱 제품을 포함해서 인류가 개발한 모든 플라스틱이 지구에 있다

- 5mm 미만이 미세 플라스틱(환경부 자료 기준)

- 미세 플라스틱은 여러 독성 화학 물질을 포함한다 : 염증 유발, 독성 손상, 산화 스트레스 손상, 신경계 이상, 면역계 이상, 내분비계 교란 등

- 석유 가공품인 플라스틱에 첨가되는 각종 첨가제 : 가소제, 윤활제, 강화제, 내연제, 안정제, 발포제, 착색제

- 대표적인 첨가제 비스페놀 A와 프탈레이트는 내분비계 교란 물질이고, 다양한 중금속과 잔류성 유기 오염 물질은 세포 독성, 유전 독성, 산화스트레스, 각종 질명, 암 발생율을 높인다

- 플라스틱 원인 추정 질병 : 다중 화학 민감증, 난임, 불임, 성조숙증

! 환경 이슈에 관심이 없어도, 자신의 건강을 위해서도 플라스틱 제품을 구매하지도 사용하지도 말아야합니다.

“1960년 해양에서 플라스틱 잔해가 관찰되었고, 1980년대 플라스틱으로 인한 환경 재앙을 본격적으로 인식하기 시작한다. 1988년부터 선진국에서 폐기물 관리 시스템을 도입하고 재활용 가능한 재료를 분리수거 하기 시작하였지만 아직도 플라스틱이 재활용되는 것보다 버려지는 경우가 더 많다.”

사유를 위한 매력적인 메시지들

구도가 만든 숲 - 소설 ㅣ 내러티브온 3
나인경 외 지음 / 안온북스 / 2022년 10월

여덟 명의 신예 작가와 여덟 편의 다양한 장르의 작품들, 하루에 하나씩 맛있고 즐겁게 읽을 생각에 즐거웠다. 표제작부터 읽게 되는 오랜 버릇으로 펼쳤다. 내가 생각하던 ‘구도’가 아니라서 유쾌했고 쓸쓸하지만 단호하고 구체적인 희망에 놀랐다.

공간이 기억을 담지하는 특별하게 소중한 대상이 되는 것은 늘 ‘되는 것’이라고 생각했다. 살고 다니 그렇게 된 것이다. 늙은 독자는 이렇게 수용이 더 많고 젊은 작가는 없어졌다면 원하는 공간을 ‘만들겠다’고 한다. 행동을 한다. 무척 놀랐고 힘껏 응원한다.

“(...) 숲도 없어지지 않았으면 했지만 아무것도 못했고, 없어지고 나서도 그리워만 했다. 나쁜 태도였다고 생각해요. 할 수 있는 일이 없다고 지레 단정하고는 아무것도 안하는 것. 이제는 그렇게 안살 거예요.”

어릴 적에 숨바꼭질 하다 장롱에 들어간 적이 있다. 안에서 어렵게 문을 닫고 나니 무서워졌다. 칠개장이라서 검은 칠이 되어 암흑 속에 들어온 듯했다. 차마 문을 열고 나가진 못하고 빨리 찾아내어 주길 기다렸다.

판타지 문학과 영화가 떠오르는 [자개장의 용도]는 그래서 특히 매력적이었다. 더구나 이 자개장 안에서는 가고 싶은 곳을 생각하면 갈 수도 있다. 이 세상의 계산법은 어찌나 정확한지 행운에는 대가를 요구하지 않는 법이 없다는 것이 쓸쓸하지만 생각해볼 메시지다.

욕망 속에서 길을 잃지 말자, 미리미리 갈 곳, 가고 싶은 곳을 생각해두자. 욕망을 키워서 경쟁으로 내몰고 도무지 생각할 시간을 주지 않고 몰아세우는 사회에서 태어나고 자란 우리 모두에게는 행운도 능력도 가장 큰 대가를 가져가는 함정이 될 수 있다. 많이 보았다.

“요새는 어디에 가장 가고 싶어?”

새로운 ‘바이러스’는 모두 미증유이다. 인간이 면역력을 가지지 못한 바이러스는 아주 많고, 변이 속도를 따라갈 방법도 없다. 더구나 오랜 시간 동안 섬세하게 균형이 맞춰지던 생태계가 망가지면 변이도 감염도 증가하게 마련이다.

멸종과 운이 좋아 생존 사이에서 사실 선택지가 없다면, 인간의 지식과 능력이 쓰레기 발명과 자멸 무기 개발에 쓰이고 남은 자본이 없다면 어떻게 할 것인가, 살아남아 살아가야하는 이들은. [시티 라이트]의 술집 우로가 전형적인 세기말 정서로 느껴졌다.

극적인 사건이 없이도 나는 일상에서 자주 ‘아무 것도 느끼고 싶지 않다거나 알고 싶지 않은’ 순간들이 적지 않다. 이성과 합리성과 지식과 토론과 대화와 합의가 작동하지 않는 세계의 실상에 놀라고 난 뒤에는 더 그렇다.

하지만 중요한 것은 불만도 하소연도 아니다. 그래, 그런 세상에서 어떻게, 무엇을 선택할 것인가. 물론 아무 것도 안 하는 것도 한 방법이다.

“나는 자신이 있었다. 내게는 고통이란 게 없었으니까. 마비된 감각에 대한 미련은, 아쉬움은 이제 다 지나간 일이었다. 그러니까 중독 같은 게 생길 리 없어. 무너질 리 없어. 믿었던 것이다.”

쓰다 보니 분량이... 언급했듯이 8편의 작품들 모두 사유를 촉발하거나 깊게 할 메시지를 담고 있다. 희망도 고민도 좌절도 만났다. 기록되고 출간되어 기쁘다. 읽을 수 있어 기분의 한 그리드가 내내 주황빛으로 행복했다.

나와 닮은 머리카락

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

블라인드 북으로 만나 좀 더 설레고 궁금했다. 제목에서 짐작하듯 머리카락에 대한 재밌고 말랑하고 따스한 일화인가 했는데 인생 이야기였다. 길지 않은 문장에 압축되듯 떠오르는 삶의 순간들을 만나 코를 잡고 울음을 참으며 울었다.

주인공의 머리카락과 삶 자체를 풀어내는 담담하지만 내내 쓸쓸한 느낌도 감정을 휘저었지만, 내가 아는 누군가들의 머리카락과 그때는 몰랐던... 많은 것들이 더했다. 한 번도 빗어드리지 못한 머리카락들과 고단했을 삶도, 여러 해 씻기고 말리고 빗고 묶어주던 어린 삶들도.

사람들의 머리카락을 오래 보다 삶을 통찰하는 눈을 갖게 된 듯 저자의 시선은 일상처럼 담담하다. 반면에 머리카락 얘기에 울컥하고 뭉클한 나와 심장에서 눈물이 쏟아지는 듯했다는 나의 친구처럼, 독자들은 이 책 덕분에 또 잠시 마음을 놓고 울고 싶기도 했다.

키미앤일이(키미와 일이 두 분)의 작업도 글과 더불어 멋지고 근사하다. 에세이란 사람 사는 이야기를 담담하고 솔직하게 하기엔 최고다. 숫자가 커질수록 나는 좀 더 울고 싶어졌다. 모두가 무사히 자라서, 성장하고, 원하는 삶을 살다가, 편안하게 노후를 보내며 100살을 맞는 세상이 부러웠다.

표지는 사랑스럽고 색감은 따스하지만 이 작은 책에도 온갖 사건과 뒤척임과 고민이 가득하다. 일상이 우리가 가진 유일한 현실이라는 것을 부드럽고 기분 좋게 확인시켜 주는 소중한 작품이다. 매끈하지 않은 질감이 시간이 스며든 삶의 결 같아 가만 쓸어 보았다.

“예전에는 머리를 자르면 바닥으로 툭툭 떨어졌는데, 이제는 하얀 나비처럼 가볍게 날아오르네.”

평생 머리카락은 한 모공에서 일곱 번 정도만 새로 난다고 한다. 처음 난 머리카락과 마지막에 날 머리카락 중에 ‘나’를 더 닮은 것은 무엇일까. 머리카락도 표정도 다정하길, 부디 고약하지 않길 빌어본다.

“요즘은 아주 작은 일만 해도 갑자기 오후가 되고 어느샌가 저녁이 되는 것 같아. 때로는 옛일을 떠올려보는 것만으로도 하루가 훌쩍 지나가버리지.“

누가 누구에게 가는 것일까

내가 너에게 가면
설재인 지음 / 자이언트북스 / 2022년 10월

#디저트버전

느긋하게 읽기 시작한 것을 반성한다. 청소년 소설인가 했던 엉터리 짐작도 반성한다. 장편소설을 ‘조금’ 읽은 것은 무척이나 괴로운 경험이다. 그래서 가제본 읽지 않겠다고 다짐하고는 못 버티고 궁금해서 덥석!

아주 길고 두꺼운 장편이면 좋겠다. 의심하기(?) 시작하니 모든 단어와 대화가 모두 추리 미스터리 스릴러의 단서들처럼 보인다. 그러니 오독을 했는지도 모르겠다. 하지만 이미 날 뛰기 시작한 내 상상은 방향을 모르고 모든 것을 즐겁게 의심하며 사방으로 뻗는다.

‘동화 속의 얼음장 같은 어른이 되고 싶지 않아’ ‘아이들의 허풍을 진심을 다해 믿어주려 노력하는’ 이 멋진 어른 성주는 돌봄교사이자 또 다른 무엇이다. 생일초대장을 보고 혹시... 했던 4월 1일은 역시 스토리가 있었다.

“올 해 돌봄반에는 봄에 태어난 아이가 하나도 없었다.”

차분하게 계속 읽어야 한다. 단숨에 거칠게 호러 판타지 전개가 절대 아니다. ‘상주를 가장 사랑했을 종옥’에서 다시 멈칫했다. 촉이라곤 전혀 없는 유형이지만, 이름에서 느껴지는 세대와 묘하게도 바로 죽음으로 인한 이별이 떠올랐다.

“퇴원하는 날로 생일을 신고했어요.”

졸이던 마음이 한결 놓인다. 그러니 애린이는 아픈 몸으로 태어났지만 퇴원해서 만우절을 생일로 삼았다. 물로 나는 의심을 다 거두지 않았다. 언제 반박할 수 없는 반전으로 심장을 덜컹이게 할지 모를 일이니까.

상주는 빵과 과자를 보고 ‘탄수화물 지옥’이라고 한다. 체중조절에 민감한 사람이란 뜻인데, 저체중 마른 몸매를 원하는 사람이어서가 아니다. 상주는 인파이터 복서(였)다. 격렬한 운동이다. 그의 삶을 펼쳐내는 이야기 역시 그러할 지도.

“아, 그때 그 장례식장에서...... 애린이 엄마의 영정이, 그리고 종옥의 영정이 (...)”

삶만큼 일상적인 것이 죽음이라지만, 소설의 장치로서는 그렇지 않을 것이다. 더구나... 한 장례식장에서 같은 시기에... 두 사람이... 종옥이 누구인지는 아직 모른다. 애린의 엄마는 어떻게 돌아가신 걸까. 궁금증이 끓는 물처럼 요란해진다.

“갈레트 브르통, 말차 테린느, 얼그레이 파운드케이크, 버터바, 크림치즈 피낭시에, 또 뭘 먹었더라. 티라미수였나.”

이걸 한 번에 다 먹을 수 있다니... 다른 의미로 충격과 두려움이...

스포일링을 잔뜩 한 듯하다. 엄청 재미있어지려는데 - 저승사자, 귀신, 귀신이 보이는 아이... - 가제본이 끝난 괴로움 탓이다. 다른 버전을 읽는 분들의 내용이 너무 궁금하다.