누가 누구에게 가는 것일까

내가 너에게 가면
설재인 지음 / 자이언트북스 / 2022년 10월

#디저트버전

느긋하게 읽기 시작한 것을 반성한다. 청소년 소설인가 했던 엉터리 짐작도 반성한다. 장편소설을 ‘조금’ 읽은 것은 무척이나 괴로운 경험이다. 그래서 가제본 읽지 않겠다고 다짐하고는 못 버티고 궁금해서 덥석!

아주 길고 두꺼운 장편이면 좋겠다. 의심하기(?) 시작하니 모든 단어와 대화가 모두 추리 미스터리 스릴러의 단서들처럼 보인다. 그러니 오독을 했는지도 모르겠다. 하지만 이미 날 뛰기 시작한 내 상상은 방향을 모르고 모든 것을 즐겁게 의심하며 사방으로 뻗는다.

‘동화 속의 얼음장 같은 어른이 되고 싶지 않아’ ‘아이들의 허풍을 진심을 다해 믿어주려 노력하는’ 이 멋진 어른 성주는 돌봄교사이자 또 다른 무엇이다. 생일초대장을 보고 혹시... 했던 4월 1일은 역시 스토리가 있었다.

“올 해 돌봄반에는 봄에 태어난 아이가 하나도 없었다.”

차분하게 계속 읽어야 한다. 단숨에 거칠게 호러 판타지 전개가 절대 아니다. ‘상주를 가장 사랑했을 종옥’에서 다시 멈칫했다. 촉이라곤 전혀 없는 유형이지만, 이름에서 느껴지는 세대와 묘하게도 바로 죽음으로 인한 이별이 떠올랐다.

“퇴원하는 날로 생일을 신고했어요.”

졸이던 마음이 한결 놓인다. 그러니 애린이는 아픈 몸으로 태어났지만 퇴원해서 만우절을 생일로 삼았다. 물로 나는 의심을 다 거두지 않았다. 언제 반박할 수 없는 반전으로 심장을 덜컹이게 할지 모를 일이니까.

상주는 빵과 과자를 보고 ‘탄수화물 지옥’이라고 한다. 체중조절에 민감한 사람이란 뜻인데, 저체중 마른 몸매를 원하는 사람이어서가 아니다. 상주는 인파이터 복서(였)다. 격렬한 운동이다. 그의 삶을 펼쳐내는 이야기 역시 그러할 지도.

“아, 그때 그 장례식장에서...... 애린이 엄마의 영정이, 그리고 종옥의 영정이 (...)”

삶만큼 일상적인 것이 죽음이라지만, 소설의 장치로서는 그렇지 않을 것이다. 더구나... 한 장례식장에서 같은 시기에... 두 사람이... 종옥이 누구인지는 아직 모른다. 애린의 엄마는 어떻게 돌아가신 걸까. 궁금증이 끓는 물처럼 요란해진다.

“갈레트 브르통, 말차 테린느, 얼그레이 파운드케이크, 버터바, 크림치즈 피낭시에, 또 뭘 먹었더라. 티라미수였나.”

이걸 한 번에 다 먹을 수 있다니... 다른 의미로 충격과 두려움이...

스포일링을 잔뜩 한 듯하다. 엄청 재미있어지려는데 - 저승사자, 귀신, 귀신이 보이는 아이... - 가제본이 끝난 괴로움 탓이다. 다른 버전을 읽는 분들의 내용이 너무 궁금하다.