뼈만 남아도 후회 없는 삶이 있는지도 몰라

고비키초의 복수
나가이 사야코 지음, 김은모 옮김 / 은행나무 / 2024년 5월

외모에 홀리는 건 지양해보려 하지만, 겨울 눈 소복한 표지, 외양에 반하고 만다. 에도 시대 복수극 미스터리를 만난다. 대책 없이 설렌다.

.......................

“물러설 수 없는 사정이란, 그 누구보다도 스스로가 그렇게 정하는 것입니다. 길을 벗어나도 의외로 다부지게 살아갈 방법이 있다고 말하고 싶었습지요.”

에도 시대에 대한 지식이 없다는 두려움은 얼마 읽지 않아 사라졌다. 그래봐야 빈약한 내 상상이 그려내는 풍경이겠지만, 조곤조곤한 말소리와 발소리가 들려오는 듯 곧 몰입이 되었다.

다행이란 생각에, 추리와 미스터리 장르물이 제공할 즐거움을 성마르게 기대하며 계속 읽는데, 차츰 호흡도 기분도 차분해진다. 사건 중심으로 전개되는 방식이 아니다. 사건을 목격한 ‘사람들’의 이야기가 인터뷰 형식으로 펼쳐진다.

2024년에 한국사회에 사는 내가 사적복수에 대해 품은 생각과 달리, 에도 시대 작품 속 ‘허락받은’ 관습인 복수에 대해 새롭게 배운다. 부모 형제가 살해당했을 때, 복수 행위자가 무사라면, 관청에서 사전 허가를 받고 복수 후 보고하는 방식이다. 더 놀라운 것은, 번복이 용납되지 않는다는 것이다.

“맹세한 바를 이루지 못하면 고향으로 돌아갈 수조차 없지. 즉, 원수를 죽이지 못하면 무사 신분을 버리겠다는 뜻이 담긴, 자신의 인생을 건 맹세요.”

길지 않은 인간의 수명, 에도 시대라면 더 짧았을 시간, 서로 죽이고 죽고, 복수하고. 씁쓸하고 익숙한 인류의 생활 방식이다. 그보다 더 쓸쓸하고 애잔한 것은 “평평하지 않은 세상”에서 살아가는 풍경이지만.

“고맙구나. 네 세상은 평평해서 여기 있으면 마음이 편해.”

어느새 추리와 미스터리를 풀어보자 싶던 기분은 사라지고, 상처 많은 생존자들의 이야기를 가만히 듣게 된다. 어느 곳 어느 시대나 다정한 사람들은 없지 않고, 어둡고 묵직한 삶을 밝게 혹은 희미하게라고 비추는 역할을 감당하는 이들도 있다.

“나는 주변을 밝게 비추는 아카히메는 될 수 없어. 하지만 아카히메를 희미하게 비추는 반딧불이(반딧불이는 일본어로 호타루다)는 될 수 있지. 그것을 네가 가르쳐 준 것 같구나.”

그렇게 본래의 목적(?)을 잊고 읽다보니, 사건의 자초지종은 중반에 다 나왔고, 살짝 어리둥절해지려는 차에, 영민하게 이야기를 잊는 대사가 나온다. 극장마을과 배우들이 등장하는 작품이라서 일까, 읽는다는 참여 행위가 무대를 바라보면 대사를 듣는 관람 같기도 하다.

“아무래도 댁은 복수의 진위보다 그 시절의 기쿠노스케 씨에 대해 알고 싶은 것 같은데요?”

복선을 여기저기 감추고 독자와 재밌는 게임을 이어가다가, 긴장감을 한 번에 터트리고, 모든 단서를 수확하는 방식이 아니다. 그러니 후감은 아주 다르다. 섭섭하거나 실망하지 않았다. 다만 다정이 깊을수록 슬픔이 진하다. 울고 싶지만 단발의 울음이 어울리지 않는... 고단한 삶 같기도 한 작품이다.

“뭐, 몇 명에게 물어봐도 마찬가지일걸요. 훌륭한 복수였다. 그것이 전부예요.”

한시로 남은 가을 겨울을 미리 만나다

한시로 사계를 노래하다
박경영 지음 / 지식과감성# / 2024년 3월

한국식 한자 몇 개만 겨우 알고, 한문을 적지도 못하니, 한시를 좋아한다는 말은 어불성설처럼 들린다. 더 정확하게는 옛 시조를 좋아했다. 어떤 공부를 얼마나 하면 즉석에서(?) 시를 짓고 운율을 맞추어 서로 주고받으며 놀 수 있는지. 그 교양 수준이 부러웠다.

십년도 더 전에, 쉬려고 일 년 휴직했는데, 어떻게 그냥 쉬는 건지 몰라서 한국어 공부를 시작했다가 한자능력시험까지 보게 되었다. 형성과 의미를 배우는 건 아주 재미있었다. 자격증은 생겼는데 여전히 아는 바는 너무 적었다. 그나마 활용을 안 하니 거의 다 잊은 지가 오래다.

한자로 적힌 시들을 보니 단정하고 반듯한 생김새가 좋다. 한 글자 한 글자 다 배우고 외워야해서 중국어 공부하는 이들은 울고불고 어려워하지만, 한 문자에 의미를 담는 방식의 문자는 여전히 흥미롭다. 저자가 사계를 담아주어서 더 좋은 시들이다. 계절이 바뀌는 시간이라 읽기에 맞춤이다.

“지난해 봄이 어제 같은데 또 봄이 왔구나”

매해 이렇게 느끼는 듯하다.

“인부들이 나뭇가지를 베어 나무 같지가 않다”

가지치기라는 이름의 학대와 폭력, 쳐다볼 수도 없는 끔찍한 장면이다. 살아있는 존재의 몸을 마구 잘라낸 잔혹함에 구토와 어지럼증을 느낀다.

“봄은 왔는데 헷갈리나 문득 머뭇거리며 망설이네”

봄 날씨는 꽤 변덕스럽지만, 기후가 변하고 있어서 더 헷갈리는 올 해 봄이었다. 인간은 살아남을 것 같은데, 곤충들은 어떻게 견디는지 궁금해지곤 했다.

“헷갈리던 산수유 생강나무 비로소 알게 되었다”

배운지 얼마 안 되었다. 그래도 이젠 헷갈리지는 않는다.

“끝 봄인 오월 깊은 밤에 나오니”

오월 봄밤에 자꾸 밖에 나가고 싶었다. 이런 완벽하게 불편하지 않은 날이 며칠이나 될까... 해서.

“보름달은 교정을 내려다보며 한없이 달빛을 뿌려 주네”

올 해는 다섯 달 동안 보름달을 두 번이나 보았다. 나쁘지 않은 상반기다.

“자정 무렵 보름달이 밝게 빛나고 더디게 가던 7월도 어느새 다했네”

6월에도 7월에도 보름달을 봐야지. 기억력인지 시간인지... 한 달씩 사라지는 것 같아...

“세월아 천천히 천천히 가려무나”

다시 한 번 느끼고 싶다. 시간이 너무 많아서, 하루가 너무 길어서, 지루하고 심심해서 뭐하지 싶은 그런 느낌...

“새벽 창을 여니 큰 보름달이 쉬고 있네”

“옛사람이나 지금 사람이나 벗을 삼아 친하고자 하네”

가을밤 보름달도 꼭 봐야지...

이렇게 저렇게 하루씩 살다보면, 어느새 올해도 다 저물어 가겠지. 겨울까지 시로 미리 살아보니, 충격을 대비한 시뮬레이션 훈련을 한 것도 같다. 한번뿐인 모든 것을 좀 더 사랑해야겠다.

사람 안에 사람이 넘실

엄마의 딸이 되려고 몇 생을 넘어 여기에 왔어
이순하 지음 / 이야기장수 / 2024년 4월

‘엄마와 딸’의 서사는 간혹 펼치기 두렵기도 한데. 먼저 읽은 이들의 추천이 독려의 에너지가 된다. 오래 전 분석하고 기억하려하지 않아도 꿈속까지 찾아들던 할머니의 대하서사 같은 삶처럼, 그렇게 문장 따라 출렁이며 듣는 작품이라고.

.....................

연배가 십 수 년 높은 분이긴 하지만, 개인사는 간결 요약된 기록된 역사와 완전히 다르긴 하지만, 이분의 이야기를 만나고 나니, 한국 근현대사에 대해 완전 무지한 기분이다. 삶을 건성으로 살아 모르는 것만 많은 중년이 된 듯하다.

“전쟁은 그들의 영혼을 미라처럼 마르게 했다.”

내용에 기가 막히고, 놀라고, 어리둥절했다가, 속이 턱턱 막히기도 했다. 판소릴 사설 풀 듯 유려하게, 멈출 수 없는 노래처럼 들려주는 이야기들에 입을 턱 벌리고 읽은 듯하다. 정보 없이 본 새 드라마에 홀려 밤샌 기분이랄까.

구전으로 들은 어느 할머니 할아버지 이야기보다 극적이고, 책으로 읽은 어느 개인사보다 격렬하고, 어떤 영화보다 다채롭다. 믿을 수 없이 놀라운 기억력은 물론, 천재가 펼치는 재담 같은 문장들이다. 화들짝 놀라 벙벙해지면서도 팍팍 넘기며 끝까지 다 읽었다. 

“우리의 젊음은 아랫목 이불 속에 덮어둔 갱엿처럼 진득하게 처졌다가도 새치머리 엿가락이 흰엿처럼 실타래를 만들며 나이를 먹어갔다.”

실향민으로 사는 일, 혼인 따위 존중할 맘이 없는 듯 사는 바람둥이의 아내이자 아이들 엄마로 사는 일, 남편 죽고 애들 키우며 살아남는 일, 먼먼 타국에서 제 자식도 생면부지의 사람들도 구원하며 사는 일. 하나 같이 믿을 수 없는 서사들이다. 에세이니 모두 실화일 텐데, 이런 분들이 더 많을 것도 같은데, 그동안  참 시시한 성공담만 회자되었구나 싶다. 

기가 막히는 가족사이자, 탁월한 미시사의 기록이자, 당당하고 간곡한 토로의 문학이다. 엄마 생각에 눈물짓는 그런 연약한 감상과 그리움은 찾아들지 않았다. 출간 전 연재가 왜 폭발적으로 공유되었는지 잘 알듯하다. 

살아 있는 동안은 내내 챙겨 먹어야 살 수 있는 가장 고단한 생의 비밀인 끼니(음식) 이야기들이 다른 이야기와 찰떡처럼 붙어 여러 번 등장한다. 대개가 즐기지 않는 식재료들임에도 허기가 배를 두드리곤 했다.

‘먹고 사는’ 이야기를 너무 강조하는 것을 달가워하지 않았는데, 저자가 하는 ‘먹고 사는’ 이야기는 계속 들을 수 있을 듯하다. 에세이 속 이웃들과 친척들도 한 권은 너끈한 자신만의 녹진한 이야기들이 한 보따리는 있을 것 같다. 그분들의 안부가 자꾸 궁금하다.

“띵까 영감은 자기가 하지 않은 일에 대해선 끝까지 당당해야 한다는 것을 아려주었다. 말해야 할 때 말하는 것이 용기임을 배웠다.”

같은 반이었다면 절대 친구가 되지 않았을, 평생 데면데면한 내 어머니와 나의 관계를 생각해본다. 돌아가시기 전 할머니는, 부모는 나이 들수록 자식 그릇을 닮아간다고 하셨는데, 내 깜냥이 늘지를 않아, 관계의 온도가 올라가지 못한다. 어머니와 식사를 해야겠다. 입맛도 전혀 안 맞지만, 세상에 우리 둘이 맛있게 먹을 음식 하나 없을 리는 없을 것이다. 

드라마도 잘 못 챙겨보면서 이런 비교는 좀 민망하지만, 오감으로 느끼는 한국 근현대사 드라마처럼 드라마틱하고 독특하고 심장에 무리가 올 정도로 물러섬 없이 솔직한 놀라운 글입니다. 꼭 재밌게 읽으실 거예요.

수리 말고 치료 하는 장난감 병원

할아버지의 장난감 선물가게 - 고장난 장난감, 무료로 고쳐드립니다
장난감 박사 지음 / 달 / 2024년 4월

2011년 9월에 개원한 병원(?!)인데 이제야 소식을 듣는다. 비영리 봉사 단체, 국내 최초의 장난감 병원*, 평균 나이 75세, 열두 명의 할아버지들, 동요 가득한 공간, 북유럽 어디가 아니라 인천시 미추홀구의 어느 지하시민상가. 동화 같은 현실이다.

* 병원 이름 키니스kinis: 키드와 실버의 합성어(kid+and+silver).

.......................................

“누군가 장난감에 둘러싸여 있는 제게 ‘장난감이란 무엇이냐’ 물어도 그 실체를 명확히 규정짓지 못하겠습니다. 장난감이 없는 세대였기 때문이에요.”

설레며 펼쳐본 페이지에는 어린 시절 어떤 장난감을 가지고 놀았을지 궁금한 연령대의 박사님들이 계신다. 흔히 상상하는 공산품 장난감들이 없던 시절에도 아이들은 스스로 장난감을 만들거나 사물에 의미를 부여해서 재밌게 놀았을 것이다.

그래서 더 사랑스럽고 뭉클하다. 자신이 어린 시절에 만나본 적 없는 장난감들을 위한 병원을 만드신 것이. 아이들에게 자신의 장난감이 어떤 의미인지 곰곰 생각하시는 것이. 장난감이 없는 아이들이 없도록 후원과 기부로 이어지는 활동이.

“어려운 가정형편 때문에 장난감이 없거나 모자라서 아쉬워하는 아이가 세상에 없도록 계속해서 장난감을 고쳐 선물하는 것이 지금 키니스 장난감 병원의 꿈입니다.”

퇴직 후 사회적 활동을 할 자리가 사라진 분들의 심정을 다시 헤아려보고, 나의 노후에 대해서도 다시 고민해보고, 타인의 노동력을 공짜로 사용한다는 것이 불편해서 달갑지 않던 ‘봉사**’에 대해서도 생각해보고, ‘한국완구공업협동조합’이란 곳이 있다는 것도 배운다.

** 봉사: 남는 시간에만 참여하는 게 아니라 부러 시간을 써가며 하는 것/ 자기 주머니에서 어느 정도 경비가 나가는 것을 감수해야 하는 것.

“장난감은 어린이의 몸과 성장을 돕습니다. 말하자면 ‘한 사람을 어떤 어른으로 키워낼 것인가’하는 심오한 철학이 들어 있는 것이지요. (...) 장난감 안에는 한 사람의 인생에 있어 중요한 한 조각이 들어 있다는 말이 됩니다.”

애착담요와 애착장난감이 있었고, <토이스토리>의 팬이기도 한 나는, 21세기의 아이들이 여전히(?) 장난감을 소중히 여기고, 망가뜨리는 당사지이기도 하지만, 아픈 장난감을 병원에 보내 고쳐달라고 하는 장면이 반갑고 사랑스럽다.

“우리 병원에 장난감을 맡길 때는 입원 치료 의뢰서를 작성해야 해요.”

아이의 장난감을 택배비를 내어 장난감 병원으로 보내주는 부모들도 멋지고, 장소와 공구와 유지비는 어떻게 하나 싶어 걱정이지만, 기꺼이 무료로 치료하는 박사님들도 멋지다. 그래도 급여와 병원 관리비는 안정적으로 마련되면 더 좋겠다.

“한낱 어린이 물건이라며 얕본다면 글쎄요, 이 사람이 아직 어른이 되기는 멀었구나... 생각합니다.”

읽어 나갈수록 이 병원의 존재도, 박사님들의 활동도 귀하다. 일렬로 줄 세워 가치를 숫자로 환산하는 것에 열광하고, 주류와 정상성과 수익이 되는 것이 아니라면 무가치하게 여기고, 사회적 약자들을 차별하고 혐오하는 일이 쉽고 거침없는 시절이라서 더욱.

무엇보다 제대로 된 어른이 되지 못한 중년 독자로서 어른의 생각과 태도를 배우는 고마운 기회였다.

“어른들의 배려와 애정을 경험해본 아이는 훗날 사회에 그것을 되돌려줄 것이라 확신하고 있다는 것만은 분명합니다.”

니 그그 아나? 마산에서 데모가 일어나면 정권이 바뀐대이

불씨 - 부마민주항쟁 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
다드래기 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2024년 5월

상대적으로 관심이 덜 하고 자료나 작품이 드물었던 부마민주항쟁에 관한 역사만화가 출간되어 반갑고 기쁩니다. 가독성이 좋고 생생한, 보다 더 정확하게 민주주의를 위해 애쓴 저항의 역사를 배우기 위해 만나 볼 좋은 작품입니다.

............................

“1979년 부마민주항쟁에서 마산항쟁에 참여하신 유진숙 선생님의 구술 녹음을 시작하겠습니다.”

‘부마항쟁’에 대해 알고 있는 사실들을 써보니 몇 단어 몇 문장이 채 안 된다. 알고 있다고 생각한 것도 실제 정보량은 부정확하거나 부재한다. 사건명과 연대기로 역사를 외워버린 버릇 탓도 있을 터.

아무리 정교해도 축약된 기록인 역사기록은 체험되는 힘이 약하고 장기기억화되기도 어렵다. 이럴 때 문화 체험 - 문학과 예술 - 이 큰 도움이 된다. 문학은 때론 영상보다 생생한 독자 고유한 속도의 체험이 된다. 비극일수록 접근성과 가독성이 좋은 만화가 도움이 된다.

한국현대사를 기념하는 기록물인 이 시리즈는 꾸준히 읽고 있다. 매번 반갑고 매번 도움을 받는다. 관련 조사를 인터넷에서 하긴 했지만, 이 책의 장면과 대화가 아마 가장 오래 남을 것 같다.

“니 그그 아나? 마산에서 데모가 일어나면 정권이 바뀐대이.”

1979년 10월이 멀지 않다. 물리적 시간보다 더 가깝게 느껴진다. 그때나 지금이나 바른 말하고 당연한 저항을 하는 시민을 공권력이 어떻게 빨갱이로 모는지, 관제언론이 얼마나 비겁한 침묵에 능한지, 시키면 시키는 대로 하는 조직과 인간의 모습이 어떤지. 매일 반복되는 장면처럼 친숙하다.

“군대의 가혹한 진압으로 항쟁의 불길은 일시적으로 잦아들었지만, 그 여진은 소리 없이 전국 각지로 퍼져나갔다.”

아무리 부정하고 싶은 권력이 있다 해도, 한국 현대사는 이승만 독재, 4.19 혁명, 부마민주항재, 5.18민주화운동, 6.10민주항쟁을 거치면 민주주의를 토착화시켜왔다. 이를 부정하는 이들은 지구가 평평하다고 믿는 이들과 다를 바 없다.

“독재자의 그늘에서 자라난 독버섯처럼 권력의 빈자리를 차지하려고 학살을 마다하지 않은 자들도 있었다.”

물론 기대를 짓밟는 퇴행 역시 반복되었다. 그러나 시민 항쟁 역시 멈춘 적이 없다. 참 고단한 일상과 사회공동체의 경험을 겪으며 살고 있지만, 한국 사회는 늘 시민들이 “스스로 바로 잡을 수 있다”는 생각이 행동으로 분출되어왔다.

그러니 가까운 역사를 조금 더 정화하게 상세하게 공부하는 시간이 필요하다. 2019년 정부는 공식 국가기념일로 지정했지만, 그것만으로는 충분하지 않다. 지난하게 지치지만 역사를 돌아보면 반드시 변화시킨 것들이 있다. 그러니까, 할 일이 남아 있으니까, 힘을 내자. 많이 이들이 함께 하면 힘이 덜 든다.

“앞으로도 할 게 많다, 그쟈?”