너와 내가
쉰네 레아 지음, 스티안 홀레 그림, 김상열 옮김 / 북뱅크 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


저자인 쉰네 레아는 오슬로 태생인 노르웨이 시인이자 작가입니다. 바이킹이 생각나시나요? 바이킹의 역사는 북유럽 땅에서 생존하는 사람들의 고단한 생존기입니다. 북극에 가까운 추운 지역, 농사짓기도 마땅치 않지요. 얼어붙은 땅을 떠나 바다로 떠날 수밖에 없는 환경이 있습니다.


 

적은 물자를 잘 나누며 가능한 모두의 협업으로 살아야했던 역사 속에서 양성평등과 민주주의적인 제도도 잘 정착했습니다. 솔직하고 담백하고 생존력이 강한 허례허식을 배제한 모습들이 멋진 적이 많았습니다.

 

꼭 자연환경 탓만은 아니지만, 소외, 고독, 공포, 죽음, 이별에 대한 공동의 대처 방식과 의식과 심리가 필요한 일들도 많았겠지요. 시인인 저자는 연령을 불문하고 깊이 내재한 질문들을 들려주고 고민하고 아름다운 그림과 서사로 기록했습니다.

 

부모의 부재, 유일한 보호자인 고령의 할아버지, 남매의 하루는 함께 노를 저어 바다로 나갔다가 귀가하는 것입니다. 유사한 경험이 없는데도 차분하게 물든 쓸쓸하고 애틋하고 두렵기도 하고 힘겹기도 하고, 그럼에도 불구하고 무사하게 하루를 마무리하는 뿌듯함을 느낍니다.


 

노르웨이어를 잘 몰라서 단어들에 담긴 어감까지 느낄 수는 없지만, 베스테벤(가장 좋은 친구), 베스테파르(할아버지), 보르테(사라진)... 이 단어들은 어쩔 수 없는 운명, 이별, 삶의 면면을 그대로 드러냅니다. 직감하는 것만으로도 두렵고 슬프지요.

 

삶이 죽음과 한 공간에 존재한다는 것을 이 책은 삽화와 대화를 통해 솔직하게 보여주고 독자는 깊이 절감할 수밖에 없습니다. 현실이 더 흐리고 그림책의 메시지가 더 선명하게 닿습니다. 혼자라 아니라서 위로와 희망의 말을 건넬 수 있어서 삶은 이어지겠지요.

 

노르웨이에서 원작을 출간한 카펠렌담 출판사에서는 이 작품의 대상이 5세에서 99세라고 했습니다. 저는 출생이라는 과거를 가진 죽음이라는 미래를 맞을 누구나라고 생각합니다. 텍스트가 잘 읽히지 않은 괴로운 시기라 그림책들을 보는데... 여기저기 몹시 흔들립니다. 좋은 일이지요.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
창작과 비평 194호 - 2021.겨울
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


10년 전쯤 혹은 더 이전에 본 기사 생각이 난다.

 

교복처럼 갖춰 입은 유행하는 브랜드 등산복들을 단체로 입고

사람들은 웰빙 열풍과 함께 산으로 향했다.

노래를 틀고 노래를 부르며 떠들썩한 수다를 떨며

음식을 해 먹기도 하고 술을 마시기도 하고

그렇게 전국의 산들은 주말의 인파를 견뎌야했다.

 

도시에 넘쳐나는 식재료들로는 뭐가 부족했는지

산에 떨어진 도토리도 줍고 더덕도 캐고...

산짐승들은 겨울을 날 먹이가 없어졌다.

일간지에 경기도 어느 산의 다람쥐가 뱀을 잡아 먹는 사진이 실렸다.

나는 그날 이후로 맛있는 도토리묵을 먹지 않는다.

 

다른 것들도 열심히 찾아 먹지 말자고 생각했다.

살 곳도 먹을 것도 없어진 산짐승들이

인간의 땅에 내려와

쓰레기를 뒤지고 밭을 뒤지다 길을 잃으면

잡아 죽였다.

 

이 시의 세계처럼

산중 계곡 산 밤은

오직 산짐승이 주인이길 바란다.

제 입맛만 중요한 뻔뻔한 탐욕은

죄가 맞다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
눈 내린 날
사카이 고마코 지음, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기




눈 오는 날 읽고 싶은 책인데 눈을 기다리며 읽어 보았다판데믹 우울이라는 것이 정말로 있는 것인지어느 계절도 전만큼 설레고 반갑고 감각적으로 온전히 느껴지지 않는다.

 

그래도 눈이 오면 지금의 현실에 죄 없는 아이들은 신이 나서 눈 구경을 하러눈을 만지러눈을 빛내며 나가고 싶어 할 것이다아이들의 웃음소리를 들을 수 있다는 점에서 눈은 참 반갑고 감사한 눈님이시다.

 

춥고 조용하지만 어디선가 포근포근한 사락사락 소리가 눈꽃으로 떠다니는 세상이 함박눈이 오시는 날이다친구들과 선생님을 만나지 못할 정도의 눈 덮인 세상은 아이들의 눈에 어떻게 보일까어떻게 느껴질까.


 

두 돌이 지나 생전 처음 세상이 눈에 덮인 광경을 본 꼬맹이는 엉엉 울었다왜 우냐고 물으니 무섭다고 했다아주 어리지만 열심히 익혀 둔 세상의 모습이 사라지는 것을 아마 이해하지 못했을 것이다그 순간이 그립고 애틋하다.

 

잠잘 시간이지만 눈이 온 날이다 잠깐만 나가도 좋다고 허락해 준 엄마함께 나가 준 엄마가 지켜봐주는 뒷모습이 따스하다어쩌면 엄마도 이런저런 일상의 걱정과 내일의 염려를 잠시 멈추고 하얀 눈밭에 뽀드득 들리는 자신의 걸음만을 귀 기울여 들었을 지도 모르겠다.


 

토끼 가족인데아파트의 풍경이 지극히 현실적이라서 그림책인데 완전한 기시감을 느끼며 보았다눈 오는 날의 토끼... 말랑하고 귀엽고 작은 그들이 풍경을 더 완벽하게 만든다.

 

눈소식이 들리면 나도 잠시 복잡다단한 생각들을 접어 두고 집을 나와 바깥세상의 눈을 구경하고 싶다눈처럼 하얀 마스크를 착용한 사람들이 잠시 신나는 겨울의 외출을 하는 풍경을 미리 상상해본다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
눈아이
안녕달 지음 / 창비 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기





안녕달님의 그림책여러 해 팬이라 계절감이 가득한 이전 그림책들도 모두 반갑게 떠오른다아이들이 아직 어릴 적 함께 읽는 즐거운 추억과 함께.

 

이번엔 그리운 시절에만 남은 듯한 포근하고 그리운 겨울의 풍경이다눈사람이라고만 부르고 한 번도 눈아이라고는 불러볼 생각을 못했다아이라고 하니 어찌나 애틋한 지...

 

어릴 적 털장갑을 뚫고 스며든 눈 녹은 물에 손이 저릿저릿 아파왔다그래도 눈덩이가 점점 통통하게 커지는 것이 재밌고 좋았다온 몸의 힘이 다 빠질 때까지 눈사람을 만들고 나면 친구가 된 듯 반갑고 행복했다.


 

눈아이가 움직이고 말하고 눈물까지 흘린다혼자 노는 아이의 쓸쓸한 시간이 덕분에 통통해지고 밝아진다단어들이 얼마나 예쁜지 차가운 눈덩이도 눈빵이라 불리니 군침이 돈다.


 

눈아이가 오래 살아남도록 녹일 일 없는 추위가 한동안 계속되었으면 했지만... 어릴 적 우리의 눈사람도 눈아이도 그렇게 녹아 스러져갈 존재라서그 유일함이 사라짐이 더 귀하고 깊고 진한 애정과 순전한 그리움을 경험하게 해준다.


 

울고 싶지 않아서 이건 그냥 두 줄 선일 뿐이야... 라고 참아 보려 했는데 차라리 담담한 친구임을 확인하는 이별의 대화에 마음이 쓰리게 녹아내린다우리 모두에게도 어릴 적 떨어지는 것이 무섭고 세상에서 가장 슬픈 소중한 사람들마음 꽉 찬 사랑만을 주고받던 그리운 분들이 계셨으니...

 

물이 되고 수증기가 되고 구름이 되었다 비로 내리고 눈이 되어 다시 날아들겠지만그 때 그 눈아이는 사라진 걸까다시는 못 만나는 걸까이런 이별을 겪어야 우리는 모두 성장할 수 있는 걸까.


 

내게 귀한 소중한 사람들의 부재를 나는 얼마나 오래 잊지 않았는지 찾아 다녔는지 믿고 기다렸는지 얼굴에도 마음에도 눈물이 흐르는 시간을 선물해 준 그림책이다감사한...





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
금주 다이어리 - 어느 애주가의 맨정신 체험기
클레어 풀리 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


실제 내용은 하루하루 그냥 사는 것뿐이지만새해가 되면 아주 잠시라도 생각을 해본다그러다 뭔가 기록으로 결심답게 남겨야지 솔직하게는 잊힐 것 대비 기억 환기용 하고 몇 줄 적어둔다대부분은 ~하기, ~하지 않기... 이다이 책에서는 이 중 ~하지 않기에 관한 내용이다.

 

복복서가 블라인드북을 신청했는데<금주 다이어리>가 올 줄이야만취 숙취 타입은 아니지만 연말연시 술을 마시게 될 듯해서 상당히 오래 묵혀 둔 책이다읽기 시작한 덕분에 와인 없이 파스타 먹기에도 도전했다낯설었지만 할만 했다.

 

대학 졸업 후 광고회사에 입사해서 30세에 임원이 되었다결혼을 했고 아이는 셋이다힘들도 지치지 않을 리가 없다아이템이 너무 많아서 어찌할 바를 모르는 상태처럼매일 매일 하나도 어려운 역할들을 잘 해내기란 불가능하다누구라도.

 

일하느라 아이들 자라는 걸 못 보고 살다 아이들과 많은 시간을 보내기 위해 전업 주부를 택했는데알코올 의존이 심해져서 아이들을 빨리 재우고만 싶다서글픈 상황이다알코올중독자재활모임에도 나가지만 원하는 익명성을 보장 받을 수 있을지 무서웠다.

 

세상에성가신 감정이 하나 있는데 정말 마음에 안 들고 어떻게 해야 할 지도 모르겠어에라 모르겠다마음 깊은 곳에 숨겨버리고 술이나 한 잔 더 따르자.”

 

그러다 블로그에 글을 쓰기 시작한다<엄마는 남몰래 술을 마셨다> 다행스럽게도 저자는 자신의 글에 위로의 말을 전하는 따뜻한 사람들의 마음을 느낀다상상해보려 애썼다저자가 어떤 기분이었을지.

 

진심으로 응원합니다당신의 이야기를 공유해줘서 고마워요.”

 

사는 일에 문제가 단 하나이고 그것만 해결하면 모든 것이 제자리로 돌아가서 영원히 행복하게 사는 일은 아직이다저자가 중단하지 않고 계속 적어나간 기록에는 좌절하고 일어서는 많은 과정들이 생생하게 담겨 있다그중에는 유방암 수술도 있다.

 

나는 술만 빼면 내 삶은 대체로 평범하리라 생각했다그러나 이제 술을 마시지 않는 것이 수월한 부분이었음을 깨닫는다어려운 부분은 일회용 반창고를 무자비하게 뗀 것처럼 갑자기 빛에 노출된 모든 감정에 대처하는 것이다.”

 

알코올 중독 상태에서 벗어나려는 고군분투도 미안할 만큼 구경꾼처럼 재밌게 읽었지만유방암 수술을 겪으며 회복하는 과정도 흥미롭게 보았다선택지가 많지는 않았다고 보이지만가장 긍정적인 방식을 택한 것이 유쾌하고 부러웠다.

 

할렐루야유방에 악성종양이 하나밖에 없다!”

 

소설 속 캐릭터가 아니라서 이 책을 쓰고 난 후 저자는 어떻게 살고 있는지가 궁금해졌다아주 힘들게 애를 많이 썼으니 큰 어려움크게 힘들 일은 없었으면 한다원하는 모습으로 바라는 것들을 성취하며 그렇게 잘 지내길 응원한다.

 

역경이 생겼을 때 구멍을 파고 들어가 몸을 웅크리고 틀어박히는 것으로 대응하면 다음에는 더욱 무서워진다우리의 세상이 점점 더 작아진다그러나 태풍 속으로 걸어 나가서 그것을 경험으로 바꾸면 (...) 다음번에는 더욱 용감해질 것이다.”

 

재밌게 잘 읽었는데 이제 나의 음주는 어떻게 해야 할까어떻게 하고 싶은가읽기 전에는 다 읽고 나면 그동안 안 마신 와인을 마셔야지하고 기분이 들떴는데 마치 방학 맞은 학생처럼 마냥 신나는 기분은 아니다저자가 기대보다 멋져서 그런가고민...

 

음주가 사회생활의 윤활유에서 자가투약으로 얼마나 쉽게 발전할 수 있는지 이제야 알겠다처음에는 축하할 일이 있을 때 술을 마신다그러다가 긴장을 풀기 위해 술을 마시기 시작한다그런 다음에는 위안을 위해두려움과 초조함 때문에 마신다얼마 지나지 않아 어떤 감정이든 술로 풀게 된다.”

 

이럴 수도 있고 의존과 중독으로 곧장 안 가기도 하고다른 것도 아니고 술에 의지하는 것이 즐겁지 않고 그저 괴롭고 슬프고 그만 두고 싶은 분들에게 선물하고 싶다말하듯 쓰인 어렵지도 부담스럽지도 않은 유쾌한 수다 같은 글이다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo