인생과 소망과 별과 꿈과 희망과 사람으로 사는 이야기

좋아하기 때문에
나태주 지음 / 김영사 / 2024년 2월

반가운 시인의 에세이, 오랜만에 아무데나 펴보기, 내명(內明)... 밖보다 안이 밝다. 요즘은 안팎이 어두침침하다. 매일을 살다 문득 기억이 나면 근육을 움직여서 웃어보려 한다. 화를 내는 일도 버겁지만, 삼키기만 하면 몸이 굳는다.

그러니 고운 제목의 책이 반갑고 고맙다. 가만히 천천히 읽다보면 시인의 모습이 그려지고, 풍경이 떠오르고, 병이 나서 오른 열처럼 뜨겁던 기분이 식어간다. 비염이 심해서 긴 산책이 어려워졌는데, 책 속 산책을 떠나기에 맞춤한 작은 길들이 문장들 속에 여럿이다.

“애당초 글은 사람을 좋아하고 세상을 사랑하고 자연을 아끼는 데서 출발한다. 정말이다. 그러지 않고서는 좋은 글이 나오지 않는다.”

겨우 반백년 산 독자이나, 몸이 다치고 사고에 휘말렸던, 기적처럼 운 좋게 도와준 분들이 없었다면 죽었을 고비는 있었다. 깨달음을 얻어 해탈하고 현자가 되지는 못했지만, 내게 있는 조그마한 좋은 것들은 그런 경험들로부터 배우고 변한 것들일 것이다. 그럼에도 여전히 지혜가 모자라 어디로도 발걸음을 옮길 수 없는 기분이 들 때가 있다. 버티는 근력이 더 필요하다.

“몸을 한번 크게 다치고 나면 날마다 순간마다 몸이 아프기 마련이다. 그래도 나는 삶이 안겨주는 보람과 기쁨으로 버티며 온갖 일을 하고 있다.”

“나이 팔십이 가까워서야 겨우 책이 팔리고 내 글을 알아주는 독자가 생겼다. 그것도 어린 독자가 많이 생겼다. 이거야말로 내가 마이너임을 자처하며 오래 견뎌온 결과요 축복이라 생각한다.”

수많은 이들이 함께 좋아하며 외우는 시가 있다는 건, 순간 삶이 해사해지는 기분을 들게 한다. 나는 광화문 현판에 오래 머문 시도, 기억 속에 오래 머문 시도, 필사와 인용으로 온라인에 번지는 시들도 좋았다.

“한동안 시를 썼다고 시인은 아니다. 어디까지나 시인은 현재형으로 시를 쓰고 있어야 한다. (...) 하루도 시를 생각하지 않거나 시를 읽지 않고 넘긴 날이 없다.”

요즘엔 슬픈 이야기를 자주 듣는다. 뭘 이겨내려고 무엇을 해봤다거나, 진료 상담 내용이 좋아졌다거나. 힘들지 않은 삶이 있었냐고 하면 할 말이 없지만, 애쓰는 이들이 조금 덜 힘들게 살 수 있어야 하지 않은가, 하는 생각이 든다. 

시인의 당부 같은 말처럼 ‘오래 살면 전반부 서툰 인생이 보완될까.’ 아직 너무 숨 가쁘게 살아서 문제이니, ‘멈추고 줄여야 할까.’ 억지로 몸을 일으켜 ‘겉치레’라도 대충하고 감정을 삼키며 멀쩡한 척 사는 일을 멈춰야 하는 걸까. 

버티고 선 익숙해서 더 버거운 일상의 이야기와 다른, 시인의 질문들이 그래도 좋다. 누군가와 함께 나눠보고 싶던 이야기, 스스로에게 물어보고 싶던 이야기, 나이가 얼마든, 인생과 소망과 별과 꿈과 희망과 사람으로 사는 이야기.

포기하지 않아도 되는 농담으로 채워진 수학책

대부분의 실수는 무리수 - 수학 중독자들이 빠지는 무한한 세계
이상엽 지음, 이솔 그림 / 해나무 / 2024년 3월

여러 단어들이 많지만, 특히 ‘수학(數學)’이라는 단어를 볼 때마다 이런 큰 오해가 없다고 생각한다. 이 학문의 정의가 단어대로라면, 숫자를 계산하는 방법을 가르친다는 것인데, 내가 이해한 수학은 그런 학문이 아니다.

영어로는 숫자를 계산하는 산수arithmetics와 수학mathematics가 구분되어 있으니 구분이 된다. 이제는 사라졌는지 모르겠으나, 수학 영재라고 뽑아서 암산 빨리하기를 시키는 것은 씁쓸하고 부끄러운 수학 이해다.

수학을 전공하진 않았지만, 수학 언어가 없으면 표현할 수 없는 물리학을 전공했기 때문에, 내게 수학은 문자의 논리학이자 해석이자 답이다. 수리물리학이란 과목도 있는데, 현실과 유리된 증명의 세계가 얼마나 편안했던지. 두통 치료에도 늘 효과가 있었다.

물리학이나 수학 이야기를 하면 상대가 화들짝 놀라고 기피하는 존재가 되는 경험은 흔했다. 지금은 방송 출연하는 다정한 물리학자도 있고, 물리학 주제의 책이 대중과학서로 출간되어 베스트셀러가 되기도 하고, 물리학의 연구과제를 영화로 만드는 작업도 흥하다. 이런 영화들의 흥행을 볼 때마다 격세지감을 느낀다. 물리학을 싫어하는 게 아니었어!

다시 수학 얘기를 하자면, 다른 모든 언어와 마찬가지로 수학도 사유의 방식이자 표현수단이다. 입시경쟁사회에서 뜬구름 같은 소리일 수도 있지만, 시험이 끝나고 나서 공부하는 수학은 그런 형태다. 

이 책은 일주일 중 가장 피곤한 목요일을 일부러 골라 읽었다. 기대한대로 엄청 웃었다. 중의적인 의미의 제목도 기발하다. 이 제목을 보고 뭐가 생각하는가에 따라 당신의 관심사와 세계관을 이루는 방식이 조금은 드러난다. 나는 여전히 실수, 허수, 유리수, 무리수가 떠오른다.

수학책이지만 농담으로 채워진 수학책이다. 가족 모임에서 유용한 얘깃거리가 될 것 같아서 다음 모임이 기대된다. 물론 기대만큼 분위기가 좋지 않을 수도 있지만 도전할 결심! 오해는 마시라, 이 책의 농담을 다 이해한 건 아니다.

그럼에도 흔히 하던 농담들을 다시 만나 반가웠고, 새롭게 이해한 재치 있는 농담들에 즐겁다. 140개 중에 어떤 것은 진짜 썰렁하고 어떤 것은 헛웃음이 난다. 그런 조합들이 수학을 더 만만하게 느끼게 하니 이 또한 사려 깊게 기획된 것인가. 일러스트레이션이 이해를 크게 돕는다.

세상에 드문 수학 덕후들은 즐거울 것이고, 입시 수학에 지친 학생들에게도 수학으로 웃을 수 있는 드문 기회가 될 것이고, 수포자라고 자신을 규정한 어른 독자에게도 낯설어서 좋은 농담 수학을 만날 기회이다. 각 학과별로 이런 재치 있는 농담 책이 하나씩 있으면 좋겠다. 웃고 나면 조금은 힘이 나니까.

무엇이 실체이고 부재이고 이상한 것일까

우주의 알 ㅣ 환상하는 여자들 1
테스 건티 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2024년 3월

500쪽 가까운 장편이다. 기대보다 큰 선물 상자를 받은 것처럼 신이 났다. 새로운 시리즈라 기대, 해외문학 시리즈라 기대. 여성작가들의 작품이라 기대, 블랙 코미디라니 더욱 기대하며 펼쳤다.

“그 무더운 밤 C4호에서 블랜딘 왓킨스가 육체에서 빠져나왔을 때, 그녀는 모든 것이 아니다. 정확하게는 아니다. 그녀는 그저 무(無)의 반대다.”

원제 - 토끼장 The rabbit hutch - 이 복잡한 생각이 들게 했지만, 크지 않은 빼곡한 활자들에 빠져, 어느새 각자의 사연에 끌려 들어간다. 낯선 배경의 번역 문학을 만날 때마다, 이 순간이 가장 신비롭다.

“언제나처럼 인터넷에서는 포식자들이 난동을 부린다. (...) 모두가 하지도 않은 일로 서로에게 벌을 주는 시대.”

불면증으로 수면유도제를 매일 먹고 5시간의 깨지 않는 수면을 겨우 확보하는 대가로 거의 하루 종일 멍하거나 졸렸던 때라서, 읽다 졸면 문장이 꿈에서 이어지거나 책에 없는 문장을 꿈에서 만나기도 했다. 덕분에 환상문학을 꿈결처럼 느끼며 읽는 재현하기 어려운 경험을 했다.

“인터넷은 우울하다. 이런 시기에 수돗물 한 컵을 마시듯 현실을 경험하기 위해서는 좋은 친구를 곁에 두면 된다.”

독자인 나는 한껏 어리둥절해지는 경험을 두려워하지도 기피하지도 않는다. 오히려 선명하다고 느끼는 망상보다, ‘보통’과 ‘정상’에서 먼 방식으로 견고한 거짓이 깨어져 나가는 편이 좋다. 더운 여름이 배경이라 더 설득력을 가지는, 뜨거운 도발 같은 이야기들이 하나하나 다 좋다.

“인간의 조건을 이해하고 싶다면 아기들을 자세히 살펴보라. (...) 그게 어떤 모습일까?”

한국어 제목이 ‘우주의 알’이 된 이유가 궁금해서, 이스터 에그처럼 의미를 찾고 싶다는 생각이 읽기의 즐거움을 더하는 동력이 된다. 살아 있다는 것이, 사는 일이, 너나없이 이토록 복잡하고 버거울 때도 있다는 것이 생명력을 거꾸로 입증하는 사례들 같다.

“믿음은 증거의 부재에 입각하죠. (...) ‘우주의 알’이 그렇게 중요하다면서 증거를 내주지 않는 거요. 힐데가르트 폰 빙엔이 그렇게 불렀죠. 우주의 알.”

세상엔 ‘완벽한 무엇’은 없는 것도 같다. 악인이라 할지라도. 서사는 알면 알수록 그 대상(생명 있는 존재들)의 허약함과 삶의 온갖 부조리함을 드러낸다. 아픈 비밀은 많은데 무서운 악의는 별로 없는, 단지 ‘보통’과 ‘정상’의 범주에 쉽게 자리 잡지 못하는 욕망이 보인다.

“있잖아, 좀 이상한 일이 있어. 일어난 지 좀 됐는데, 좀 웃기는 일이고, 미친 건 아니야. 그냥 좀 이상한 일이야.”

어쩌면 인간들이 이렇다는 이야기가 많을수록, 삶이 그렇다는 사례가 많을수록, 서로의 차이를 찾고 만들어 혐오하는 일 대신, 측은히 여기고 이해하는 그런 세상이 가능하지 않을까... 그런 꿈을 잠시 꿔본다. 누군가는 ‘꿈 깨’라고 할 것 같고, 또 누군가는 거기에 ‘희망’이 있다고 할 것 같다.

“삶이 윤리적이라고 여겨지지 위해서는 체계적인 불평등을 부수기 위해 노력해야 한다고 블랜딘은 생각한다. 하지만 그걸 어떻게 해야 하는지는 모른다.”

추리소설은 아니지만, 아름답게 직조된 사람들과 삶이 드러나는 결말 부분은 노출되지 않으면 좋겠다. ‘언어의 부산물로 진화한’ 내 의식에는 안타까운 혼란과 아픔을 지나 명치가 뻐근해지는, 애틋하고 인상적인 후감이 진하게 오래 남을 작품이다. 

한국사회의 생존자 정의jusitice, 회복을 위한 정의는 어떤 모습이어야 할까

진실과 회복 - 트라우마를 겪는 이들을 위한 정의
주디스 루이스 허먼 지음, 김정아 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

권력 관계에서 야기된, 사회가 책임지고 해결해야 하는 많은 사회 문제들이 개인의 문제로 오도되거나, 의도적으로 전환시키는 논리가 많다. 그럴 거면, 공동체 - 사회든 국가든 - 는 왜 필요한지 묻고 싶을 때가 적지 않다. 

이 책*은 주로 당사자 개인의 이야기로 잠시 부각되다 잊히는 트라우마를 회복하는데, 사회의 역할이 ‘필수’라고 역설하는 책이라 반갑고 통쾌하다. 어디 혼자 자연인으로 살다 생긴 트라우마가 아니라면, 사회적 문제임에 틀림없다. 

* 트라우마 3부작: <근친 성폭력, 감춰진 진실>, <트라우마>, <진실과 회복>

폭력 피해 생존자들 - 가정 폭력, 성폭력, 아동 학대 - 의 이야기와 형편은 나처럼 얄팍한 독자가 마주하기에는 아프고 무거운 사례이나, ‘회복’의 과정과 제안이라는 점에서 안도와 희망을 진하게 느낀다. 

특히 다른 분야에서도 간과되기 일쑤인 ‘정의justice’를 이 주제로 만나니 낯설고도 흥미롭다. 동시에 국가폭력과 진실에 대해 공개적 인정도 사과도 제대로 받지 못하고 떠나신 분들 생각에 아픈 마음으로 읽고 배웠다.

‘가해자 지원 본부’ 사례를 보니, 한국사회에서도 피해자 일상회복도 어려운 실절에, 가해자 지원 예산이 꼼꼼하게 배정된 것이 - 목적을 이해해도 - 화가 났다. 피해자와 범죄를 외면하고 방관하고 침묵하고, 침묵시키는 사회는 범죄를 지지하는 사회다. “공개적 인정”이 생존자 정의 실현에 필수라는 의견에 백번 천번 동의한다.

자꾸 체온이 오르는 생각만 많아지지만, 제대로 해내기 위해서는 차분하게, 주장과 제안의 근거가 되는 이론과 증언과 사례, 회복을 위한 섬세하고 구체적인 방안을 마련하여 사회 시스템이 되도록 진행해 나가야할 것이다.

이 책에서 권력 관계를 설명, 비교, 대조, 분석하는 작업이 사회적 관계를 이해하는데 많은 도움이 된다. 평등한 관계를 위해 필요한 것들을 잘 배우고 기억해야 할 것이다. 그렇지 못한 사회에서 얼마나 손쉽게 폭력이 자행되는지를 너무 자주 충격과 비탄 속에 듣고 본다.

너무도 저열한 비난인, 피해 생존자들(과 유가족)이 ‘돈을 바란다’는 주장은, 이 책의 인터뷰만 봐도 거짓 선동이라는 걸 알 수 있다. 가장 절실한 것은 인정과 입증이다. 그게 이뤄지지 않으면 어디로도 갈 수가 없다. 어떤 관계도 바로잡을 수 없고, 아픈 상처는 견딜만한 흉터가 되지 못한다. 사회는 가해자 - 권력자, 이해관계자 - 편을 들어서는 안 된다. #공모중단

물론 차후에는 합당한 법적 처벌과 실질적 배상이 있어야한다. 그래야 사회 구성원들은 보다 명확하게 잘못의 종류와 크기를 실감한다. 그런 모든 기록은 선례가 되어 경계와 예방과 또 다른 피해생존자를 회복시키는데 도움을 줄 것이다. 

마지막 장에서 저자는 ‘폭력 생존자들이 발표한 [생존자 의제](2020)’를 제시한다. 한국사회에서도 논의되고 시도되기를 바라는 주장의 내용들이 적지 않다. 개인과 공동체의 생존에 ‘정의justice’는 중요하다(필수다). 한국사회의 생존자 정의, 회복을 위한 정의는 어떤 모습들일까.

! 좋은 책이 으레 그렇듯 글로 다 옮길 수 없는 중요한 내용들이 많습니다. 트라우마, 회복, 생존자 정의라는 사회문제에 관심 있는 많은 분들이 많이 읽어 주시기를 바랍니다.

..............................................................

“우리 안에 너무나도 깊이 박혀 있는 억압 체계들을 해체하기 시작할 것, 모든 사람을 존중하고 모든 사람을 포함하고 모든 사람의 목소리를 듣는 새로운 체계들을 창안할 것.”

“(폭력 피해자의) 피해를 보상할 방법을 생각하면서 정의의 초점을 그 사람에게 맞출 것, 치유에 필요한 것들을 제공할 것.”

“생존자에게는 진실을 통화해 회복에 이르는 과정, 윤리 공동체로부터 인정받고 옹호 받고 사죄 받고 보상받는 과정이 필요하다.”

“폭력의 근본 원인은 독재의 규칙들. 폭력을 예방하기 위해서는 호혜의 규칙들, 곧 민주주의 사회에서 신뢰와 정의의 토대를 만드는 규칙들을 배우고 실천해야 한다.”

우리 시대를 관통하는 수치심의 반전 명령

수치심은 혁명적 감정이다
프레데리크 그로 지음, 백선희 옮김 / 책세상 / 2024년 3월

‘수치(부끄러움)’란 부정적이기만 할까요. 문맥에 따라 ‘수치’로 번역될 수 있는 영어 단어는 다양합니다 - shame, disgrace, humiliation. ‘수치’는 늘 ‘수치심’을 느끼는 사람의 탓(잘못)일까요. ‘수치’를 느낄 수 있는 능력은 중요한 지성이자 문명화된 능력이라고 생각하기 때문에, 저는 ‘수치심’에 관심이 큽니다. 

“우리에게 불복종할 힘을 주는 것, 나날이 확실히 최악으로 치닫는 세태에 체념하지 않고 저항할 능력을 온전히 간직할 힘을 주는 것은 프리모 레비의 표현대로 “세상에 대한 수치심”이다. 수치심은 슬픔과 분노의 혼합물이다.”

포괄적이고 종합적인 수치심의 ‘형성’과 ‘작동’ 기제에 대해 다각도로 다루는 학술연구서 같습니다. 가독성이 충분히 좋고 흥미롭고 친절한 책이라서 목마를 때 시원한 물마시듯 들이켰습니다. 작고 가볍고 혁명적인 철학서입니다. #강추

권력을 가진 가해자가 가스라이팅 하는 강력한 방법에는 언어를 선점하는 것이 있습니다. 약자이자 피해자에게 부정적 감정을 덧씌우는 방식은 유구한 역사를 자랑하며 현재에도 진행 중입니다. 그러니 현실을 바꾸기 위한 방법에는 이런 언어(사유)의 해방이 필요합니다. 

“공화국을 보장하기 위한 라틴식 질문은 차라리 이러할 것이다. (...) 남성에게는 정의를, 여성에게는 수치심을 안겨라. 그러면 공화국은 탄탄할 것이다.”

새로운 언어(표현)을 만드는 것도 좋고, 이미 존재하는 역사 속에서 잘 살펴서, 근거를 찾아내는 작업도 힘이 됩니다. 수치심이 도덕과 윤리의 중요한 근거이자 동력이 될 거라 생각하는 저는 그런 기제가 있는지 궁금해 하며 읽어보았습니다.

“철학은 진실의 테러리스트들에게 수치심을 안기는 것 이외에 어떤 다른 기능도, 어떤 다른 공적 효용성도 갖고 있지 않다.”

작금의 시절은 위선조차 더 이상 필요 없다는 거침없는 태도로 거짓, 기만, 조작, 부정, 부정의, 무원칙, 불법, 무례, 차별, 혐오, 폭력이 천박하게 자행되고 조장되는 위기의 시간입니다. 조심하고 절제하고 고민하고 주저하고 부끄러워하는 태도가 조롱당하는 시간입니다. 이런 세상을 바란 적이 단 한 번도 없어서 끔찍합니다. 돈과 권력과 이익을 위해 못할 것이 없는 사회란 저열하기 이를 데 없습니다. 고통입니다.

“수치심을 가져야 할 건 우리가 아니라 바로 당신들이다!”

기대한대로 저자는 ‘수치심’을 소재로 역사를 톺아보고, 개념의 변화를 포착하여 부정적이고 악랄하게 작동된 유형을 찾아 분석합니다. 바로 ‘그 수치심’을 바꾸어야 새롭고 다른 관계와 사회를 만들 동력을 찾을 수 있습니다. 아니, 수치심 자체가 동력이 됩니다.

“수치심이 혁명적일 수 있는 건 그것이 세상과 자기 자신을 향한 분노에 속하기 때문이며, 또한 그것이 상상력으로 작동하기 때문이기도 하다.”

“좋은 상상력은 불꽃의 호출에 일어서고, 우리의 정체성을 다시 그리고, 새로운 정체성들을 지어내고, 연대의식을 창조하고, 격노를 빗는다. 그것은 지형을 다시 그리는 힘, 투사의 힘이다.”

수치심의 다양한 종류를 구분해서 상세 설명을 다 할 수가 없습니다. 다만, ‘수치심을 느껴야 하는 대상과 상황’, ‘수치심을 촉발한 이유’, ‘수치심이 발현된 형태’에 대해 사회가 내면화시킨 내용이 아닌, 생각과 분석과 대화가 사회에 존재하면 좋겠습니다. 

마지막으로, 가해자를 보호하고 피해자에게 수치심을 쏟아 부어서. 범죄의 본질도, 처벌의 합당성도 흐리고 망치는 방식을 이미 많이 보았습니다. 사회적으로 인지가 확대되고 있다고 낙관합니다. 피해자다움과 주의(조심성) 부족, 혹은 ‘생각 없이 놀러 가서 죽었다’는 식의 명백히 악의적인 발화와 언론질을 목격했습니다. 

이런 일이 가능한 이유는 ‘불의한 사회’이기 때문입니다. 역사 속 수많은 사례가 증명하듯, 굴종하면 변화의 여지는 사라집니다. 함께 느끼는 수치심에 대해 함께 이야기하는, 내면화와 강요를 거부하고 밝히는 연대가 필요합니다. 그럴 수 있다면, 수치심이 강할수록 변화의 동력도 클 것이라 희망합니다.