건축가의 세상 돋보기

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

 사람들은 각자가 자신에 맞는 안경으로 세상을 바라본다. 그러면서도 자신이 보는 세상을 타인이 이해하지 못하는 것을 이해하지 못한다. 내가 본 세상이 오직 하나뿐인 진리라는 오만을 내려 놓고 타인의 안경을 써보기로했다. 타인의 안경으로 세상을 바라보는 경험은 내가 미처 몰랐던 새로운 세계가 존재한다는 사실을 깨닫게 한다. 이번에는 건축가 유현준의 안경을 쓰기로했다. 건축가가 바라본 세상은 어떠한 세상일까? 

  1. 건축가에 대한 편견 깨기

  '도시는 무엇으로 사는가'라는 책을 읽으며 가장 놀랐던 사실은 무분별한 개발을 그는 지지하지 않는다는 것이다. 자연을 파괴하며 진행되는 무분별한 개발을 경제발전이라는 용어로 포장하며 돈을 벌 수 있는데 그는 그러하지 않았다. 특히, 한강 개발에 대한 그의 생각을 읽으면서 무척 놀랐다. 

  "한강 개발에 대한 많은 접근 방식에서 우려되는 것은 비어 있는 한강을 지나치게 밀도 높은 공간으로 만들려고하는 것이다." -201쪽

  "한강공원처럼 24시간 사용 가능한 수변에 위치한 도심 공원은 전세계에 하나밖에 없을 것이다." -202쪽

  그릇이 비어있기에 쓸모가 있듯이, 한강을 비우기에 쓸모가 커진다는 사실을 유현준은 알고 있다. 건물을 밀도 높게 지어서 돈벌이를 많이하기 보다는 인간이 행복감을 느끼며 휴식을 취할 수 있는 공간으로 한강을 바라보고 있다. 더 나아가서 자동차와 아파트의 등장으로 우리는 마당과 골목을 잃어야했던 현실을 안타깝게 여긴다. 개발 지상주의가 지배했던 시기에 우리는 마당과 골목을 내어주며 행복해했다. 그러나 하나를 얻으려할 때 어쩌면 우리는 더 많은 것을 내어 주어야했던 건지도 모른다. 이웃과 대화가 단절된 아파트에 살면서, 돈을 내지 않고 서는 머무를 공간이 너무도 부족한 도시에 살아야하는 댓가를 지불해야했다. 건축가 유현준은 이러한 우리의 현실을 지적하며 시민이 행복한 도시를 만들기 위해서 우리는 무엇을 생각해야하는지를 말하고 있다. 

  유현준은 발코니 확장에 대해서도 거부감을 가지고 있다. 사실, 아파트 베란다를 줄여서 용적율을 높이고 실내 공간을 확장하는 것에 대해서 아파트에 살고 있는 사람으로서 찬성하면 찬성했지, 반대할 이유가 없다고 생각했다. 그런데, 유현준은 그러하지 않았다. 빨래가 널려 있는 모습을 정겹게 바라보며 발코니가 사라진 도시에 아쉬움을 표한다. 

  "우리의 도시가 살 만한 거리로 채우지기 위해서는 건축물에 사람 냄새가 나게 해야 한다. 그리고 그렇게 하기 위해서는 유리창 대신에 발코니가 있는 건축물을 만들어야 한다." -59쪽

 어느 아파트에서는 아파트 값을 높이기 위해서 에어콘 실외기를 아파트 밖에 달리 않기로 결의하기도했다. 빨래가 널려 있는 모습을 지저분하게 바라보며, 아파트 값을 높이기 위해서 생활의 불편함도 감수하는 이 시대에 유현준 교수는 현타를 날리고 있다.

  이제는 건조기를 사용하는 집이 많아지면서 유현준 교수가 정겹게 보고 싶어던 빨래가 널려 있는 풍경을 보기는 힘들어지고 있다. 더 많은 건물을 지어 돈을 벌려는 탐욕의 시장 논리를 유현준 교수의 말한마디로 없애버릴 수 없다. 그러나, 우리가 당연하다고 생각하는 것들에 대해서, 우리가 더 좋은 도시를 만들 수 있는 방법을 버리있음을 일깨우는 깨달음의 죽비를 내리치는 용기있는 사람이 필요하다. 그 사람이 바로 건축가 유현준이다.

2. 건축가의 세상보기

  공간과 건축을 바라보는 건축가 유현준의 시선은 참신하다. 도시를 바라보며 내가 미처 보지 못한 비밀을 깔끔하게 설명해준다. 몇가지 예를들어보자. 사무실 책상 위에 책이 수북히 쌓아 높고 업무를 보고 있는 사람을 보면 여러분은 어떤 생각을하는가? 나는 그사람을 너무도 게으른 사람이라 판단할 것이다. 그러나, 유현준의 생각은 달랐다. 

  "우리는 기본적으로 프라이버시가 필요하다. 필자가 있는 사무실에는 책상 앞에 책을 쌓아 두는 직원이 있었다. 이는 그 직원이 단순히 게을러서 그런 것이 아니다. 개방된 책상이 불안해서 자신의 영역을 만들기 위해서 책과 서류로 벽을 치는 것이다. 보통 사무실에는 큰 모니터가 벽의 역할을 해준다." -220쪽

  어떤가 건축가의 눈으로 직원을 바라보니, 직원에 대한 새로운 이해를 할 수 있지 않은가? 그렇다. 공간에 대한 이해가 없는 상태에서 사람을 평가하다보니 편협하고 왜곡되게 평가하는 오류를 범했다. 자신만의 공간을 갖고 싶어하는 사람의 본능적 욕구를 이해할 때문이 우리는 세상을 보다 정확하게 바라볼 수 있다. 

  중국 북경에서 사람들이 잠옷을 입고 거리를 다니는 모습을 본다면 당신은 어떻게 그들을 평가하겠는가? 혹시 시민의식이 부족해서 벌어지는 꼴볼견으로 보지는 않았는가? 그런데, 유현준의 생각은 달랐다. 

  "사실 이런 문화는 거리를 거실처럼 느끼고 사람들 사이의 공동체 의식이 높다는 것을 보여주는 증거이다." -191쪽

  잠옷을 입고 거리를 다니는 사람들이 거리를 거실처럼 느끼고 있다는 설명은 나의 무릎을 치게했다. 거리를 나의 사적 공간의 확장으로 바라보니 부끄러울 것이 없다. 그래서 중국인들은 부끄러움 없이 잠옷을 입고 거리를 활보할 수 있었다. 

  그러나, '사람들 사이의 공동체 의식이 높다는 것을 보여주는 증거'라는 설명에는 동의할 수 없다. 공동체 의식이 높다면 동료 시민이 위험에 빠지면 적극적으로 도와주어야한다. 뉴스나 유튜브에 소개된 영상에는 납치되는 아이, 사고를 당한 주민을 바라보면서도 신고를 하지도 않고, 도와주지도 않는 중국인의 모습이 꾀이었다. 물론, 수 많은 사례 중에서 극히 일의 이야기일수도 있다. 그럼에도 중국인들 사이의 공동체 의식이 높다는 생각은 들지 않는다. 

  지금 소개한 두가지 사례는 이 책에 소개된 내용 중에서 극히 일부분이다. 탁월하면서도 색다른 유현준만의 시선이 이책 곳곳에서 매력을 발산하고 있다. 

  '공간의 미래'라는 책에 이어서, 건축가 유현준이 쓴 두번째 책을 읽었다. 유현준은 개발 논리에 앞도되어 무분별한 건설로 돈을 벌기를 자라는 악덕 건축가가 아니다. 애정어린 시선으로 도시와 공간을 바라보며 사람 냄새가 물씬 풍기는 정겨운 도시를 만들고 싶어하는 건축 인문학자이다. 그리고 그 속에서 남다른 통찰과 해안을 제시해준다. 건축 인문학자 유현준이 나에게 가장 큰 울림을 준 글귀를 소개하며 글을 마무리한다. 

  "건축은 중력을 어떻게 아름답게 극복하느냐를 통해서 다른 예술이 주지 못하는 감동을 전달해준다. 에펠탑과 시드니 오페라하우스 같은 건축물을 보면서 우리가 감동을 느끼는 이유가 여기에 있다. 제약은 언제나 더 큰 감동을 위한 준비 작업이다." -318쪽