퍼포먼스 미술놀이 1

어제가 비니가 도서관에서 '퍼포먼스 미술놀이'라는 강좌를 듣는 첫 날이었다.  좀 일찌감치 서둘러 가서 점심을 도서관 식당에서 새우볶음밥을 시켜 비니랑 나눠먹고, 책 몇 권 반납하고, 도서관 야외 탁자에서 나는 커피 한 잔 마시고, 비니는 고래밥 과자를 먹었다.

강의실로 올라갔다.  이런 강좌 듣는 건 나도 처음이라 두근두근.. 강의실 중앙에 작은 수영장처럼 물이 담겨 있었다. 비니가 흥미를 보인다.

선생님이 나눠주신 수수깡을 이쑤시개로 연결해서 배를 만든다.  비니에겐 어려운 작업이라 엄마인 내가 도맡아 해줘야 하는 상황이었다.

물에 종이배와 수수깡배를 띄우며 노는 중. 

그 다음은 낚시 놀이다.  중간에 비닐로 된 일회용 위생장갑을 엄마가 끼면, 아이가 매직으로 그 위에 반지며 시계를 그리고, 손톱도 칠해주는 시간이 있었지만, 그 땐 사진을 찍지 못했다.

어찌나 진지하던지... 낚시를 마지막으로 강의가 끝났는데, 이제 끝이라니까 비니가 대성통곡..-_-;;

옷을 벗고 물에 들어가 샤워(물놀이)를 하겠다며 우는 걸 억지로 끌고 나오느라 진땀을 뺐다.

아무튼 이 강좌가 비니 마음에 들었다는 뜻이니까 다행이라고 생각하기로 했다.

다음 시간엔 찰흙놀이를 한다는데 기대된다.   다음엔 비니가 울지 말아야 할텐데...

백합

우중충한 장마철에 우리집 화단에 활짝 핀 백합을 소개할게요.
요즘 이 녀석 보는 즐거움이 커요. 
백합 구근 6개 중에 분홍색 백합만 먼저 피네요. 
처음엔 우리 비니가 뽀뽀하자고 할 때 모아 내미는 입술처럼 뾰족하고 작게 꽃봉오리가 맺히더니, 점점 길쭉하게 자라다가, 마침내 활짝 꽃잎을 펼쳤어요.

신파조의 코믹함, 매서운 통찰

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

두 번째로 읽은 은희경님의 소설이다.  1960년대를 배경으로 열 두살 난 평범치 않은 여자 아이 진희를 통해 주변 인물과 사건에 대한 이야기를 하고 있다.  열 두살 치고 삶에 대해 꽤 냉소적이고 적의를 담고 있다.

이야기는 마치 옛날에 하던 TV 드라마 '한 지붕 세 가족'이나 '전원일기'와 비슷한 느낌을 준다.  은희경님의 소설 스타일이 원래 그런 건지, <마이너리그>에서도 그랬지만 도시적이고 세련된 느낌을 찾아보기 어렵다.  절대로 '발리에서 생긴 일'이나 '풀하우스'같은 드라마의 자취는 찾아볼 수가 없다.  네꼬님이 은희경님이 드라마를 쓰셔도 참 좋을 것 같다는 이야기를 했었는데 정말 이 책을 읽으면서 드라마의 느낌이 확 와닿았다. 

삶에 대해 냉소적이고 적의를 담고 있다곤 하지만 이야기가 내내 무겁고 진지하진 않다.  중간 중간마다 60년대 신파스러운 코믹한 장면들이 삽입되어 있다.  마치 성우가 더빙한 옛날 영화의 부자연스러운 억양의 대사가 귓가에 들리는 듯한 착각이 들 정도였다.  이제 신파스러움은 아무리 진지함과 사건의 심각성을 이야기한다고 해도 웃음의 한 코드가 되어버렸기 때문일 것이다.  진희의 이모가 빨래를 널려다가 바지랑대와 함께 고꾸라지는 장면도 코믹하거니와 중절수술을 받고 눈 쌓인 산길을 비틀거리며 걸어가던 이모를 홍기웅이 번쩍 안아 트럭 앞자리에 태우는 다소 진지하고 심각한 장면에서도 씨익 웃음이 새어나오는 걸 보면, 작가 은희경님의 생생하고 구체적인 묘사와 표현들이 가진 힘을 느끼지 않을 수 없다.

또 하나의 특징은 우리 주변의 평범한 사람들의 자잘하고 궁상맞고 어찌보면 추레하고  비루한 일상 속에서 사람들의 내면 심리, 또는 삶에 대한 정확한 성찰들을 예리하게 낚아채는 능력이다. 미운 정과 고운 정에 대한 글, 그리움을 모기에게 물려 가려운 할머니의 발바닥에 비유한 것에서 그 능력은 유감없이 드러난다. 너무나 평범하고 너무나 흔하게 일어나서 주목할 필요도 없을 것 같은 일상에 들이댄 작가의 날카롭고 매서운 통찰이 급소를 찔린 듯 아프고 서늘하게 느껴질 때가 많았다.   

"사랑은 자의적인 것이다. 작은 친절일 뿐인데도 자기의 환심을 사려는 조바심으로 보이고, 스쳐가는 눈빛일 뿐인데도 자기의 가슴에 운명적 각인은 남기려는 의사표시로 믿게 만드는 어리석은 맹목성이 사랑에는 있다."(p.180)와 같은 사랑에 대한 세밀한 관찰과 "건드려질 때마다 아픔을 느끼는 상처를 갖는다는 것은 내 삶에 대한 스스로의 조절능력을 상실하는 거였다." (p.130),  "삶이란 언제나 양면적이다. 사랑을 받을 때의 기쁨이 그 사랑을 잃을 대의 슬픔을 의미하는 것이듯이.  그러니 상처받지 않고 평정 속에서 살아가려면 언제나 이면을 보고자 하는 긴장을 잃어서는 안된다"(p.310) 와 같은 삶에 대한 시니컬한 정의들, 그리고  "자기의 행복과 불행의 조종간을 통째로 타인의 손에 쥐어준다면 그 타인에게 매력적인 존재가 되는 것도 잠시일 뿐이다."(p.304)   "대부분 어른들은 모험심이 부족하다. 진정한 자기의 삶이 무엇인지 알아내고 찾아보려 하기보다는 그냥 지금의 삶을 벗어날 수 없는 자기의 삶이라고 믿고 견디는 쪽을 택한다.  특히 여자의 경우 자기에게 주어진 삶을 그대로 받아들이도록 만드는 배후에는 '팔자소관'이라는 체념관이 강하게 작용한다.  불합리함에도 불구하고 그 체념은 여자의 삶을 불행하게 만드는 데 결정적인 영향을 끼친다.  우연히 닥쳐온 불행을 이겨내지 않고 받아들이도록 만듦으로써 더 많은 불행을 번식시키기 때문이다. (p.246) 과 같은 여성의 주체적인 삶에 대한 욕망의 글들을 책 갈피 구석구석에서 만날 수 있었다.

참 매력적인 작가다.  매력적이지 않은 평범한 인물들을 가지고, 멋지고 근사한 폼나는 분위기 한 번 잡지 않고도 이만큼의 이야기를 써낼 수 있다는 것이, 주변의 자잘한 이야기들이 작가의 시선 하나로 이렇게 심도 있는 소설로 환골탈태할 수 있다는 것이 놀라웠다.  그것도 화려한 미사여구나 기름칠 해놓은 듯 유들유들하게 흘러가는 문체를 쓰지 않고도 말이다. 그래서 은희경님의 소설은 꼭 스타카토로 연주되는 베토벤 교향곡같다. 아니면 바흐이거나. (진짜 음악의 영역에서 그게 가능할까?)

자두는 무슨 뜻이게?

오늘 낮에 뽀가 하는 말이,

"엄마, 비니한테 사 주고 싶은 과일이 있어." 하는 거다.

그 말 뜻은, '맛을 보고 싶은 과일이 있는데 비싼 거에요.'라는 뜻이다.

그래서 내가,

"뭐? 아보카도?" 했더니만(아보카도는 지난 번에 애들 성화에 사봤다가 우웩~했었다.)

"아니, 망고!"하는 거다.

우리 집에선 수입과일이라곤 바나나, 오렌지, 키위 정도만  출입이 허가되고 있었다. 수입되어 오느라 갖가지 약이 엄청 묻어 있을 수입과일을 뭐하러 비싼 돈 주고 사먹냐는 게 내 쥐똥철학이므로, 이쯤에서 안 된다고 확실하게 인지시켜 줄 필요가 있었다.

나 ; 야, 망고가 왜 망고인줄 알어? '망해간다'는 뜻이야. 망Go~~~~!!

뽀 ; 아~참내, 그럼 아보카도는?

나; 아보카도는 '아파서 보따리 싸가지고 카~~ 침뱉으며 도망간다'고 해서 아보카도지~!

이쯤되면 뽀는 내 술수에 말려든다.  과일을 사고 싶다는 생각보다 엄마의 말장난에 더 집중하게 되기 때문이다. 엄마에겐 다음 질문을 뭘할까 고민하느라 눈은 초롱초롱해지고, 입가엔 웃음이 번진다.

뽀 ; 그럼 자몽은?

나 ; 자몽은 '자다가 몽둥이로 맞는다'고 해서 자몽이지.  뭐하러 수입과일 먹으려고 그래? 요즘 자두도 맛있더라.

뽀 ; 엄마... 자두는 '자다가 두드려 맞는다'고 해서 자두 아냐?

나 ; ....... (할 말 없어진다. 이럴 땐 웃음으로 떼워야 한다.) 으하하하하~~~ -.-;;

나의 20년 묵은 미발표 시

며칠 전 정미경님의 소설 <장밋빛 인생>을 읽다가 '이 세상과 맞서는 칼 하나'라는 글에서 잠시 멈칫했다.  대학 때 끄적거리며 써놓았던 시가 생각나서.  오래된 노트들을 뒤져보니 그 때 썼던 시가 사라지지 않고 자기 자리를 보전하고 있었다.  '1988년 초봄'이라고 노트 밑단에 써놓은 걸 보니, 햐~~ 벌써 20년 전이다.  기념으로 20년 전 내가 끄적여 놓았던 시를 알라딘 서재에 옮겨 놓아 본다.

              성(城)

봄이 떠난 숨겨진 자리에
오만하고 튼튼한 성을 쌓아서
수녀 얼굴을 한
창부 하나와,
동방박사 변장을 기막히게 잘하는
사기꾼 하나와,
순진한 눈동자를 가진
강도 하나 불러 들이고
그들을 지키는 병사가 되는 거야.

십자가 짊어진 선량한 사나이 있어
어느 날 성을 찾아와
목이 마르다 하거든
말 줄임표와 바닷물 한 잔 주어
쫓아보내고,

길을 잃은 가난한 소년이
성을 찾아와
쉴 자리 구하거든
마침표와 칼 한 자루 주어
돌려보내야 해.

바람이 흐르는 거리만큼 강물도 깊고
겨울 밤 두께만큼 달도 밝은데
봄 하나, 봄 둘의 그림자 지기도 전에
저만치 다시 오는 겨울이 두려워
성은 날로날로 어른이 되라.

지금 보니 나도 참 유아적이고 유치뽕짝인 시기가 있었구나 싶어 웃음이 났다.  그런데 그 때에 나는  뭘 그리 나름대로 비장하게 지키려고 했을까.  성을 쌓고, 자기를 속이고, 누군가를 쫓아내면서.

암튼 나의 20년 묵은 미발표 작품을 알라딘 서재를 빌어 발표하는 셈이다. (나의 모든 것이 다 미발표지만..^^)