벗겨주고 싶은 그늘을 가진 십대

아무에게도 하지 못한 말
중학생 34명 지음, 한국글쓰기연구회 엮음, 장현실 그림 / 보리 / 2001년 12월

서른 네명의 중학생들의 글이 담겨 있는 책이다.  거리에서 만나는 중학생 아이들은 고등학생들과는 좀 다른 느낌이 든다.  그들의 나이 자체가 워낙 어정쩡한 나이여서 그럴까?  마냥 철없어 보이고 섣부른 반항기가 느껴지고... 무슨 생각들을 하고 살고 있을까.. 하는 노파심이 일기도 한다.

그래도 나의 중학시절을 돌이켜 보면 한창 예민해져가는 감성의 결을 만들어가던 때가 아니었나 싶다.  길에서 만나는 중학생 아이들의 마음 속에도 누군가 어루만지고 쓰다듬어줘야 할 예민한 감성의 결이 만들어지고 있을 터였다. 

이 책 속에서 만나는 중학생들의 글을 읽으며 꽁꽁 감추고 있는 그들의 마음 속을 살며시 들춰본 것 같은 기분이 들었다.  다듬어지지 않고 글의 기교 따위는 아예 생각조차도 하지 않고 쓴 아이들의 글들이 내 마음 속에 콕콕 와서 박히는 건 글 속에 아이들의 진솔함이 담겨 있기 때문일 것이다. 

가정과 학교, 사회 속에서 맞닥뜨리는 폭력과 부조리에 아이들이 상처받는 이야기들은 우리 사회 전체가 부끄러워할 이야기가 아니었나 싶다.  이런 이야기들을 만날 때마다 왜 좀 더 행복한 세상을 아이들에게 만들어 줄 수 없나 하는 생각에 안타까워 한다.  아이들의 순수한 눈으로 바라본 사회는 그다지 곱질 못하다.  아이들은  그 점을 날카롭게 지적한다.

"힘있는 아이들은 결코 왕따를 당하지 않는다.  이게 바로 우리 사회다.  돈과 힘으로 모든 것이 결정되는 세상.  돈과 힘이 없으면 죽은 사회.  그게 사람 사는 곳일까?......(중략)...... 날마다 '자녀 안심하고 학교 보내기 운동'이랍시고 노력하고 있는데 그게 될 턱이 없다. .....(중략)..... 만약 신경이 예민한 아이들이 그런 일을 당하게 된다면, 그래서 사회 활동을 제대로 할 수 없다면, 그 아이의 인생은 어디서도 보상받을 길이 없다.  언제나 우리 학생들이 안심하고 즐거운 마음으로 학교를 다니게 될까?"

"나는 교무실 청소를 할 때마다 선생님들의 종이 된 기분이다.  우리도 당연히 제자가 된 도리로 교무실을 쓸고 닦고 할 수 있다.  그렇지만 컵이나 선생님 책상을 닦는 것은 너무 심하다고 생각이 든다.  선생님께서 우리들에게 자기 일은 자기가 해야 된다고, 모범을 보여 줘야 한다고 나는 생각한다. "

이런 글을 읽고 부끄럽지 않을 어른들이 어디 있을까?  그 밖에도 아버지가 잘못 선 보증 때문에 찾아와 행패를 부리는 빚쟁이들에게 맞서다 오히려 몰매를 맞은 아이, 집을 나가 버린 엄마를 대신해서 집안 일을 다하고도 아버지에게 트집 잡히고 사랑 받지 못하는 아이, 엄마의 언어 폭력 수준의 잔소리에 집이 편안치 않은 아이, 가정을 돌보지 않는 아버지 때문에 형을 의지해서 크는 아이처럼 저마다 자기의 그늘들을 글로 펼쳐놓고 있다. 

내 아이만 잘 자라서는 결코 행복할 수 없다는 걸 안다.  모든 아이들이 다 같이 잘 자라야 내 아이도 밝고 행복한 사회 안에서 살게 될 것이다.  그런데 아직도 넓고 짙은 그늘 아래에서 자라고 있는 아이들이 많은 것 같다.  그렇지 않은 아이들조차도 교육이네 입시네 하고 짊어진 짐이 너무 무겁다.  책을 덮으며 기도말 한마디 중얼거리지 않을 수 없게 만드는 그런 책이었다.  우리의 십대들 위에 드리워진 저 그늘 좀 어서 거두어 주시기를.

딸아, 싸우고 있는 이순간에도 우린 사랑하고 있는거야.

딸들이 자라서 엄마가 된다
수지 모건스턴.알리야 모건스턴 지음, 최윤정 옮김 / 웅진주니어 / 1997년 3월

요즘 나오는 자녀교육서들을 보면 숨이 막힌다.  자녀들의 최고의 매니저가 되라고 하기도 하고,  완벽한(?) 자녀들로 만들기 위한 방법들을 읽다보면 내 자신이 어찌나 한심스러워 보이던지.. 책에 나오는 대로 했다간 우리 아이들이 날 얼마나 도끼눈을 하고 쳐다볼까 싶어서 책과 함께 내 마음도 그냥 덮어버리는 경우가 많다.

아이들에게 늘 말한다.  공부 때문에 엄마와 너희들 사이가 나빠져선 안된다고.  공부보다 더 중요한건 부모와 자식사이에 오고가야할 사랑을 잘 지키는 일이라고..

하지만 간혹, 아니 자주  아이들과 대립되는 때가 있다.  하는 짓 하나하나가 맘에 안들고, 열번도 넘게 한 잔소리를 또 하고 있는 나 자신을 발견하고는 스스로를 혐오스러워할 때도 많다.  도대체 우리집만 이런건지, 아니면 다른 집 엄마와 애들도 다 이렇게 지지고 볶고 사는건지 궁굼할 때도 많았다.

그런데, 이 책에 나오는 모녀가  나랑 우리집 아이들이랑 참 너무나 닮아 있다.  읽으면서 고개도 끄덕거리고 낄낄 웃기도 하고, 옆에 있는 딸래미 얼굴도 한번 물끄러미 바라보기도 하면서 읽었다. 

나를 이 책에 빨려들어가 읽게 만든 한국어판 작가 서문에 써있던 글.

" 엄마들은 엄마라는 이름의 일을 지치지도 않고 계속하고 있다.  말하자면, 들볶고 조바심치고 불안해하고 기를 꺾어놓고 기운을 돋우어주고 잔소리하고 상처입히고 부려먹고 가슴뿌듯해하고 실망하고 기대하고,  한마디로 사랑하는 것이다!  그러면서 이런 식으로든 저런 식으로든 엄마와 딸이라는 한 쌍을 이루는 각각의 짝들은 그럭저럭 살아남는다....... 딸들이 자라서 엄마가 된다.  엄마들은 나름대로 최선을 다하려고 노력한다.  그러나 사랑이란 건 그렇게 효과적이지가 못하다.  늘 그런 식이다.  엄마들도 딸들도, 아마 앞으로도 영원히 그럴 것이다. "

어쨌든 우리 딸과 나는 서로 사랑하고 있는 거다.  가끔씩 또는 자주 아니면 매일 매일 서로를 맘에 안들어하면서도 각자 나름대로 서로를 참아주고 견뎌주고 봐줘가며 서로를 끔찍하게도 사랑하고 있다는 사실을 확인할 수 있게 해준 책이다.  다들, 그렇게 저렇게 살고 있다는 걸 확인시켜준 책,   엄마 노릇에 조금은 뻔뻔해지고 용감해질 수 있도록 나를 위로해 준 책이다.  

엄마와 딸이 같은 일을 두고 서로의 입장에서 쓴 글을 읽다보면 엄마가 쓴 글에만 공감이 가는 건 아니었다.  나도 또한 사춘기 십대의 시절을 살아봤기에 딸의 글에서도 공감할 부분을 찾아 내게 된다.  엄마들은 딸아이의 마음을 살펴보는 마음으로 또 딸들은 엄마의 입장을 헤아려보는 마음으로 읽어보면 서로의 마음이 맞닿는 따뜻한 사랑의 영토를 찾게 되지 않을까 생각한다.

광주민주항쟁의 아픈 역사를 다룬 이야기

너는 스무 살, 아니 만 열아홉 살 ㅣ 사계절 1318 문고 38
박상률 지음 / 사계절 / 2006년 4월

박종철 열사가 숨진지 올해가 20주기가 되는 해란다.  신문사진 속의 백발이 성성한 박종철 열사의 아버지 모습이 20년의 세월을 말해주는 듯 했다. 아직도 내 기억엔 "종철아, 잘 가그래이, 아버지는 할 말이 없데이"하던 좀더 젊은 모습이 남아 있는데.. 그렇게 세월이 갔다. 

이 책은 광주민주항쟁의 이야기를 담고 있다.  1980년 5월에 나는 중학생이었고, 몇년후 대학에 입학하고 나서야 광주민주항쟁의 이야기를 들을 수 있었다.  어째서 크지도 않은 이 나라의 작지 않은 도시에서 일어난 잔혹한 일들이 어쩌면 그렇게 철저히 입막음 될 수 있었던 건지 납득하지 못하고 어리둥절해 했던 기억이 난다.  거기다가 그런 만행의 주인공들이 어떻게 이나라의 통수권을 지닌 최고 지도자의 자리에 앉아 국민들 앞에 그 뻔뻔한 얼굴을 꼿꼿이 쳐들 수 있는지도 이해할 수 없었다.  그 때 알았던 것 같다.  세상은 논리적으로 이해할 수 없는 희한한 방법으로 움직일 수도 있다는 걸.  수업거부와 시험거부, 최루탄 등으로 얼룩졌던 대학시절은 1987년 6월항쟁을 정점으로 차츰 제모습을 찾아갔지만 아직도 내 기억 안엔 답답함과 혼란, 당황스러움이 혼재된 한 편의 아픈 그림으로 남아있는 것 같다. 

광주민주항쟁의 이야기를 담은 이 책을 펼치는 내 기분은 묘했다.  대학 때 팽팽한 긴장감을 느끼며 보았던 광주민주항쟁과 갖가지 고문에 대한 사진과 글들이 뿌연 먼지를 일으키며 오래된 기억에서 스멀스멀 일어섰다.  어려운 가정환경 속에서도 부지런하고 착하게 살아가는 모범청년 영균의 죽음과 그 영균에게 희망을 두고 살아가던 어머니 월산댁의 통곡이 아프고 아프게 마음에 꽂혀온다.  지울 수 없는 우리의 역사가 되어버린 광주민주항쟁을 배경으로 청소년이 읽을 글이 출판된 것을 보면서 한편으로는 반갑기도 하면서 또 다른 한편으로는 이런 역사를  들려줄 수 밖에 없다는 사실에 씁쓸해지기도 하는 복잡한 감정을 느껴야만 했다.

지은이 박상률님도 그런 복잡하고도 착잡한 이 미묘한 감정을 나보다 훨씬 더 진하게 느꼈을 터이다.  그래서였을까... 영균과 월산댁의 이야기와 번갈아 들어간 작가의 글이 자꾸 이야기 진행에 걸림돌이 되는 건.. 작가가 영균을 '너'라고 부르며 써나간 작가의 글은 이야기 속으로 빠져들어가는 읽는 이의 뒷덜미를 잡는다.  영균을 향한 추도사같은 느낌이 드는 그 글들이 좀더 소설이 갖는 '이야기'의 힘 속으로 들어왔다면  더 좋지 않았을까 하는 생각이 든다.  글쎄... 그냥 '이야기'가 되어버리기엔 너무나 큰 아픔이기 때문이었을 수도 있겠다.  그러나 작가가 쓰는 '이야기'는 평범한 일반 사람들이 모여 나누는 수다스런 이야기들과는 다른 강한 힘과 의미를 지니게 되므로 그냥 '이야기'만으로도 충분하지 않았을까 싶다.  그렇다면 월산댁의 한맺힌 통곡소리도 우리의 귀에 더 크고 생생하게 메아리쳐 울렸을텐데 말이다. 그런 아쉬움 때문에 별 하나를 뺀다. 

그래도 우리의 십대들을 위한 이런 역사적 배경의 글들이 좀더 많이 나왔으면 하는 바램이 더 크다. 

태어나지 말았어야 할 아이의 생일 축하 노래

해피 버스데이
아오키 가즈오 지음, 홍성민 옮김 / 문학세계사 / 2000년 12월

 사람은 가까운 관계의 사람에게서 상처받기 쉽고 그 상처는 치유되기 어렵다고 말한다.  살아가면서 그 말이 사실이라는 걸 실감할 때가 있다.  이 책에 등장하는 아스카라는 여자 아이는 가족으로부터 무시당하고 상처받으며 목소리를 잃어버린다.   말 한마디로 사람이 얼마나 상처받을 수 있는지 모르는 짓궂은 오빠 나오토와 체면을 중요시하고 완벽성만을 추구하는 엄마와 아빠는 5학년 짜리 여자아이 아스카에게 잔인한 말을 서슴지 않는다. 아스카에게 자애로운 할아버지와 할머니가 계시다는 게 얼마나 다행인지.  할아버지는 아스카가 자기 상처를 어루만지고 보듬을 수 있도록 지혜로운 이야기를 들려주고 자연을 가까이 하도록 도와준다. 

'태어나지 말았어야 했던 아이'였던 아스카가 집으로 돌아가 차츰 자기의 가치를 찾으며 학교의 집단 따돌림문제에 적극 개입을 하는가 하면 중증장애를 가진 메구미와 우정을 나누고 자기에게 상처를 주었던 엄마를 이해하게 된다. 

누군가 나를 따뜻한 눈길로 지켜봐주고 있다는 느낌, 상처받았을 때 언제라도 달려가면 내 편이 되어 위로해줄 누군가가 있다는 것은 살아가는 데 커다란 힘이 되고 용기가 되는 것 같다. 아스카 역시 할아버지와 할머니의 이해와 격려 속에서 자기를 찾았고 세상으로 나아갈 용기를 얻었으니까.

‘태어나지 말았어야 할 아이’ 아스카가 친구들과 선생님, 아버지와 엄마로부터 “HAPPY BIRTHDAY"라는 축하의 말을 들을 때 나도 마음의 박수를 아끼지 않았다. 

책의 삽화가 다분히 순정만화적이다.  어쩌면 십대의 아이들에게 더 친밀하게 다가설 수 있기 위해서일 수도 있겠다.  하지만 순정만화 투의 삽화가 이야기의 깊이를 깨는 듯한 느낌이 들어 아쉬웠다.  일본 이야기라는 노골적인 피켓시위같은 그림이라는 생각...

읽을거리로 삼기엔 너무 미안한

괭이부리말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서. 양장본
김중미 지음, 송진헌 그림 / 창비 / 2001년 11월

글로 쓰여진 가난을 읽는 일은 쉽다.  이만큼 떨어져 앉아 얼마간의 동정심을 가지고 내 처지가 그들과 같지 않음을 다행으로 여기면서 아늑하고 따뜻한, 절대로 그들과 눈맞출 일 없는 안전한 공간에 머물며 그들의 가난을 구경할 수 있기 때문이다.  그건 마치 낭만적인 체험활동 코스 같다.  드라마 속에서 옥탑방이나  좁고 허름한 골목길이 연인들의 낭만의 장소가 되듯이 말이다.  또는 얼음물에 발을 담그고 있다가 발이 시려오면 얼른 빼면 그만인 것과 같다.  하지만 그들에게 가난은 맨발로 눈길을 걷는 것과 같다.  발은 시리다 못해 꽁꽁 얼어 더이상 계속 가기가 어렵다.  잠시 쉬면서 언 발을 비벼 녹여보지만 뼛속까지 파고든 냉기가 사라지질 않는다.  그래서 그만 주저앉아 될대로 되라며 포기하고 싶어진다. 

내가 이 책을 읽으며 마음이 아팠다한들 그게 무슨 대수랴.  반나절도 못되어 사라질 아픔이고, 이 책 역시 언젠가는 그 내용조차 기억나지 않을 것을.  어쩌다 본드를 마시는 아이들을 만나게 되면 그들에게서 동수의 아픔을 보기 전에 눈살을 찌푸리게 될 것이고, 버릇없고 먹을 것만 밝히는 꾀죄죄한 아이를 만나면 호영이의 애정결핍을 찾아내지 못하고 밉살맞다고 싫어하게 될 것이다.  내 아이에게 숙자나 숙희, 동준이 같은 친구가 생긴다면 그들을 마음으로 따뜻하게 끌어안기 전에 머리부터 지끈지끈 아파올 게 너무 뻔하다. 부끄럽게도 그게 나의 솔직한 모습이다.  애들이 학교에서 불우이웃돕기 성금 가져오란다고 할 때 만원짜리 하나 선뜻 내놓을 수 있을라나?  겨우 그게 전부다.  딱 거기까지다.  아니면 사회복지시설에 가서 빨래나  청소, 부엌일 거들며 봉사라는 명목아래 일을 하고 자기만족을 하던지.

책 속의 명희처럼 그들과 인간 대 인간으로 개인적인 친분을 맺고 싶어하진 않는다.  그들 속으로 뛰어들 수 있는 사람들은 그들의 실제적인 고통과 아픔을 잘 알고 있는 사람들이 아닐까.  그들과 하나가 될 수 있는 우리가 모르는 코드를 그들과 공유하고 있는 사람.  영호처럼 이것저것 재지 않고 덥썩 끌어안기부터 할 수 있으려면 그들이 갖고 있는 아픔과 내가 이심전심응로 닿아있어야 가능하지 않을까.

 <괭이부리말 아이들>은 가난의 모습을 현실적으로 그려놓고 있다.  가난의 현실적인 모습을 이렇게 구체적으로 묘사하기 위해서 저자는 얼마나 많이 고민하고 힘을 기울였을까..  가난이 주는 고통들을 책을 통해 세상밖으로 드러내기까지 많은 시간이 필요했을 거란 생각이 든다.  그런 저자에게 미안한 생각이 든다. 가난한 그들의 아픔을, 그 아픔을 글로 담아낸 저자의 노고를 한낱 독서라는 내 사치스런 취미생할의 하나로 만들어버린 것만 같아서 어쩔 줄을 모르겠다.  어쩌면 저자는 우리에게 부끄러움을 가르치려고 한 건 아닐까하는 생각이 들 정도다.  우리가 아무렇지도 않게 누리고 있는 것들, 우리가 그들과 나누지 못하고 움켜쥐고 있는 것들에 대해 부끄러운 마음을 가지라고. 우리의 평범한 일상 너머 저편의 어둠과 가난을 생각하라고 말이다.  그건 취미생활인 독서를 통해 만난 가난을 소재로 한 읽을거리가 아니라 엄연한 현실이라고 소리치고 있는건 아닌지...