(59)
맨 처음 순간부터 마지막 순간까지 마리 앙투아네트 내부의 자유롭고 자연스러운 인간성은 결혼으로 인해서 접하게
된 주위 세계의 부자연스러움에 항거했다. 무거운 스커트 버팀쇠와 답답한 코르셋으로 대표되는 부자연스러운
장중함에 항거하여 싸웠다. 마음이 가볍고 매인 곳 없는 빈 여인은 수천 개의 창문이 달린 장엄한 베르사유
궁전에서 언제까지나 자신을 이방인으로 느끼고 있었다.
(109)
마리 앙투아네트는 머리가 아니라 오로지 입만 가지고 지껄였다. 누가
무슨 이야기를 하든 건성으로 듣고, 매력적인 애교나 반짝이는 경쾌함에만 빠져, 떠오르기 시작하는 생각은 얼른 내팽개쳐버렸다. 뭐든지 끝까지 말하거나
끝까지 생각하거나 끝까지 읽는 법이 없었다. 참된 경험의 의미와 맛을 캐보려고 진득하게 매달리는 적이
없었다. 책이나 공문서와 같은 인내와 집중을 요하는 진지한 것을 종아할 턱이 없었고, 꼭 필요한 편지 같은 것만 마지못해 성급하게 끄적이는 글씨로 처리했다. 어머니에게
보낸 편지에서조차도 종종 얼른 끝내고 싶어한 흔적이 뚜렷했다. 인생이 이렇게 번거롭지 않았으면, 머리를 탁하고 음울하며 고독하게 만드는 일이 없었으면 얼마나 좋을까 하는 태도가 역력했다. 이런 게으른 기질을 끝까지 잘 받아들여주는 사람만이 그녀에게서 훌륭한 남자라는 인정을 받았고, 긴장을 요구하는 사람은 귀찮은 현학자 취급을 받았다. 궁정의 기사들이나
친지들 가운데 좋은 충고를 하는 사람이 있으면 단박에 멀리했다. 오르지 즐기자. 그리고 생각이나 계산, 절약 따위에 방해받지 말자. 이런 것이 그녀의 주장이었고, 그녀 주변에 있는 모든 사람의 주장이었다. 다만 감각에 따라 생활하고 깊이 생각하지 않는 거 – 그것이 그
세대 전체의 모럴이었다. 그녀는 분명 그러한 시대의 모럴과 더불어 살았고, 또 그 모럴과 더불어 영원히 사라졌다.
(110)
극단적일 정도로 서로 다른 이 부부보다 성격학적으로 더 날카로운 대조를 이루는 부부를 만들기란 어떤 소설가라도
불가능할 것이다. 신경의 맨 끝, 피의 리듬, 기질의 말초적 진동에 이르기까지 함스부르크가의 마리 앙투아네트와 부르봉가의 루이 16세는 성격과 특징 모두 그야말로 교과서적인 안티테제를 보여준다. 한쪽은
무거운데 다른 한쪽은 가볍고, 한쪽은 비둔한데 다른 한쪽은 나긋나긋하고, 한쪽은 곰팡내가 나는데 다른 한쪽은 거품처럼 끓어오르고, 한쪽은
무신경한데 다른 한쪽은 파르르 떨도록 신경이 예민했다. 정신적인 면에서도 마찬가지다. 남편은 우유부단한데 아내는 너무 성급하게 결단을 내리고, 남편은
신앙심이 투철하고 독신자인 체했으나 아내는 쾌활하고 세속적이고, 남편은 겸손하고 겸허하되 아내는 애교
만점에 오만하고, 남편은 현학적이나 아내는 경박하고, 남편은
검약하나 아내는 낭비벽이 심하고, 남편은 지나치게 근엄한 반면 아내는 절도 없이 놀기를 좋아하고, 남편은 묵직한 바도 속에 깊은 흐름이라면 아내는 물거품이요 춤추는 파도였다.
남편은 혼자 있을 때가 제일 편한데 아내는 언제나 시끌벅적한 무리들의 한가운데 있었다. 남편은
동물적으로 둔감함으로써 안락하게 많이 먹고 독한 술을 마시기를 좋아했으나 아내는 술에는 손도 대지 않고 음식은 아주 조금, 얼른 먹어치웠다. 남편의 본령은 잠에 있었고, 아내의 본령은 춤에 있었다. 남편의 세계는 낮이고, 아내의 세계는 밤이었다. 따라서 이 부부의 생활 시계 바늘은 해와
달처럼 서로 반대되는 방향으로 돌고 있었다. 루이 16세가
잠자리에 드는 밤 11시는 마리 앙투아네트가 제대로 타오르기 시작하는 시간이었다. 오늘은 오락실로 내일은 무도회로 모레는 또 다른 곳으로, 남편이
아침에 일어나 몇 시간이고 사냥을 하며 돌아다닐 때 그녀는 겨우 침상에서 몸을 일으키려고 했다. 습관, 취향, 하루 일과 어느 한 가지도 공통되는 것이 없었다. 실제로 마리 앙투아네트와 루이 16세는 그들 생의 대부분을 따로
살았다. 거의 언제가 잠자리를 따로 했던 것처럼.
(244-245)
“민중”이라는 불가해한
존재는 사물을 의인적으로 생각한다. 그들은 사물을 단지 인간으로 환원해서 생각하는 사고력만을 가진 것이다. 민중의
이해력으로서는 결코 개념을 파악할 수 없다. 다만 인간의 모습을 확실히 알 수 있을 뿐이다. 프랑스 백성은 이미 오래 전부터 어디에선가 자기들에게 부정을 저지르고 있음을 어렴풋이 느꼈다. 그들은 오랫동안 복종하고 굴종하면서 보다 좋은 시대가 오리라는 것을 믿으며 기다렸다. 새로운 루이가 왕위에 오를 때마다 깃발을 흔들었고, 영주와 교회에
공손히 세금을 바치며 부역을 해왔다. 그러나 허리를 낮게 구부리면 구부릴수록 압박은 가혹해졌고, 세금은 더욱 더 탐욕스럽게 그들의 피를 빨았다. 프랑스는 넉넉한
땅이었으나 곡물창고는 텅텅 비었고 소작인은 가난의 밑바닥에서 허덕였다. 유럽에서 가장 비옥한 땅과 아름다운
하늘을 누리면서도 끼니를 거르는 판이었다. 누군가가 책임을 져야만 했다. 빵도 제대로 먹지 못하는 사람이 있다는 것은 다른 한편으로 진탕 먹는 자가 있기 때문이며, 의무에 목이 졸리는 사람이 있는 것은 권리를 독차지하는 자가 있기 때문이다.
명철한 사고와 탐구에 앞서 나타나기 마련인 어렴풋한 불안이 점차 온 나라를 휩쓸기 시작했다. 볼테르, 루소와 같은 인물에 의해서 잠을 깬 시민계급은 스스로의 힘으로 판단하고, 비판하고, 독서하고, 저작하고, 의지와
소통을 꾀하기 시작했던 것이다. 무서운 폭풍에 앞서 번갯불이 번쩍였다.
부농의 집은 약탈을 당했고, 영주는 압력을 받았다. 거대한
불만이 오래 전부터 먹구름처럼 온 나라를 뒤덮고 있었다.
(246)
이제 먹구름이 갈라졌다. 팸플릿이나 논쟁서가 비처럼, 우박처럼 쏟아지고 문서와 청원이 홍수처럼 넘쳐흘렀다. 프랑스에서
이처럼 시끄럽게 거론되고, 쓰이고, 입에 오른 사건은 일찍이
그 예가 없었다. 인민은 눈을 뜨기 시작했다. 미국 독립전쟁에서
돌아온 지원병들은 궁정도, 국왕도, 귀족도 없고 시민만이
있는 나라, 완전한 평등과 자유가 지배하는 민주주의적인 나라에 관한 이야기를 무지몽매한 마을에까지 돌아다니며
퍼뜨렸다. 그리고 루소의 <사회계약론> 속에는 이미 뚜렷이, 볼테르나 디드로의 저작 속에는 보다 미묘하고
은밀한 필치로, 왕정이 결코 신의 뜻에 의한 한 한의 정치 체제도 아니며, 현존하는 최상의 것도 아니라고 쓰여 있었다.
(261)
그뒤의 나날은 불멸의 문자로 세계사에 새겨져 있었다. 단 한 권의
책만은 그렇지 않은데, 그것은 불행하게도 둔감하기 짝이 없는 루이
16세, 그가 썼던 일기장이다. 그 일기장의 7월 11일의 대목에는 “아무
일도 없음. 네케르 씨 출발”이라고만 적혀 있을 뿐이며, 국왕의 권력을 결정적으로 때려부순 바스티유 감옥의 습격이 일어났던 7월 14일 역시 똑 같은 비극적인 언어, “아무 일도 없음”이라고만 적혀 있다.
(298)
그러나 혁명은 자꾸 앞으로만 달려가고 있었다. 그럴 수밖에 없는 일이었다. 혁명이란 밀려오는 흐름과도 같은 것이므로 정체는 재앙이며, 후퇴는
종말이기 때문이다. 혁명은 자기 주장을 위해서 무엇인가를 더 많이 자꾸 요구하게 된다. 그리고 패배하지 않기 위해서는 계속적으로 공격을 하는 수밖에 없었다. 이
휴식 없는 행군의 북소리를 요란하게 울리는 것이 신문이었다. 혁명의 아이들, 혁명의 골목대장들은 주저 없이 대열의 앞에 섰다. 펜을 한 번 휘두를
때마다 자유라는 말을 휘둘렀고 난폭하고 무절제했다.
(320-321)
불행과 함께 이 특별한 여자의 내부에 새로운 시대가 시작되었다. 그러나
불행이 성격을 바꾸어놓은 것은 결코 아니었다. 불행 때문에 새로운 성격이 생기지는 않는다. 오래 전부터 있어온 싹을 불행이 꽃피우게 한 것일 뿐이다. 마리
앙투아네트가 현명해지고, 활동이 왕성해지고, 활발해진 것은
마지막 고통스런 해에 갑자기 일어난 일이 아니었다. 그렇게 생각한다면 오해이다. 모든 것이 이미 싹으로 영혼의 은밀한 한구석에 숨어 있었고, 감각의
유치한 도박성 한구석에는 전혀 다른 반쪽이 그 대가로 남아 있었다. 그녀는 지금껏 인생을 가지고 장난
– 전혀 애쓸 필요가 없었다 –만 해왔다. 인생과 맞서서 싸울 필요도 전혀 없었다. 그러다가 강한 자극을 받자
모든 에너지가 총동원된 것이다. 생각해야 할 때가 오자 마리 앙투아네트는 처음으로 생각하고 숙고하게
되었다. 또 일을 해야만 할 때는 일을 했다. 우월한 위치에서
비참해 보이지 않으려면 운명적으로 커지는 수밖에 없기 때문에 그녀는 점점 더 성숙해졌다. 내적, 외적 생활에서의 완전한 변모가 튈르리에서 시작되었던 것이다.
(324)
“우리는 지금 고통을 당하고 괴로워하고 있지만 적어도 우리 아이들만이라도
행복하게 살 수 있는 날이 왔으면 하는 것이 유일한 소망입니다.” 아이들과 관련된 생각만이 마리 앙투아네트를
“행복’이라는 단어와 연결시켜주는 유일한 다리였다. “내가 행복할 수 있다면 그것은 오로지 두 아이들을 통해서일 뿐입니다.”라고
그녀는 한탄했다. 그러고 또다른 편지에는 “너무나 슬플 때면
나는 작은 아이를 불러옵니다.”라고 썼다. “하루 종일 혼자였습니다. 아이들만이 유일한 위안거리입니다. 아이들을 될 수 있는 대로 오래
내 곁에 두고 싶습니다.”
(326-327)
어머니로서의 이 기록을 전에 쓴 다른 편지들과 비교해보면 똑 같은 손으로 썼다는 사실이 믿어지지 않는다. 새로운 마리 앙투아네트와 과거의 마리 앙투아네트는 너무나도 달랐다. 행복은
불행과 너무나도 다르며, 절망은 자만과 그렇게도 차이가 났다. 그녀의
부드러운 영혼 속에, 미완성의 순종적인 영혼 속에 불행은 그 각인을 똑똑히 찍고 말았다. 지금까지 흐르는 물처럼 용해되어 흘러가던 어떤 성격이 그 윤곽을 나타내기 시작한 것이다. “도대체 넌 언제 너 자신이 될 거냐!”라고 그녀의 어머니는 절망적으로
탄식했다. 관자놀이에 최초의 백발이 나면서 마리 앙투아네트는 드디어 그 자신이 된 것이다.
(433)
모든 혁명이 다 그렇지만 프랑스 혁명에서도 두 종류의 혁명가가 뚜렷이 대조를 이룬다. 이상주의적인 혁명가와 복수심에 불타는 혁명가가 그것이다. 대중보다도
더 나은 생활을 누리는 이상주의적 혁명가는 증오심에 불타는 혁명가들을 그들에게로 끌어올려 그들의 교육, 문화, 자유, 생활방식을 향상시키려고 했고, 오랫동안 가난하고 어렵게 살아온 증오심에 불타는 혁명가들은 풍족하게 살아온 사람들에게 복수를 하려고 했다. 그들은 전에 권력을 가졌던 사람들에게 난폭하게 행동함으로써 분노를 해소시키려고 했다.
(442)
일생 동안 왕을 뒤따라다녔던 완전한 무감각이 이 절박한 최후의 순간에는 시련을 겪는 그에게 도움이 되었다. 견디기 어려운 무신경이 결정적인 순간에 루이 16세에게 어떤 도덕적인
위대함을 부여했다. 그는 공포감도 흥분한 기색도 보이지 않았다. 옆
방에 있던 4명의 시 위원은 단 한번도 그가 소리 높여 흐느끼며 목소리를 높이는 것을 듣지 못했다. 가엾고 연약한 남자에 불과한 위엄 없는 왕은 가족들과의 이별 장면에서는 그의 온 생애를 통해서 보여주지 못했던
힘과 위엄을 보여주었다. 사형 선고를 받은 그는 10시에
여느 날처럼 조용히 의자에서 일어나 가족에게 이젠 올라가라는 손짓을 했다. 꺾을 수 없는 그의 의사에
마리 앙투아네트는 감히 싫다고 말할 수가 없었다. 다음 날 아침 7시에
그녀에게 가겠노라고 그가 거짓말까지 했기 때문에 어쩔 수가 없었다.
(517)
양심에 거리낄 것이 없는 사람은 모두 그렇겠지만, 나는 극히 평온합니다. 불쌍한 아이들을 남기고 가는 것이 정말이지 마음에 걸리는군요. 당신도
알다시피 나는 아이들만을 위해서 살아왔습니다. 심지가 곧고 마음씨가 좋은 시누, 당신을 위해서도 나는 살아왔습니다. 우리와 함께 지내려는 다정한
마음씨로 모든 것을 희생해온 당신을 남겨두고 떠나게 되나니! 재판의 변론을 통해서 나는 내 딸이 당신과
떨어져 있다는 것을 비로소 알았습니다. 아, 불쌍한 어린
것! 그 아이한테는 편지를 쓰지 않으려고 합니다. 쓰더라도
전해주지 않을 테니까요. 이 편지가 당신에게 전해질지조차도 알 수가 없습니다. 그 아이들에게 나의 이 편지에 의한 축복을 전해주세요. 아이들이
자란 뒤에 당신을 만나 당신의 착한 마음씨를 접할 수 있게 되기를 기도합니다. 자기 주장을 지키고 의무를
다하는 것이야말로 삶의 가장 중요한 요소라는 것, 곧은 심지를 가지고 신뢰하고 화합하면 행복해지리라는
것을 가르쳐주세요. 딸은 연상이므로 누나로서 풍부한 경험과 아름다움 마음씨로 동생에게 충고를 해줄 수
있기를 바랍니다. 아들은 누나에게 우정에서 우러나오는 염려와 봉사의 태도를 보여주기를 바랍니다. 두 아이가 어떤 처지에 놓이더라도 서로 도우면 행복하게 지낼 수 있음을 깨닫게 되기를 바랍니다. 아이들이 우리를 본보기로 삼았으면 좋겠습니다. 괴로움 가운데에서도
우리들의 우정은 얼마나 많은 위로가 되었는지 모릅니다. 행복이란 친구와 함께 그것을 나누어 가질 때
배가 될 수 있는 것입니다. 가족 말고 어디에서 아름답고 내적인 친구를 구할 수 있겠습니까? 아들이 아버지의 마지막 말을 절대로 잊지 말았으면 합니다. 훗날을
경계하기 위해서 되풀이하면, 우리들이 죽음에 복수할 생각은 절대로 하지 말기를 바란다는 것입니다.