햇차를 끓이다가

해마다 오월이면 햇차를 맛보는 것 같다. 우전은 간신히 맛만 보고 올해는 세작으로 시작했다. 경제적으로 내게는 사치란 생각을 떨칠 수 없지만 혼자 누리는 이 사치를 그만두고 싶은 마음이 없다. 작년에는 맛이 깊고 향기로웠는데 올해는 매끄러운 단맛이 더하다. 문태준 시인도 차를 즐기나보다. 시인의 성품이나 글맛이나 차맛이 일품으로 동일하다.

 

햇차를 끓이다가

멀리 해남 대흥사 한 스님이 등기로 부쳐온 햇차 한 봉지
물을 달여 햇차를 끓이다 생각한다
누가 나에게 이런 간곡한 사연을 들으라는 것인가
마르고 뒤틀린 찻잎들이 차나무의 햇잎들로 막 피어나는 것이었다
소곤거리면서 젖고 푸른 눈썹들을 보여주는 것이었다

차를 우려낼 때 “마르고 뒤틀린 찻잎들”을 가만히 들여다보노라면 정말 차나무에 처음 잎이 나던 순간들처럼 연둣빛으로 서서히 피어나는 것을 확인할 수 있다. 차가 우러나기를 기다리는 그 짧은 시간은 온몸을 바쳐도 아깝지 않은 시간이다. 내가 도자기로 만든 찻주전자보다 유리유전자를 더 선호하는 까닭은 차가 우러나는 “간곡한 사연”과 보낸 이의 마음까지 같이 우러나는 것을 보고 듣고 맛볼 수 있기 때문이다. 수색은 이렇게도 맑은데 입 안 가득 번지는 향과 맛은 대체 어디서 오겠는가?

사람들을 만나다보면 밥맛 나는 사람, 술맛 나는 사람, 차를 같이 하고 싶은 사람이 각각이다. 이상하게도 술 마시는 사람들과는 차를 마시는 일이 거의 없는 것 같다. 밥을 먹고 나면 차를 마시게 마련이지만 이때 차를 마시는 것은 그저 이어지는 코스의 한 형식이기 쉽다. 차를 마시기 위해 밥을 같이 먹을 수 있는 사람. 차를 마시다가 식사로 이어지고 그냥 헤어지는 것이 아쉬워 다시 찻집을 찾게 되는 사람. 이런 사람 갖고 싶다.

문득 고즈녁한 찻집에서 향기와 맛과 시간을 나누고 싶은 사람이 있다면 참으로 행복한 사람이라는 생각이 든다. 그들은 아마도 서로에게 향기와 맛을 나눠주기 위해 오랜 시간 찻잎처럼 외로움으로 건조되었을지도 모를 일이다. 찻잎이 따뜻한 물을 만나 향기로워 지듯이 그들도 서로에게 젖어 향기로울 것이다.   

 

뻐꾸기는 울어야 한다

뻐꾸기는 지빠귀나 때까치의 둥지에 허락 없이 몰래 알을 낳는다. 위탁모를 제 맘대로 정하는 것이다. 물론 수고료를 지불하는 것도 아니다. 알에서 깨어난 뻐꾸기 새끼들은 용서받지 못할 패악을 저지른다. 지빠귀나 때까치가 먹이를 구하러 나간 사이에 그들의 알을 밀어 떨어뜨리는 것이다. 먹이를 독차지 하려는 까닭이다. 눈도 뜨지 못하고 털도 없는 뻐꾸기 새끼들이 등으로 다른 알을 밀어내는 것을 텔레비전에서 보고 난 후에는 뻐꾸기 울음소리가 들리면 귀를 막고 싶었다.

뻐꾸기는 울어야 한다

초록에 겨워
거품 물까 봐
지쳐 잠들까 봐
때까치며 지빠귀 혹여 알 품지 않을까 봐
뻐꾸기 운다
남의 둥지에 알을 낳은 뻐꾸기가
할 일은 할 수 있는 일은
울음으로 뉘우치는 일
멀리서 울음소리로 알을 품는 일
뻐꾸기 운다

젊은 어머니 기다리다
제가 싼 노란 똥 먹는 어린 세 살
마당은 늘 비어 있고
여름이란 여름은 온통 초록을 향해
눈멀어 있던 날들
광목천에 묶여 있는 연한 세 살
뻐꾸기 울음에 쪼여 귓바퀴가
발갛게 문드러지던 대낮들 
 

그곳 때까치 집, 지빠귀 집
뻐꾸기가 떨어뜨려 놓고 간 아들 하나
알에서 나와 운다
뻐꾸기 운다

아들이 핸드폰을 두고 나갔다. 뒤집어진 풍뎅이처럼 바닥을 밀어내는 전화기를 보다 못해 꺼버리려다 보고 말았다. 잘못 누른 단축번호 1번 김팀장 016-255-xxxx, 호기심에 눌러 본 2번 안사장 011-9703-xxxx. 엄마 아빠도 아니고 이름도 아니고 김팀장, 안사장이라니! 나도 남편의 이름대신 ‘동거인’,  아들은 ‘보물 1호’ 딸 이름 앞에는 ‘예쁜이’이라고 입력해 놓았었다. 물론 단어의 일차적 의미가 우선이지만 부차적으로는 프로이트적 해석이 가능하기도 하다.

시인은 남의 둥지에 알을 낳아놓은 뻐꾸기는 때까치며 지빠귀가 혹여 알을 품지 않을까봐 울고, 울어야한다고 한다. 내가 뻐꾸기 소리를 들을 때마다 귀를 막고 싶었던 것은 텔레비전에서 본 뻐꾸기 새끼 때문이 아니었다. 내가 뻐꾸기 울음 소리를 듣고 싶지 않았던 까닭은 자본주의의 뻐꾸기가 내 둥지에 넣어놓은 알을 내 알 인줄 알고 키워온 지빠귀였기 때문이다. 쉬지 않고 먹여 키워놓았더니 엄마를  김팀장이라고 부르는 싸가지 없는 자본주의의 아들을.

 

김태정/물푸레나무를 생각하는 저녁

거실의 낡은 커튼을 걷어냈더니 풍경화 커튼이 새로 생겼다. 커다란 목련 곁에 단풍나무 아래 한 무더기 명자나무가 한눈에 들어온다. 오늘은 바람까지 심하게 불어 동영상 커튼을 보는 것 같다. 나는 바람이 나무를 흔드는 것인지, 나무가 바람을 부르는 것인지 한참을 내다보았다. 큰 목련은 손사래를 치듯 잎사귀 몇 개가 흔들릴 뿐인데 창 앞에 선 이름 모를 나무는 몸을 못 가누는 취객처럼 온몸으로 흔들렸다. 가만히 들여다보니 잎사귀모양의 네 개의 흰 꽃잎을 달고 있다. 처음 보는 나무다. 이럴 때는 인터넷이 식물도감보다 훨씬 낫다. 봄에 피는 꽃으로 검색을 하니 산딸나무란다.  으흠..이것이 산딸기도 아니고 산아들나무도 아니고 산딸나무란 말이지. 나는 내 머릿속의 지우개가 못미더워 몇 번씩 웅얼거리며 보던 시집을 다시 뒤적인다. 그런데 이 시인도 나와 다르지 않다.

물푸레나무

물푸레나무는
물에 담근 가지가
그 물, 파르스름하게 물들인다고 해서
물푸레나무라지요
가지가 물을 파르스름 물들이는 건지
물이 가지를 파르스름 물들이는 건지
그건 잘 모르겠지만
물푸레나무를 생각하는 저녁 어스름
어쩌면 물푸레나무는 저 푸른 어스름을
닮았을지 몰라 나이 마흔이 다 되도록
부끄럽게도 아직 한 번도 본 적 없는
물푸레나무, 그 파르스름한 빛은 어디서 오는 건지
물속에서 물이 오른 물푸레나무
그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다
물푸레나무빛이 스며든 물
그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다
그것은 어쩌면
이 세상에서 내가 가장 사랑하는 빛깔일 것만 같고
또 어쩌면
이 세상에서 내가 갖지 못할 빛깔일 것만 같아
어쩌면 나에겐
아주 슬픈 빛깔일지도 모르겠지만
가지가 물을 파르스름 물들이며 잔잔히
물이 가지를 파르스름 물올리며 찬찬히
가난한 연인들이
서로에게 밥을 덜어주듯 다정히
제하지 않게 등도 다독거려주면서
묵언정진하듯 물빛에 스며든 물푸레나무
그들의 사랑이 부럽습니다

시인이 나이 마흔이 다 되도록 아직 한 번도 물푸레나무를 본 적 없다는 사실에 동감한 것은 잠시였다. 물푸레나무는 가지를 꺾어 물에 담그면 그 물을 파랗게 물들인다고 해서 물푸레나무라는 이름이 붙었다고 한다. 그런데 시인은 ‘저 푸른 어스름을 닮았을지도’모르는 물푸레나무를 생각하면서 ‘이 세상에서 내가 가장 사랑하는 빛깔일 것만 같고/또 어쩌면/이 세상에서 내가 갖지 못할 빛깔일 것만 같’다고 한다. 시인들의 비극적 세계인식으로 마음 아프고 싶지 않은 날이다.  그녀가 가장 사랑하는 빛깔일 것만 같은 것이  갖지 못할 빛깔이 되어 아주 슬픈 빛깔일수밖에 없다는 이 묽은 감정의 번짐을 비극적 세계인식이라고 말할 수는 없다. 그런데 내 마음에 물푸레나무 빛 저녁 어스름이 번져오듯 가슴이 먹먹하다.

중년의 거미

낮 기온이 30도가 넘었다고 한다. 반팔을 입고 나와서도 덥다고 아우성들이다. 바닷물에 뛰어드는 사람들도 있다. 그런데 나는 왜 이렇게 추운게냐. B4 용지만한 방석용 전기장판을 진종일 끼고 산다. 책상에 앉아있을 때는 무릎에 올렸다가 잠잘 때면 배위에도 올리고 등짝 밑에 깔기도 한다. 아무래도 마음에 고드름이 창궐한 것 같다. 그것도 아니라면 내 온기 결핍증이 말기에 이른 것이 분명하리라. 그렇지 않고서야 몸도 마음도 이렇게 추울 수는 없는 법이다. 어제는 너무 추워서 하마터면 전기장판의 플러그를 콧구멍에 꽂을 뻔 했다. 보일러공의 직업을 가진 시인의 시를 읽으면 좀 나아질까?

거미

                              이면우

오솔길 가운데 낯선 거미줄
아침이슬 반짝하니 거기 있음을 알겠다
허리 굽혀 갔다, 되짚어오다 고추잠자리
망에 걸려 파닥이는 걸 보았다
작은 삶 하나, 거미줄로 숲 전체를 흔들고 있다
함께 흔들리며 거미는 자신의 때를 엿보고 있다
순간 땀 식은 등 아프도록 시리다.

그래, 내가 열아홉이라면 저 투명한 날개를
망에서 떼어내 바람 속으로 되돌릴 수 있겠지
적어도 스물아홉, 서른아홉이라면 짐짓
몸 전체로 망을 밀고 가도 좋을 게다
그러나 나는 지금 마흔 아홉
홀로 망을 짜던 거미의 마음을 엿볼 나이
지금 흔들리는 건 가을 거미의 외로움임을 안다
캄캄한 뱃속, 들끓는 열망을 바로 지금, 부신 햇살 속에
저토록 살아 꿈틀대는 걸로 바꿔놓고자
밤을 지새운 거미, 필사의 그물짜기를 나는 안다
이제 곧 겨울이 잇대 올 것이다.

이윽고 파닥거림 뜸해지고
그쯤에서 거미는 궁리를 마쳤던가
슬슬 잠자리 가까이 다가가기 시작했다
나는 허리 굽혀, 거미줄 아래 오솔길 따라
채 해결 안 된 사람의 일 속으로 걸어 들어갔다.

이면우의 「거미」에는 과거와 현재, 미래가 공존하고 있다. 거미줄에 걸린 잠자리를 보면서 그는 자신의 생을 총체적으로 조망한다. 아무런 망설임 없이 약자의 편에 섰을 열아홉, 무모하리만큼 열정적이었을 스물아홉, 서른아홉을 뒤돌아본다. 지금은 그의 나이 마흔아홉. 정의나 열정보다 발등에 떨어진 삶의 불에 발목 잡힌 나이다. 비로소 그의 눈에 홀로 망을 짜고 기다리며 흔들리는 거미가 보인다. 흔들리는 것 또한 거미줄이 아니라 거미의 외로움이라는 것까지도 볼 수 있는 나이가 되었다. 

계약직 보일러공이라는 그는 한 가족의 생계를 책임진 가장이다. 그는 가족의 안위를 위하여 자신이 잘못되면 안 되니까 대중교통 수단을 이용하고 그중에서도 가장 덩치 큰 것을 이용하고 아예 자전거를 타든지 걸어 다니는 편을 택한다고 한다. 그의 시집 전편에 흐르는 진솔한 삶의 이야기들이 나를 반성하게 하고 순정한 마음을 갖게 만든다. 사랑하는 이들을 위해 자신을 귀히 여길 줄 아는 시인이 지펴주는 우리 생의 보일러 같은 그의 시들을 읽으며 나처럼 추운 모든 이들이 따뜻해졌으면 좋겠다.  

수다스러운 거미

어느 집 화장실에 거미 한 마리가 산다. 그런데 이 거미는 상당히 수다스럽다. 자기 얘기뿐만 아니라 집 주인의 내밀한 비밀까지 다 누설한다.  한 달 전에 이 집에 누군가 새로 이사를 왔다. 이삿짐이 나가고 들어오는 북새통 속에 용케 살아남은 거미는 불안하다. 새 주인이 집 청소를 하면서 자기 집을 헐어 버릴까봐. 눈여겨 살펴보니 새 주인의 직업은 시인이다. 거미는 안도한다. 왜? 시인은 게으르니까 빗자루로 거미집을 걷어낼 일이 없기 때문이다.  

거미

한달만의 식사다
나방은 즙이 많아서 좋다
위턱과 아래턱을 놀린 지 오래여서
입이 좀 뻐근하다 집주인이 들어온다
저 남자는 시를 쓴다
한달 전, 저 남자가 이사를 왔을 때
나는 안도의 한숨을 쉬었다
그도 그럴 것이 시인은 게을러서
화장실 귀퉁이에 세 들어 사는 내 집을
빗자루로 걷어낼 일이 없기 때문이다
간만의 식사 탓일까
소화가 잘 되지 않아 자꾸 신트림이 나온다
밥 먹는 내 모습을 처음 보았겠지, 남자가
칫솔을 문 채 한참이나 나를 쳐다보고 있다
날개라도 한쪽 떼어줄까
남자도 나처럼 오랫동안 굶었는지 깡말라간다
생각하면 저 남자가 있어 외롭지 않았다
이곳에 들어올 때마다 지금처럼
내가 잘 있는지 먹이는 언제쯤이나 잡게 될는지
쳐다보곤 하던 따뜻한 눈길, 알기나 할까?
남자가 아픈 배를 누르며 변기에 앉아있을 때나
양치질을 하다가 욱욱거릴 때면 나는
그물을 손질하고 있었다는 것조차 잊은 채
내가 대신 뒤틀려주고 싶었다
남자가 알몸을 씻을 날은
주린 아랫입에 손가락을 물려 또 다른 허기를 달랬다
남자가 밖으로 나간다
다시 지루한 기다림이 시작된 것이다

 한 달 동안 주인을 관찰한 거미의 수다에 의하면 시인은 깡말랐다. 시인은 칫솔을 물고 들어와 천장에 붙은 거미를 한참씩 지켜본다. 가끔 아픈 배를 누르며 변기에 앉아있기도 하고, 양치질을 하다가 욱욱거리기도 한다. 아무래도 시인은 위장이 안 좋은 모양이다. 그리고 목욕을 한 날은 수음도 한다.(근데 이거 순서가 거꾸로 된 거 아닌가?)


거미는 집주인의 신상명세서를 수다스럽게 전하면서 주인에 대한 연민을 테트리스 조각 맞추듯 배치해두었다. ‘칫솔을 문 채 한참이나 나를 쳐다보고 있다/날개라도 한쪽 떼어줄까’ ‘내가 대신 뒤틀려주고 싶었다’ 등. 이 거미는 수다스러울 뿐만 아니라 영악하기까지 하다.‘이곳에 들어올 때마다 지금처럼/내가 잘 있는지 먹이는 언제쯤이나 잡게 될는지/쳐다보곤 하던 따뜻한 눈길, 알기나 할까?’ 그러니까 거미는 시인이 자기를 따뜻한 눈길로 바라보고 있다는 것을 알고 있다. 그렇게 자기가 알고 있다는 사실은 시인은 알기나 할까? 라고 되물을 만큼.

한달씩 굶으면서 화장실 벽을 지키고 있던 거미가 어쩌다 시의 화자로까지 등장했지만 거미는 거미다. 거미는 양치질을 하며 한참씩 자기를 쳐다보는 시인과 눈을 맞추고 연민을 느낀다.  하지만 거미여, 경계하라. 오로지 살아있는 너를 포획하기 위해 언어의 그물을 짜고 있는 시인을. 아니 그대는 이미 시인이 짠 언어의 그물에  포획되어 시집 속에 갇혔다. 이 시집 속에서 그대는 영원히 안도하리라.  

박성우 시인은 2000년 중앙일보 신춘문예에 <거미>가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 그의 첫 시집 제목도 『거미』이다.